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A memoria

“(Triologia per Zeffirelli)
Il Visconti dimezzato
Il Visconti rampante
il Visconti inesistente

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ N i c c o l ò A m m a n i t i

La «commedia all’italiana» diventa un romanzo
ANDREA CARRARO

S e dovessi consigliare a un
amico un libro da portarsi
in vacanza gli consiglierei

senz’altro quest’ultimoroman-
zo di Niccolò Ammaniti. Mi è
infatti capitato di rado ultima-
mente di imbattermi in un ro-
manzo che, come questo, si fac-
cia leggere d’un fiato dalla pri-
ma all’ultima pagina, nono-
stante lamole tutt’altroche tra-
scurabile, che sappia catturare,
avvincere e divertire allo stesso
tempo. Un fatto del genere soli-
tamente mi capita in due casi: o
quando mi trovo di fronte a un
capolavoro (mi è successo di re-

cente con «Pastorale america-
na» di Philip Roth), oppure a
un libro di alto intrattenimen-
to. Ecco, «Ti prendo e ti porto
via» direi che appartiene a que-
sta seconda categoria. Amma-
nitinonfa, enonvuole fare, alta
letteratura.Perquestotrovoun
po‘ speciosi certi appunti ine-
renti la tenuta linguistica che
sonostatimossidatalunicritici
a questo libro. Quella certa cor-
siva, scanzonata disinvoltura
della lingua («Lo avevano tro-
vato il giorno dopo... mezzo
morto e acciaccato come una
formica e cui è finito in testa un
vocabolario». «Una cosa assur-
da, più assurda che incontrare
un marziano in groppa a una

mucca che gorgheggia ‘O sole
mio» etc. ), rintracciabile spes-
sissimo in questo romanzo,
rientra perfettamente nel dise-
gno dell’opera, che disdegna i
toni alti o sublimi, sporcandosi
di continuo con i materiali più
bassi e deperibili del linguaggio
quotidiano (sovente Ammaniti
fa uso anche di espressioni ger-
gali o pseudogergali). Questa
disinvoltura linguistica non
deve trarre in inganno sulle ec-
celse qualità di narratore che
Ammanitidimostradipossede-
re. Egli ha una padronanza as-
soluta della tecnica narrativa,
edèpropriodaessachederiva la
capacità di inchiodare il lettore
allestoriecheracconta.

Già, perché in questo libro di
storie ce ne sono molte, intrec-
ciateconsapienzafraloro,euna
vasta galleria di personaggi,
tutti perfettamente centrati nei
caratteri e nelle psicologie. È
davvero notevole come Amma-
niti sappia tenere il filo della
narrazione, deviando conti-
nuamente dal suo solco princi-
pale, tratteggiando spesso con
poche, incisive pennellate l’in-
tero destino di un personaggio
minore, per poi tornare ai suoi
protagonisti. Leggendo questo
libroviene in menteunmodello
alto, altissimo: «America og-
gi». Come nel capolavorodiAl-
tman, le storie raccontate si in-
tersecanoesisovrappongonoin

unflussocontinuochesi ricom-
pone sempre in un magistrale
intreccio cumulativo, un «uni-
cum» che assorbe in sé tutti gli
excursus, tutti i rivoli seconda-
ri. La differenza non da poco ri-
spetto ad Altman è che ad Am-
maniti manca del tutto uno
sguardo morale sulla realtà.
Nella sua narrativanon c’èmai
l’ombra di un «giudizio», im-
plicito o esplicito che sia. Egli si
limita a raccontare (e non è cer-
to poca cosa), dimostrando
un’autentica febbre fabulatoria
che sembra non saziarsi mai.
Va detto inoltre che Ammaniti
è uno scrittore «realista». E lo è
tantopiùinquest’ultimosuoli-
bro che abbandona - si spera de-

finitivamente - quelle esaspera-
zioni pulp e trash che avevano
caratterizzato certe sue prove
precedenti. Realista è in primis
lo «sguardo» del narratore, poi
la sua vocazionealla caratteriz-
zazione psicologica dei perso-
naggi, alla definizione di un
contesto sociale, alla costruzio-
ne della trama etc. Un’ultima
cosa. Quasi tutto il romanzo si
svolge nel segno della comme-
dia (perlopiù commedia all’ita-
liana, di un’ironia terragna,
ben lungi da qualunque hu-
mour anglosassone), ed è que-
sta lavenapiùautenticadiAm-
maniti. Meno felici mi paiono
certi inserti tragici o mélo che
affioranonelfinale.

Ti prendo
e ti porto via
di Niccolò
Ammaniti
Mondadori
pagine 405
lire 29.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aAppunti per l’uomo che...
copiava i titoli degli altri

R icordiamoci sempre,anche
se può far male al cuore,
che il libro è merce e ha bi-

sogno di marketing e attenzione
alla «vendibilità». E la produzio-
ne a determinare il consumo e
non viceversa. Se un determina-
to tipo di confezione per lo yo-

gurt ispirapiù fiducianei consumatori, seun3x2 fa
lievitare le vendite di una merendina, perché tutto
questo non dovrebbe funzionare anche per la mer-
ce editoriale? È frequente che aziende meno «crea-
tive» copinochi inventaunplusper il suoprodotto
(vedi i discount). Poi provate aentrare in una libre-
ria.Bastaun’occhiataperaccorgersichequalchedi-
rettore editoriale ha notato, dopo il successo di un
paio di libridiDouglas Copland, che laparola «ge-
nerazione» infilatanel titolofunziona.Ealloraecco
fiorire, dopo la «X» e la «Shampoo» le generazioni
«romantica», «2000», «Proteus», «in ecstasy», «po-
stmoderna».

Pernonparlaredei«plagi»successivialsuccesso
planetario del romanzo di Evans«L’uomochesus-
surravaaicavalli». Ilcasopiùclamorosoè«L’uomo
che ascolta i cavalli», con una copertina pressoché
identica all’«originale». Altri devono aver pensato
che «l’uomo che...» è un buon inizio per un titolo.
Interrogando il computer di una qualsiasi libreria
Feltrinelli troverete 225 titoli siffatti. Perlopiù sono
«uomini che...» fanno cose stranissime: c’è l’uomo
che s’innamorò di un orso bianco, quello che in-
gioiò la forchetta,quellochedavadel tuaMick Jag-
ger,quellochecompròLondraequellocheinghiot-
tì una guardia municipale. Chissà se c’è anche
«l’uomochecopiavaititoliaglialtrieditori».

Filippo La Porta e Marco Cassini
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Il Tempo
contro
la Rovina
Nessuna cosa seneosservo il ter-
renosviluppo
Più d’un rapido breve momento
perduraperfetta
E la scena immensa del mondo
nonoffrechecomparse
Su cui in segreti influssi, stelle
proseguonocommento;
E,poichéconsiderochegliuomi-
nicomelepiantecrescono
Favoriti sempre o osteggiati dal
medesimocielo,
Spavaldipergiovane linfa,decli-
nantiall’apice
Sino a smarrire la memoria del
lorotempoenergico,
Il sorto concetto di tale perma-
nenzaincostante
Dinnanzi alla vista voi, ricco di
gioventù,mipone
Mentre con Rovina gareggia de-
vastatoreilTempo
Per deturpare in notte il vostro
giornogiovanile;
E, per amore vostro, dichiaro
guerraaoltranzaalTempo
E via via quanto esso vi toglie, si
nuovoinvois’innesta.

WilliamShakespeare
Sonetti
XV
Traduzione
di Giuseppe Ungaretti

●■AGENDA

I polizieschi di Sellerio
■ «Nonsottovalutateilraccontopoliziesco:èoggiilmi-

gliormezzoperdiffondereideeragionevoli»diceva
FriedrichGlauser.Fedeleaquestoprincipio, lacasa
editriceSelleriodedicatalesueusciteestivedellacolla-
na«LaMemoria»proprioalgialloconoperediMar-
garetDoody,CeliaDaleNoelCalef,MarcoDenevi,
RexStout,JorgeIbarguengoitaePhilipK.Dick.Sinoa
settembrechiacquisteràduegiallidellaSellerioavràin
omaggiounquadernocheriproducelefamoseeso-
venteelegantissimecopertinedei libridellacasaedi-
tricepalermitana.

Torna la Repubblica Romana
■ AcentocinquantaannidallacostituzionedellaRepub-

blicaRomana,l’AccademiadeiLinceidedicaall’even-
tounagiornatadistudichesisvolgeràsabatoprossi-
mo,3luglio,neglispazidiPalazzoCorsini inviadella
LungaraaRoma.AparlaredellaRepubblicaRomana
del1849cisarannoGiuseppeGalasso,FrancoDella
PerutaeIgnazioBaldelli.

Il «Teatro del Mondo» restaurato
■ Il«Teatrodelmondo»,losplendidoteatrogalleggian-

teinlegnoprogettatonel1980daAldoRossiperil
CarnevalediVeneziadiMaurizioScaparro,efinoaog-
giarischiodidistruzione,riprenderàprestoilsuoviag-
giodirettoinJugoslavia. InoccasionediDalmazia
2000,la«barca-teatro»verràcompletamenterestau-
rataperunaspesadicirca2miliardidi lire(controisei-
centomilionidicostoiniziale).Lasplendidastruttura
rischiavadimarcireneglispazidell’ArsenalediVene-
zia,mentrerappresentaunadelleoperepiùazzardate
eaffascinantifraquellediAldoRossi, ilgrandearchi-
tettoscomparso.

Libri in campo a Roma
■ PiazzaSantaMariainTrastevere,aRoma,dalprimoal

22luglioospiteràlamostra-mercatodell’editoriadi
cultura«Libri incampo».Sono65glieditorichehan-
noaderitoallarassegna,fracuiFeltrinellicon«Lara-
gionedelpiùforte»diAndreaCarraro;Einaudicon
«Beat&Be-bop»diEmanueleBevilacquae«Musica
coelestis»diCarloBoccadoro;Mondadoricon«Trova
iltempoperesserefelice»diDanielaDaniele;Adnkro-
noscon«Sonocontrario(anzino)»diClaudioCocco-
lutoePierluigiDiaco;Bompianicon«Rebecca»di
EdoardoNesi;Selleriocon«LapasseggiatadaRostock
aSiracusa»diFriederichChristianDelius.

Un bambino in strada, a Pec, nel Kosovo, dopo la fine della guerra

A n a c r o n i s m i ◆ M a u r i z i o B e t t i n i

Alla ricerca della donna perfetta in letteratura
MASSIMO ONOFRI

S abato 6 giugno, spuntando-
la su due agguerriti concor-
renti, i narratori Maurizio

Maggianie JavierMarías,Mauri-
zio Bettini ha ricevuto il premio
«Isola d’Elba-Raffaello Brignet-
ti», col frondosissimo saggioNa-
scere. Storie di donne, donnole e
eroi. Una buona occasione per-
sottolineare, una volta di più,
la qualità dei nostri saggisti e
la loro capacità di farsi leggere
da un pubblico tutt’altro che
specializzato: se è vero che la
giuria dell’Elba, benché com-
posta da esperti che hanno il
compito di selezionare la ter-
na, si fa poi affiancare, nella
votazione finale, da un cospi-
cuo numero di giurati. Il caso
di Bettini, poi, è addirittura
straordinario, se si pensa che
abbiamo a che fare con un filo-
logo classico, abituato a lavo-
rare dentro codici rigorosi e

con strumenti assai raffinati,
dentro un ambito di studi che
conta davvero pochi nomi noti
al grande pubblico.

Se si guardano più da vicino
i suoi libri, però, non dico
quanto al metodo, piuttosto al-
le modalità dello sguardo sto-
rico-critico, all’orizzonte tra-
scendentale che lo fonda, ci si
accorge subito che la dizione
di filologo classico a Bettini va
assai stretta. Prendiamo que-
sto Nascere. Il prologo è sull’O-
limpo: dove Zeus annuncia la
nascita di un suo nuovo di-
scendente, Eracle, figlio di Al-
cmena. Non ha fatto però i
conti con sua moglie Era, la
quale, con inganno sottilissi-
mo, riesce a bloccare il parto di
Alcmena: se non che, grazie al-
l’astuzia di una giovane leva-
trice, Era è a sua volta ingan-
nata ed Eracle, l’eroe annun-
ciato, può finalmente nascere.
Ma l’impudente fanciulla che
ha osato umiliare la divinità

viene trasformata in donnola.
Perché proprio una donnola?
Per rispondere a questa do-
manda, Bettini ha scritto Na-
scere.

Ne è venuto fuori un libro
immane, foltissimo, dove l’au-
tore ricostruisce una tradizio-
ne assai più che millenaria en-
tro un discorso che si articola
con grande facilità e dimisti-
chezza a più livelli, dalla zoo-
logia sino all’antropologia cul-
turale. Un libro su un animale
gentile e inafferabile e, insie-
me, sulla donna inseguita dal-
la Grecia antica sino alla North
Carolina d’inizio secolo, den-
tro quei ruoli che da sempre
l’hanno più connotata. Un li-
bro che s’avvale della straordi-
naria capacità di controllo e in-
terpretazione delle fonti: che è,
appunto, il pregio precipuo
che la scuola filologica italiana
può vantare rispetto a certi
analoghi contributi di marca
francese, apparentemente più

«brillanti» (benché, anche sot-
to il riguardo dell’incande-
scenza intellettuale, Bettini
non è certo inferiore ai suoi
colleghi d’oltralpe), ma spesso
alquanto disinvolti nell’utiliz-
zazione dei documenti.

Questa mia veloce presenta-
zione non sarebbe completa se
non mi interrogassi ancora un
poco sulla mobilissima curiosi-
tà che anima questo libro, sulle
sue eventuali radici. Radici che
si colgono meglio in una re-
cente raccolta di racconti di
Bettini, Coi libri (Einaudi). Ce
n’è uno, «Amor di libri», in cui
due personaggi si amano da
lontano, continuando ad abita-
re ognuno i libri dell’altro. È il
racconto di una delicata e ma-
linconica utopia: quasi che la
vita, con certi suoi misteri, lie-
vissimamente, possa davvero
rimpaginarsi in un libro. La
stessa utopia che segretamente
governa queste storie di ma-
dri, donnole ed eroi.


