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Nuovo viaggio nella grande città di Utopia
MARCO FERRARI

È una città condannata alla soli-
tudine quella inventata da Ro-
berto Pazzi, una città che flut-

tua sulle nuvole, trafitta da raggi di
sole, distaccatadallaTerra, ritornata
per poco sulle montagne navigabili e
quindi abbandonata al suo destino
comeunanavealladeriva.Loscritto-
re sposa qui i criteri della sua forma-
zione: spezzino di nascita e ferrarese
d’adozione, si cimenta in un riuscito
cocktail che mischia la leggerezza di
CalvinoeisognidiFellini.

Tutto comincia su un treno in un
incastro di combinazioni tipiche del-
la letteratura fantastica. Il passaggio
daunvagoneall’altrodell’ionarran-

te, il professor Melli, non muta il de-
stino del tempo incatenato alla vita.
Tant’è che lo stesso professore legge
su un giornale il suo necrologio se-
guito da una lunga lista di nomi. Di
colpo si sente risucchiato nell’esi-
stenza ed ha voglia di tornare acasa.
Già... casa suaè lassùnel cielo, parti-
ta con il resto della «città volante»,
spinta tra le nuvole daunmaleficio o
un incantesimo che l’ha condannata
a staccarsi dalla Terra, dalla pianura
dov’eraancorata, dalPo edai dintor-
ni. A questo punto l’azione del ro-
manzo si sposta proprio lassù, nei
meandri di un’esistenza stramba,
paradossaleedeterea.

Tutto potrebbe funzionare lo stes-
so (dall’energia ai trasporti, dai gior-
nali alla polizia, dal potere ai suddi-

ti), se una «peste celeste» non deci-
masse la popolazione e facesse volare
via per sempre le anime più giovani.
Ridotta acongregad’anziani, la città
trasporta (è il caso di dire) tutti i di-
fetti dell’umanità nell’infinito tanto
da farci intuiredinonaspettarcinul-
la di buonodal cielo.Nel firmamento
si instauraunacertafiduciadegliuo-
mini nel saper ricreare il mondo, an-
che a partire da un frammento flut-
tuante.Mailpotereèunagguatocon
i suoi meccanismi stringenti e op-
pressivi qui rappresentati dal sinda-
co Werther Orsucci e dalla sua fida e
incollata segretariaAdriana.Diven-
tato governatore, persa la famiglia,
svuotato di ogni sentimentalismo e
messo in discussione dai suoi stessi
collaboratori, il capo supremo della

«città volante» si trasforma in uno
zar avulso e distaccato dalla gente,
semprechiusonel suostudiodavanti
al duomo. A fargli da contorno sono
alcunipersonaggipresi inprestitoda
una qualsiasi città: la vedova Belli-
nazzi avida e taccagna; Dino eAnna
alla ricerca di figli; Igino Canevazzi,
direttore delle carceri in cerca di spa-
zi; professori, assessori e ricercatori.
La figuradiOrsuccicapta l’attenzio-
ne del lettore sino alla prepotente
comparsa del generale Costabili, il
quale decide di abbandonare il suo
eremodelPalazzodeiTopaziperten-
tare la grande impresa del volo recu-
perando un aereo di vecchia data.
Nella riuscitadiquelvoloriprende la
fiducia verso l’immaginazione offu-
scata e negata nella «città volante»

dalgrigioreoppressivodelpotere.
È in questa prospettiva positiva

che la«cittàvolante»puòcontinuare
ad esistere come «un inno alla voglia
di vincere la gravità dei corpi, un’a-
spirazione alla leggerezza che esalta-
va e rinnovava l’amore per la vita»
comescrivePazzi.EOrsucci?Finirà
travolto da una folla vociante che
avanza verso il suo palazzo con fuci-
li, bastoni, roncole, vanghe? No,
questo è soltantounsognodelgover-
natore, ma alla fine i sogni rappre-
sentano metà della sua vita. «Li ha
addosso - scrive l’autore - come una
malattia che non lo lascia solo. I suoi
sogni ormai gli somigliano più delle
sueazioni».

Pazzi amplifica in questo roman-
zo la vena fiabesca e onirica che già ci
aveva regalato opere come «Cercan-
do l’imperatore»,«Laprincipessa e il
drago»e«LacittàdeldottorMalagu-
ti». Prendendo il gusto della narra-
zione aperta, positiva e diretta, lo
scrittore costruisce una lunga saga

sul contrasto tra realtà e sogno, trale
aspirazioni umane alla leggerezza
del vivere e la pesantezza dei nostri
giorni. Il lettore è come se si trovasse
ad una veglia notturna e una voce
fuori campo trasportasse tutti i pre-
sentinella levità del gioco e della fan-
tasia. Il puzzle fiabesco di Roberto
Pazzi, sospeso tra voli ariosteschi e
dimensioni tipiche diBuzzati, nonsi
affida a clichénarrativi stabili e dun-
que lascia che il palcoscenico sia sol-
catodaquestoo quelpersonaggio.La
figura centrale, quella delgovernato-
re, emergesolodopounalungaintro-
duzioneeprendecamponellosvilup-
po narrativo. Ma non è una sagoma
ingombrante del romanzo, al punto
che lascia spazio a vari protagonisti
che improvvisamente scaturiscono
da un sipario, a volte forse contorto,
rimasto mezzo aperto. L’amore per
l’utopia trionfa nelle pagine velluta-
te di Pazzi, sorretto da una penna
leggiadra oltre la quale si può benis-
simoimmaginarelasuavoceaffabile.

La città volante
di Roberto Pazzi
Baldini&Castoldi
pagine 249
lire 24.000

Escono «La mossa del cavallo», «Il rispetto» e «L’isola dell’angelo caduto», tre romanzi per una nuova scuola di genere
L’intreccio poliziesco si sposa con una ricerca tematica e stilistica che punta tutto sulla levità e sul piacere della lettura
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Il ritorno
di Anastasjia
■ Due donne morte aprono il nuo-
voromanzodiAlexadraMarinina,
excriminologodellapoliziasovieti-
ca,riconvertitainautricedibestsel-
lerinternazionali.Pienidisanguee
misteri,ovviamente.Stavoltaimi-
steri inizianoconl’omicidiodidue
giovanispose,trovatemortedopo
unostranogirodibigliettianonimi.
Buiopestosulleindagini:solol’in-
tuitodiAnastasijaKamenskaja,pa-
ladinadellapoliziadiMosca,riusci-
ràarisolverelospinosocaso.Una
nuovapuntata, insomma,diunasa-
gacheilettoriitalianihannomostra-
todiapprezzareparecchio.

I romanzi gialli italiani assomi-
gliano spesso alle scarpe che
avrebbe voluto Totò (i piedi

non gli avevano fatto una buona
riuscita).Sonopiccoli fuoriegran-
di dentro. In controtendenza.
Quando non corteggiano l’imma-
gine stessa dell’esilità, e sia pure
dell’esilità elevata a blasone nobi-
liare, a nitore intellettuale e a su-
periore distacco, che è sempre
sembrata indispensabile ai nostri
scrittori di fronte alla tara com-
merciale dell’intrattenimento e
che li ha dissuasi dal congestiona-
re romanzescamente le loro cura-
tissime aiuole, confondono l’effi-
cacia con la secchezza e lasciano
che ilvuotodenunci la loroaridità
fantastica e il loro disinteresse per
ilromanzobenfatto.

A Sciascia e ai suoi piccoli libri,
si rifà Andrea Camilleri, più di lui
tentato dall’esilità - che tuttavia
non concepisce in una accezione
altrettanto intellettualisticamente
rarefatta - e ora giunto a una svol-
ta. Come il suo protagonista, un
solerte funzionario di origini sici-
liane che torna nella sua terra e si
deve scagionare da una ingiusta
accusa di omicidio, anche lo scrit-
torediPortoEmpedocleèallepre-
se con un problema che richiede
una soluzione inedita e sorpren-
dente, «La mossa del cavallo» ap-
punto. Il libroaggiungeunatesse-
ra decisiva alla saga di Vigàta, im-
maginario capoluogo siciliano
sullo sfondo del quale Camilleri
pone alternativamente un Otto-
centosapidodiriferimenti lettera-
ri automatici e un serial poliziesco
ambientato ai giorni nostri e affi-
datoaunpersonaggiogiàdivenu-
to proverbiale, il commissario
Montalbano.QuigialloeOttocen-
to collaborano alla perfetta riusci-
ta di una delle indiavolate com-
medie paesane a cui lo scrittore ci
haabituato.Conunanovità,chela
«mossa» del titolo è una conver-
sione dell’innocente alla stessa
spregiudicata condotta di gioco
dei delinquenti, che trattano gli
uominicomepedine,anzipedoni,
e sfruttano il primato sociale del-
l’apparenza sulla verità. E meno
male che la trovata assomiglia a
un motto o a una beffa tanto cari
alla nostra tradizione novellistica.
Quanto a Camilleri, la sua «mos-

sa» consiste probabilmente nella
caratterizzazione linguistica del
protagonista,chesentecomesuoe
parla il dialetto di Genova, dove è
cresciuto, finché non si rende con-
toche la strategiaadottata sempli-
cemente non funziona in una lin-
guadiversadalsiciliano.Lostesso
valeperloscrittoreeperlesueme-
todiche inserzioni dialettali, nella
consapevolezza che non tutto si
puòdireintutte le lingue,menche
meno ciò che ciascuna lingua la-
scia normalmente sottinteso, o

perchéovviooperchéinterdettoo
perché altrimenti non funziona.
Seallanozionedi linguasostituia-
mo quella di cultura, il titolo torna
a essere quello di Sklovskij e sug-
gerisce una dipendenza tutt’altro
che antiquaria dalla rivoluzione
dei«nonni»veristi.

Una riapparizione spontanea
della nostra tradizione novellisti-
ca è la scena, di controbeffa, in cui
il Pentecoste di Giuseppe Ferran-
dino si guadagna «Il rispetto» del
lettore, nel libro omonimo. Dalle

angustie di una scenata alla fine-
stra, con la donna vociferante che
lo ingiuriaenesfida l’imbarazzoe
la viltà, Pentecoste, precipitando-
si nella strada sottostante e facen-
dosi notare dal pubblico richia-
mato dalle grida, capovolge la si-
tuazione a suo favore, mettendo
alla berlina e facendo passare per
pazza la indesiderata visitatrice,
che solo in sua assenza può essere
entrata in casa esi comporta come
se lui fosse alle sue spalle. Il giallo
risulta più in genere un pretesto

per consentire all’io narrante di
esibire una efficacissima fran-
chezza espressiva, manco a dirlo
ricalcata ma non appiattita sul
dialetto napoletano e troppo in
debito con l’espediente dell’ab-
bassamento populista per am-
mettere escursioni. Da questo
punto di vista l’esito è addirittura
superiore al precedente, e soprav-
valutato, «Pericle il Nero», cheera
solo un po’ meno pretestuoso, ma
ugualmente riassumibile in una
trovata e paradigmatico della dif-
ficoltà di costruzione già ricorda-
ta.

Senza il prestigioso «pedigree»
e i numeri di Camilleri e con un
orizzonte più evidentemente arti-
gianalediFerrandino,simantiene
fedele allo spirito del «genere», di
cuièunosperimentatorestraordi-
nario, il prolifico Carlo Lucarelli.
«L’isoladell’angelocaduto»sfrut-
ta la topica claustrofilia del giallo,
ma non risparmia neanche le più
illustri suggestioni legate al tema
insulare e a quello dei luoghi im-
maginari, per saldare i segmenti
che, nei libri precedenti già am-
bientati nel ventennio fascista, lo
scrittore bolognese aveva faticato
a sottrarre alla deriva del colore
d’epoca e del regime-canovaccio.
Le opposte tensioni alla fuga e al-
l’abbarbicamento riassumono un
contrasto più cupo e sordo di
quello inscenato tra i confinati e i
loro aguzzini o tra il mondo della
Cajenna e quello degli uomini li-
beri che condividono con loro l’i-
sola. Su tutto, incombe l’identità
quasipersonalechepropriol’isola
acquista, con la sua sorprendente
varietà climatica e con il suo pote-
re fatale. Gli omicidi che solo l’o-
stinatoattaccamentoaldoveredel
giovane commissario riconosce
come tali, finiscono per essere il
naturale precipitato delle vicende
individualichel’isolahalacapaci-
tàdi portare allo scopertoerende-
re esplosive. La bravura di Luca-
relli sta nella sapiente preparazio-
ne delle scoperte, inscritte in una
mossa rivelatrice o in una fisiono-
mia e persino rinviate a dopo la
lettura, quando una canzone con-
tinuamente suonata da un gram-
mofonodiventa lacolonnasonora
di un male più vero di qualsiasi
delitto.

Camilleri, Ferrandino e Lucarelli
La leggerezza del giallo italiano

NICOLA MEROLA
Amore
di sangue
di Alexandra
Marinina
traduzione
di Rosa Mauro
Piemme
pagine 348
lire 22.500
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L’omicidio
del puapazzo
■ L’Ispettore Cadin, protagonista
deigiallidicoluichetalvoltaèstato
definitoilnuovoSimenon,stavolta
indagasuundoppioomicidioaffatto
stravagante:vittime, infatti,sono
unadonnaeunpupazzodicartape-
sta,trafittodaunapallottochegliha
mandatoinfrantumilatesta.Lasce-
naèquelladelleFiandrefrancesie
sullosfondosiagitanofantasmirock
eincubididroga.Propriocomein
tutti imiglioriromanzidiDidier
Daeninckx,da«Play-back»a«Afu-
turamemoria»,valeadiretitoliche
ancheilettoriitaliani,ormai,hanno
imparatoadapprezzare.

Il gigante
di carta
di Didier
Daeninckx
traduzione
di Maria Baiocchi
Donzelli
pagine 173
lire 25.000

La mossa
del cavallo
di A.Camilleri
Rizzoli
pp.252, L.25.000
Il rispetto
di G.Ferrandino
Adelphi
pp.123,L.20.000
L’isola dell’
angelo caduto
di Carlo Lucarelli
Einaudi
pp.227,L.20.000
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I misteri
di Haiti
■ Definireungialloquestoroman-
zodelloscrittorehaitianoÉmileOl-
livierforseèunpo‘improprio,eppu-
repropriosuunaclassicastruttura
digenerepoggiail libro,sebbeneper
risolvereunmisterobenpreciso,
quellochehaavvoltolamortedella
madredelprotagonista,unitalo-hai-
tiano,avvenutanelcontestodellare-
pressioneoperatadalregimedittatu-
riale.Cosìl’indaginesolitariadel
protagonistafinisceperessereuna
lungaricercadelleproprieradicieal
contempounoscavo,quasiantropo-
logico,sull’identitàdellagentehai-
tiana.

Madre solitudine
di Émile Ollivier
traduzione di
Maurizio Ferrara
Edizioni Lavoro
pagine 161
lire 25.000N a r r a t i v a ◆ T o m m a s o P i n c i o

Un emulo di Pynchon sulla strada della fantascienza
VALERIO BISPURI

Q uanto può la fantascienza av-
vicinarsi al realtà? Il romanzo
diTommasoPincioèungrovi-

glio di fantasie, un gioco pieno di tra-
bocchetti, dove ilpassatosiaccumula
ai ricordi e il presente si svolge in un
attimo,chepuòdurareunavita.

Ricard De Kaard ascolta la pioggia
chebatte sulGrandeVetrodella futu-
ribile Neu Berlin e aspetta e ricorda.
Sono trascorsi cinquantasette minuti
dal 21 giugno 1969, e la sua mente si
trascina a fatica nel passato, risve-
gliando i volti e le parole di chi lo ha
accompagnato nel lungoviaggio.Lui
è un cacciatore di «stencil» (uomini
inconsapevolmente programmati
peruccidere),e forsehalamissionedi
salvare l’umanità. Ma chi salverà Ri-
cardDeKaarddaquell’interminabile
pausa di un solo un minuto in cui do-
vrà prendere le decisioni più impor-
tantidellasuavita?

Una grande metafora o un lungo
sogno dove la dimensione temporale

è annullata da un futuro che non la-
sciaspazioalvissutoeglieventisi tra-
sformano nella fantasia o fantascien-
za, per cui Hitler deve ancora diven-
tare un dittatore e la seconda guerra
mondiale ancoranonsi sasescoppie-
rà. Chi è De Kaard? Potrebbe essere
solo un personaggio inventato dalla
pennadiunoscrittoredi fantascienza
tedesco all’epoca della Repubblica di
Weimar oppure il salvatore che scen-
derà fino in Italia a cercare il centro di
tutto il male, il giovane «prestencil»
TommasoPincio.

M. è un libro che si può leggere
facendosi trascinare da un’illogici-
tà che alla fine diventa logica pura,
matematica, come il test che il pro-
tagonista esegue per capire se si
trova di fronte a uno stencil, un
potenziale omicida. Una prova che
non ha regole, ma segue un preciso
meccanismo che può portare al di-
segno di una linea retta o a uno
scarabocchio. La lucida schizofre-
nia che attraversa il «cacciatore» in
quel minuto di attesa gli dà la pos-
sibilità di rivedere le donne che ha

amato e ucciso perché erano degli
stencil, e assaporare quel senso di
sconfitta gloriosa. Le sue riflessioni
diventano frammenti: «La vita è
veramente strana a volte ed è in-
sopportabile come riesca sempre
ad averla vinta, ad avere la meglio
su qualsiasi idea con la semplice
evidenza dell’unica sua indiscuti-
bile ragione: il tempo. È tanto stra-
na la vita da indurti a rivoltare co-
me una calzetta tutto quello in cui
hai travolgentemente creduto e
farti mandare giù questo gesto co-
me un bicchiere d’acqua, e non far-
tene vedere traccia alcuna quando
ti ritrovi il viso davanti allo spec-
chio». È un istante, sembra dirci
Tommaso Pincio, l’autore del libro
e il protagonista malefico del ro-
manzo, un attimo in cui tutto si an-
nulla e vita e morte si uniscono
senza lasciare traccia.

Tanti sono i riferimenti ai grandi
autori di fantascienza come Philip
K. Dick e chiara è l’ammirazione
per Thomas Pynchon, il cui nome è
storipiato dalla pseudonimo del-

l’autore, ed è citato all’inizio di un
capitolo: «In qualche pagina di un
suo libro scriverà che un donna è
sempre la metà di un qualcosa in
cui ci sono due aspetti». M. è un
romanzo dove si parla sempre al
futuro, anche del passato, come se
tutto deve ancora avvenire o è già
avvenuto ma ancora non si sa. Il
linguaggio di Tommaso Pincio è
sfalsato, anche qui non segue una
logica, a parte quella del futuro,
eppure tutto si ricompone in ma-
niera perfetta e le tante schegge
impazzite alla fine vanno a cadere
in un solo punto. All’inizio si rima-
ne interdetti poi tutto sembra di-
ventare naturale e la scrittura si di-
pana, tanto da avvicinarsi alla
scrittura di Daniel Pennac, oltre a
quella di Thomas Pynchon.

Ci vuole coraggio e anche un po’
di follia per costruire e inventare
una fantascienza così reale e appa-
rentemente illogica, dal ritmo ser-
rato e complesso, ma allo stesso
tempo naturale nel suo divenire
storia.

M.
di Tommaso
Pincio
Cronopio
pagine 233
lire 28.000


