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IL REGISTA
HOLLYWOODIANO

È morto
all’età di 90 anni
l’autore di «Odio
implacabile»
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IL RICORDO

QUELLA VOLTA CHE MI DISSE:
«HO TRADITO PER COMUNISMO»
di ALBERTO CRESPI

«C hiedetegliqualunquecosa,maevitate ilmaccartismo».
Questo fu il preavviso, al festival di San Sebastiano del
1993, quando fummo accompagnati all’intervista con

EdwardDmytryk,membrodellagiuria. Inutiledirlo, eravamoun
po‘ tesi. Sapevamo che prima o poi avremmo disobbedito, e gli
avremmo fatto la fatidica domanda. E temevamo la reazione,
perché i grandivecchidiHollywoodsonospessogentedalcaratte-
rino non facile. Così, giunti di fronte a Dmytryk - un vecchietto
piccolino,dai folti capellibianchi - laprendemmoallalarga.Par-
lammo di molte cose, poi, con mille cautele, ci buttammo,appro-
fittando di alcune sue battute - non richieste, e ferocissime - su
Bush e su Reagan. Lui ci guardò sornione. «Vuol parlare del pas-
sato,vero?Dei“10”,edellamiaconfessione».Poi, secco,aggiun-
se: «You’ve got ten hours?», ha 10 ore di tempo? Sempre quel nu-
mero...

In realtà, le posizioni che Dmytryk espresse nel prosieguo del-
l’intervista sono riassumibili in poche frasi. Punto primo: «Sono
stato iscritto al partito per meno di un anno e l’ho visto diventare

settario e filo-stalinista. McCarthy aveva torto,
ma neanche noi avevamo del tutto ragione».
Puntosecondo:«Gli ideali chemihannofattodi-
ventare comunista sono gli stessi che mi hanno
spintoadusciredalpartito».Puntoterzo:«Ionon
sono stato un eroe ma nessuno dei “10” lo era.
Questaèunastoriasenzaeroi».

Edward Dmytryk - questa, almeno, l’impres-
sione che ne ricavammo - era un uomo cosciente
di aver sbagliato umanamente ma convinto di
aver fatto la cosa giusta politicamente. Dirlo og-
gi, dopo la sua morte, non significa dargli ragio-
ne.Significaricollocare lasuadelazioneall’inter-
nodiunmomentostoricoincuiamolti -acomin-
ciare da lui, e da Kazan - sfuggivano i contorni
netti della ragioneedel torto.Maforsequestoè ti-
picodell’America,doveanche lapoliticahasem-
pre connotazioni più morali e pragmatiche, che
ideologiche. A 85 anni, Dmytryk si autodefiniva
un«rinnegato»eun«ribelle»:perchéavevarifiu-
tato il comunismomacontinuavaaindignarsidi
fronteall’aviditàeallacorruzionecheregnavano
a Washington. E di Reagan, per inciso, diceva:
«Era un mio amico, quando faceva l’attore, ma
eraunodegliuominimenoprofondiepiùsuperfi-
cialicheabbiamaiconosciuto».

Il regista Edward Dmytryk è
scomparso l’altro giorno a
Los Angeles. Aveva 90 anni.
Dmytryk era molto malato
daunanno.Èmortoperunat-
taccodicuoredopocheanche
i reni avevano smesso di fun-
zionare.Secondoquantorife-
ritodallamoglie,JeanPorter,
il decesso è stato causato da
infartoecollassorenale.

UGO CASIRAGHI

Alla fine della seconda guerra
mondiale, Edward Dmytryk era
il nuovo regista più interessante
di Hollywood. Aveva diretto il
primo film nel 1939; poi duran-
te il conflitto si era distinto con
Bitler’s Children, Tragico Oriente,
Eravamo tanto felici, Gli eroi del
Pacifico e specialmente con due
thriller del ‘45, L’ombra del pas-
sato e Missione di morte, inter-
pretato da un Dick Powell, ex
divo del musical, totalmente ri-
generato. Per il primo, in origi-
nale Murder by Sweet e in cui
l’attore era un duro e sobrio
Philip Marlowe, Dmytryk ebbe
perfino i complimenti di Ray-
mond Chandler, che giudicava
intraducibile sullo schermo il
suo romanzo Addio mia amata.

Ma i titoli davvero memora-
bili si dovettero appunto all’im-
mediato dopoguerra. Con Ani-
me ferite e Odio implacabile, pro-
dotti dal suo amico e compagno
Adrian Scott per la Mko, Dmy-
tryk divenne il più fresco e inci-
sivo narratore dei disagi psico-
logici dei reduci, accolti a rien-
tro in patria da indifferenza, so-
spetti, rigurgiti di razzismo. A
casa propria quei ragazzi trova-
vano gli stessi mali, tra cui il fa-
scismo, contro i quali si erano
battuti e avevano sfidato la
morte oltreoceano.

Anima ferita era insieme tene-
ro e robusto. Usciva in contem-
poranea (1946) con I migliori
anni della nostra vita, l’opera di
un anziano maestro come Wil-
liam Wyler, trattando lo stesso
tema e non sfigurando al con-
fronto. Ai protagonisti maschi-
li, il romantico Guy Madison e
lo scafato Robert Mitchum, si
univa una ragazza (la sensibilis-
sima Dorothy McGuire) che,
pur essendo rimasta nella sua
cittadina, sapeva comprendere
la crisi morale dei due marines.
La sequenza risolutiva era am-
bientata in un bar, quando an-
che un mutilato picchiava di
santa ragione il provocatore di
turno.

L’anno successivo Odio impla-
cabile ovvero Crosafire, su un
soggetto che il futuro regista Ri-
chard Brooks aveva tratto da un
proprio romanzo, esprimeva
l’impegno sociale in un thriller
di grande tensione, portando a
un racconto magistralmente
serrato le ricerche elaborate nei
polizieschi precedenti. Anche
qui tre personaggi dominanti,
incarnati da tre attori di nome
Robert: Robert Mitchum, Ro-

bert Young e Robert Ryan. Que-
st’ultimo nel ruolo di un ser-
gente razzista che provoca la
morte di un soldato ebreo, ne
addossa la colpa a un commili-
tone (Mitchum) ma alla fine
viene smascherato da un capita-
no (Young) che lo costringe a
tradirsi.

Per questo film applaudito al
festival di Cannes, il produttore
e il regista furono licenziati in

tronco dalla
Mko e non
poterono
nemmeno riti-
rare un pre-
mio assegna-
togli in Ameri-
ca. Nel 1947 le
grandi case ci-
nematografi-
che comincia-
vano a cedere
ai ricatti e alle
minacce del

Comitato per le attività antia-
mericane: la «lista nera» lavora-
va a tutto spiano e colpiva par-
ticolarmente coloro che sareb-
bero passati alla storia come «i
Dieci di Hollywood», della cui
eletta schiera Dmytryk e Scott
facevano parte.

Canadese di ascendenza
ucraina, classe 1908, Edward
Dmytryk aveva trascorso gli an-
ni Trenta come montatore-capo
alla Paramount, dov’era stato
fattorino da ragazzo. Il mestiere

non aveva più segreti per lui,
ma la cosa più rilevante era la
chiarezza delle idee, ch’egli
esponeva allora nel modo se-
guente: «Il cinema potrebbe ser-
vire a dire al popolo americano
che gli Stati Uniti non sono un
paese tutto zucchero e miele,
che il bigottismo e l’intolleran-
za vi fioriscono sempre, che una
larga percentuale della popola-
zione è ancora sottoalimentata,
male alloggiata, senza scuole, e
che i diritti della proprietà non
sono necessariamente più sacri
dei diritti dell’essere umano».

Di concetti come questi fece
una bandiera quando poté gira-
re in Gran Bretagna (dato che
nell’America della caccia alle
streghe era ormai impensabile)
il suo film più esplicito: Cristo
fra i muratori. Sulla scia del ro-
manzo proletario di Pietro Di
Donato, narrava la tragedia di
un immigrato italiano, Gere-
mia, che nella Brooklyn della
Grande Crisi del ‘29, non riesce
a dare una casa ai figli e alla mo-
glie Annunziata (splendida Lea
Padovani!) se non con la pro-
pria morte sul lavoro. Tornava
alla ribalta l’America più amara
di un’opera che destò emozione
alla Mostra di Venezia del ‘49,
mentre il suo regista rientrava
negli Stati Uniti per unirsi in
carcere agli altri nove.

Parve un gesto bellissimo, ma
purtroppo, quando Dmytryk

uscì senza scontare interamente
la pena, fu chiaro che si era pie-
gato agli inquisitori, aveva rin-
negato pubblicamente il passa-
to e denunciato gli amici. Aveva
detto e fatto tutto quanto gli si
chiedeva, pur di riprendere al
più presto la sua professione.

E la riprese infatti, nei primi
anni Cinquanta, con una «pro-
fessionalità» che non lasciava
più spazio agli ideali di un tem-
po. Cancellati,
rimossi, quasi
fosse stato un
incubo (ed era
stato il perio-
do più bello
della sua car-
riera). Moral-
mente squali-
ficato, Dmy-
tryk era come
svuotato. In-
certo sulle
scelte, ondeg-
giante da un genere all’altro. La
dignità l’aveva abbandonato in-
sieme con gran parte del talen-
to. Come Kazan, prediligeva nei
suoi personaggi la nevrosi, spes-
so al limite della patologia co-
me nel comandante impersona-
to da Humphrey Bogart in un
film quasi maccartista: L’ammu-
tinamento del Caine. Alla pari di
Kazan anche se in modo meno
virulento (ma la colpa di Kazan,
che aveva addirittura tradito
senza nemmeno esserne richie-

sto, era ancora più grave). Dmy-
tryk non nascondeva le sue os-
sessioni e i suoi complessi. Il
più notevole dei suoi western,
Ultima notte a Warlock, era sol-
cato da inquietudini angoscio-
se. Questo nei casi migliori. Al-
trimenti il regista errava dal
thriller psicologico, anzi psi-
chiatrico (Nessuno mi salverà) al
kolossal sentimentale (L’albero
della vita con lo stesso astratto
manierismo.

Ormai l’industria gli dava
corda e i divi gli assicuravano il
successo. I suoi titoli degli anni
Cinquanta e Sessanta sono fre-
quentemente ripresi in televi-
sione, mentre non c’è traccia di
quelli degli anni Quaranta. Il
mestiere lo sorreggeva ancora;
più tardi sarebbe scomparso an-
che il mestiere. Da un melo-
dramma pur detestabile come
La montagna a un fumettone co-
me L’uomo che non sapeva ama-
re, è una discesa nell’abisso. Ne-
gli anni Settanta un film d’azio-
ne come Il giustiziere non susci-
tava più il minimo brivido. Ma
negli anni Cinquanta I giovani
leoni con Marlon Brando appa-

riva ancora un prodotto civil-
mente impegnato. In fin dei
conti si trattava di antinazismo.
Eppure sarebbe bastato parago-
narlo all’antinazismo sincero e
diretto di Missione di morte, per
capire che si trattava soltanto di
un’edizione riciclata su carta
patinata e a colori. Certo Missio-
ne di morte era, industrialmente
parlando, di categoria «B». Però
la povertà di mezzi aguzzava
l’ingegno e favoriva la buona
coscienza.

Decisamente erano anni d’o-
ro quelli nei quali Edward Dmy-
tryk, da buon comunista all’an-
tica, si sentiva così libero da
proclamare: «Può sembrar stra-
no che un regista americano
adoperi parole come economico,
politico e sociale.

Ma dovete sapere che anche a
Hollywood esiste un gruppetto
d’uomini, i quali comprendono
che poche storie, pochi film
possono essere di qualità, se le
situazioni e i personaggi che
propongono non sono solida-
mente radicati a ciò che rappre-
sentano queste tre parole».

Addio Dmytryk
dalla lista dei 10
ai Giovani Leoni
In carcere vittima della caccia alle streghe
denunciò ventisei colleghi e fu riabilitato
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Una scena de
L’odio
implacabile;
sopra, Dmytryk
impegnato
contro
il maccartismo

HOLLYWOOD

La scomparsa
di Sylvia Sidney
diva degli anni Trenta
■ SylviaSidney,attricecelebrenella

HollywooddeglianniTrentaeQua-
rantaèmortal’altrogiornoaNew
Yorkall’etàdi88anniperuncan-
croallagola.Recitòdaprotagoni-
staaccantoadividelcalibrodi
SpencerTracyeHumphreyBo-
gart.Sidney, ilcuiveronomeera
Kosow,arrivòaHollywooddaltea-
troall’iniziodell’epocadelcinema
sonoro.Prestodivenneunadelle
stelledeglistudiParamount,ac-
cantoaMarleneDietrich,Miriam
HopkinseClaudetteColbert.Pro-
tagonistaconTracydeldrammati-
co Furia di Fritz Lang, de Le vie
della città accanto a Gary Coo-
per, del classico della Grande
Depressione Strada sbarrata
con Humphrey Bogart, Sidney
fu uno dei volti più noti degli
anni Trenta, tanto che fu defini-
ta «la perfetta eroina dello
schermo». La sua carriera de-
clinò a partire dagli anni Cin-
quanta, ma nel 1973 ricevette
una nomination agli Oscar per
la sua interpretazione in Sum-
mer wishes, winter dreams ac-
canto a Joanne Woodward. Di
recente aveva recitato una pic-
cola parte Mars attacks!.

■ AMATO
DAI DIVI
Diresse i più
grandi:
da Brando
a Mitchum
da Bogart
a Henry Fonda

■ CARRIERA
IN SALITA
Non vinse mai
l’Oscar
ma lo sfiorò
con il durissimo
«Odio
implacabile»


