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Un incontro
domani pomeriggio

a Roma
GiorgioAmitrano,CesareGar-
boli,LisaGinzburg,Annama-

riaGuadagnieMarinoSinibal-
didomanipomeriggio

alle18,30,nell’exChiesadiSan-
taMarta,aRoma,parleranno
diNataliaGinzburgedellesue
opereapartiredallapubblica-
zionedi«Èdifficileparlaredi

sé»,unalungaintervistacurata
daSinibaldiedellanuovaedi-
zionedi«Lessicofamigliare»
conunanuovaintroduzionedi
Garboli.Entrambiilibrisono
statiappenapubblicatidalla

casaeditriceEinaudi.

MUTIS
Un libro che
forse
accompa-
gnerà
l’estate di
molti è
«L’ultimo
scalo del
Tramp
Steamer» del
grande
colombiano
Álvaro
Mutis. Un
romanzo di
viaggio,
fantastico e
dolente
come tutti
quelli
dell’invento-
re di Maqroll
il Gabbiere,
pubblicato
qualche
anno fa da
Adelphi e ora
riproposto
da Einaudi.

CANETTI
Sempre in
tema di
ristampe di
grandi libri,
Adelphi
annuncia
l’uscita della
nuova
edizione del
capolavoro
di Elias
Canetti,
«Audo da fé».
Un romanzo
affabulato-
rio che lega i
destini del
secolo alle
tensioni
spirituali che
l’hanno
sotterranea-
mente
accompa-
gnato.
Scoperta o
riscoperta
che sia,
ancora un
libro che
potrebbe
accompa-
gnare
l’estate di
molti.

BALCANI
Sul limite
estremo dei
drammatici
fatti di
cronaca che
hanno
infuocato la
ex-
Jugoslavia,
Editori
Riuniti
pubblica una
raccolta di
scritti
dedicati al
rapporto fra
«La Nato e i
Balcani».
Sono testi
legati alla
guerra nel
Kosovo,
aperti da una
dura
prefazione di
Luciana
Castellina.

Giovani scrittori
crescono
(fra compiacenze
critiche)

ORESTE PIVETTA

N on me ne voglia il signor
Giuseppe Ferrandino,
che mi occhieggia un po‘

torvo un po‘ furbetto dalla pagi-
na di un settimanale o di un altro
non so, mi pare di averlo visto in
quella posa un po‘ dappertutto,
ritratto di spigolo contro un mu-
ro. Non me ne voglia se approfit-
terò di lui per scrivere poche ri-
ghe che qualcuno più bravo po-
trebbe sviluppare in un capito-
letto colto sotto il titolo «compia-
cenze critiche». Non me ne vo-
glia,mainqualchemododevori-
valermi, perché fui tra quelli
spronati dalle compiacenze criti-
chealeggereilsuoultimolavoro,
«Il rispetto». Fu facile per me ce-
dere all’invito, all’eco prolunga-
to diunprecedentesuccesso, alla
rassicurante firma dell’editore.
A lettura conclusa, mi capitò sot-
togliocchilapubblicitàdell’illu-
stre editore, che nel solito riqua-
drato comunicava una speranza:
«entra in scena un detective na-
poletano che vorremmo vedere
spesso in azione». Avrei taciuto,
ma di fronte all’avvertimento mi
sono sentito in dovere di prote-
stare. Per me soltanto, natural-
mente: no, un’altra storia di Pino
Pentecoste no. Non dovrei rifare
una recensione, che Nicola Me-
rola ha già scritto con seri argo-
menti su «l’Unità». Ma lasciate-
mialmenoprotestare:unaltroPi-
no Pentecoste no. Ridateci il vec-
chio commissario Maigret, rida-
teci quel mezzo matto di Will
Graham, spedito da Thomas
Harrisacercaremostriecanniba-
li. Pino Pentecoste lasciatelo a ri-
poso, devastato come è da un
giallino senza storie e senza fac-
ce, da una lingua falsa e spergiu-
ra,dallanoiasenzaun’animache
ritagliunpo‘di dignità, un po‘di
moralità a un giochino senza sa-
le. Non vorrei gettare la croce ad-
dosso a Ferrandino. Capita di
sbagliare un libro. Niente di gra-
veanchesel’errorediFerrandino
mi sarebbe potuto costare un bel
ventimila lire. Laquestionequiè
un’altra e non fa capo di certo a
Ferrandino, ma piuttosto a que-
gli insondabili meccanismi di
critici con rubrica fissaediedito-
rifortunatichefannodiunaffan-
nato scrivano di cinquanta pagi-
ne uno scrittore e di cinquanta
pagine un libro, che s’ingrossa,
s’ingrossa, finisce intv,siprende
la laurea...Èbello infiammarsidi
fronte alle novità, ma chi si in-
fiamma dovrebbeavvertire la re-
sponsabilità pubblica del pro-
prio fuoco. Il pericolo è di stimo-
laregliuniaproseguireeglialtri,
come me, a investire. Si dovreb-
bero pesare le parole, leggendo
qualche pagina dopo la coperti-
na,perlevarsioltrelenebbiebas-
se del cicip e ciciop conformista,
glispruzzidellamoda,lapopola-
rità del consenso. Proporrei let-
ture pubbliche a editori spenti, a
copertine oscurate: quanti Mc
Grath,quantiSepulveda,quante
«giovani scrittrici» resisterebbe-
roallaconsunzione...

Natalia
Ginzburg
fotografata
insieme
a Cesare
Garboli

NICOLA FANO

«S i entra nei ricordi della
Ginzburg col passo col
quale dalla mattina alla

seraedallaseraallamattinacam-
miniamo in mezzo alla Storia in-
daffarati e disorientati, come
passanti per le strade di una città
sconosciuta». Sintetizzata daCe-
sare Garboli nella sua nuova in-
troduzione a Lessico famigliare
in edizione tascabile, questa è
stata la sfida di Natalia Gin-
zburg: nei suoi libri è costante
il rapporto (conflittuale?) tra
esterno e interno, tra storia

pubblica e storia privata. E un
altro ritratto di quella sfida è
contenuto in un libro, appena
stampato da Einaudi, che ri-
propone il testo di quattro lun-
ghe interviste radiofoniche alla
scrittrice realizzate nel 1990 da
Marino Sinibaldi, e che rivela
il nucleo della complessità di
quella sfida fin dal titolo: È dif-
ficile parlare di sé (a cura di Ce-
sare Garboli e Lisa Ginzburg,
pagg. 255, L. 25.000).

Della vita interiore di Nata-
lia Ginzburg, paradossalmen-
te, si sa molto e si sa niente. Si

sa tutto ciò che ella stessa ha
descritto nei suoi libri, tanto
per cominciare: dall’autobio-
grafismo conclamato di Lessico
famigliare alla sua «incapacità»
di scrivere libri in terza perso-
na (le capitò in pratica solo
quando descrisse La famiglia
Manzoni). Si sa molto, poi, del-
l’intreccio professionale e af-
fettivo che l’ha legata sempre
alla Einaudi e a tutti gli anima-
tori della casa editrice torinese;
si sa, infine, qualcosa del coa-
cervo di passioni comuni che
l’ha legata a due mariti «pub-
blici»: prima Leone Ginzburg
poi Gabriele Baldini. Si sa o si

intuisce? Intanto, a dispetto
del titolo, nella lunga confes-
sione radiofonica Natalia Gin-
zburg dice complessivamente
poco di sé: di più si sofferma
sulla sua attività di scrittrice e
sulla temperie narrativa degli
anni dopo la guerra. Si legge,
per esempio, a proposito de La
strada che va in città: «Mi sem-
brava che volevo il neoreali-
smo. Insomma, volevo sfuggi-
re a quella che era stata la let-
teratura negli anni del fasci-
smo, così lontana, distante...
lontana dai fatti della vita. E
quindi volevo invece... il neo-
realismo mi sembrava che fos-

se l’avvicinarsi alla vita, il pe-
netrare nella vita, nella realtà».

Ma di quale neorealismo si
parla? Ogni volta che si cerca
di penetrare il segreto di tante
vite solidali che collegarono i
destini privati a un grande
progetto culturale e politico
(vale a dire i grandi protagoni-
sti della stagione storica della
Einaudi) si ha l’impressione di
imbattersi in un isola di vitali-
tà, in un gruppo nutrito di uo-
mini e donne che avevano co-
me fine principale quello di
coltivare la complessità riallac-

ciando i fili, troncati dal fasci-
smo, tra dimensione pubblica
e privata. E, in questa chiave,
proprio a Natalia Ginzburg si
devono i romanzi meglio riu-
sciti. Tanto che noi lettori qui,
pur avendo avuto l’impressio-
ne di entrare nella sua vita (nei
segreti del suo io narrante),
ancora oggi ci troviamo solo di
fronte a dei romanzi. Dice an-
cora la scrittrice, sollecitata da
Sinibaldi: «Il parlare agli altri è
più importante che non i no-
stri casi personali. Si deve arri-
vare a questo». Nell’intervista,
Natalia Ginzburg attribuisce
tale qualità a Elsa Morante; af-
ferma, anzi, di invidiare pro-
prio questa lucidità all’autrice
de La storia, ma l’affettuosa
proclamazione d’invidia na-
sconde un’intenzione chiara,
manifestata dalla Ginzburg in
tutti i suoi libri.

Il lettore di oggi, sia di fron-
te a È difficile parlare di sé sia,
soprattutto, di fronte alla nuo-
va introduzione di Garboli a
Lessico famigliare, ha netta la
sensazione di imbattersi nel
prodotto di una generazione
«diversa»: siamo piuttosto noi
a dover invidiare il «parlare
agli altri» di Natalia Ginzburg.
E sprofondare nel piacere del-
la lettura dei due libri appena
citati ha un valore proprio per
marcare la distanza dei tempi
d’oggi da quelli in cui le spe-
ranze erano lecite. Magari -
perché no - tentando poi di as-
sumere da Natalia Ginzburg
l’insegnamento di un’attenzio-
ne maggiore a ciò che accade
dentro ognuno in relazione al
mondo esterno. A proposito
della sua avversione all’Italia
del 1990, per esempio, la scrit-
trice dice: «Lo sfascio delle fa-

miglie mi sembra una piaga
del nostro tempo. (...) Mi sem-
bra che una persona abbia bi-
sogno di avere una famiglia -
anche cattiva, repressiva, disa-
strata - alle sue spalle. E l’as-
senza di questo mi sembra che
faccia sì che le persone cresca-
no con difficoltà». E qui la fa-
miglia, sembra evidente, rap-
presenta al contempo il primo
elemento di contatto dell’indi-
viduo da una parte con le
strutture sociali e dall’altro
con una memoria storica con-
divisa. Contatti che, in effetti,
sovente cadono nella nostra
quotidianità quando non sono
già definitivamente spenti da
tempo.

A questa lezione di vita il li-
bro È difficile parlare di sé ne af-
fianca un’altra, forse meno ur-
gente ma pure da rilevare qui
in conclusione. Le duecento-
cinquanta pagine del volume
ripropongono fedelmente
quattro trasmissioni radiofoni-
che di un’ora ciascuna. A ogni
trasmissione parteciparono ol-
tre a Natalia Ginzburg, anche
alcuni dei suoi sodali, da Giu-
lio Einaudi a Cesare Garboli a
Vittorio Foa... Si trattò, all’epo-
ca, non di un’eccezione all’in-
terno della produzione radio-
fonica, ma del frammento di
un lungo cammino. Ecco: per-
ché non si fa più radio (tv non
ne parliamo nemmeno) di
spessore culturale? Davvero
non interessa nessuno ascolta-
re le parole di chi ha parole da
dire agli altri? O non sarà che
il vuoto culturale dei nostri
mezzi di comunicazione di
massa (la televisione, la radio,
i giornali, i periodici) ha abi-
tuato i cittadini a prosperare
solo in quel vuoto?

L’Italia ai tempi
di Natalia Ginzburg

Einaudi pubblica il testo
di quattro lunghe interviste
radiofoniche alla scrittrice
Ne esce una complessa
lezione di vita e letteratura
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Piero della Francesca e la Toscana in bicicletta
CARLO ALBERTO BUCCI

U na «Piazza della Signoria»
popolata di minuti tratti di
inchiostroneroedigustose

macchiette fiorentineapasseggio;
oppure l’aretina «Piazza Vasari»
chesi stringe intornoai tenuicolo-
ri pastello e alla fontana centrale
dove lemassaieattingonoisecchi;
oppure, ancora, ma più tetra, una
«Veduta di Poppi» inscurita nel
carboncino di una tempesta goti-
ca.Ecco,soloalcunedellecircatre-
cento tavole che Joseph Pennel,
quacchero di Filadelfia, realizzò
nei primi anni del Novecento per

accompagnare il suo libro «The
Road in Tuscany». Pennel (1858-
1926), che era illustratore e anche
ciclista provetto, critico d’arte,
nonché fine incisore, donò queste
tavole agli Uffizi. Che ora hanno
prestate alcune gaie vedutine alla
Pinacoteca civica di Borgo San Se-
polcro, dove quattro sale sono de-
stinate (fino al 12 ottobre) alla se-
quenza dei graziosi, e un po‘ mo-
notoni, paesaggi di Pennel. I dise-
gni hanno valore documentario
più che estetico. Del resto Pennel
facevadimestiereilreportergrafi-
co per i maggiori periodici statu-
nitensi. Ciò nonostante le sue «fo-
tografiche» impressioni hanno

potere evocativo e ci conducono
nell’atmosfera dei viaggiatori
americani dell’Ottocento.Eaque-
sto mini-tour a ritroso contribui-
sce il catalogo della mostra (edito
da Silvana) che ripropone anche
alcuni disegni che servirono ad il-
lustrare il libro del 1887 «An Ita-
lian Pilgrimage»: ed ecco Pennel e
sua moglie Elizabet a cavallo di
una bici dalle ruote gigantesche
pedalantiperl’Italia.

Tutto è molto carino e caratteri-
stico. Tuttavia la visita dellamo-
stra ha anche il peso di una visita
di cortesia, che però si espleta con
sofferenza. È un po‘ come chiac-
chierareconlagentilemadreinsa-

lotto mentre di là c’è la figlia che ti
aspetta in camera. Infatti, mentre
nella prima sala ci soffermiamo
dinanziallevedutepennellianedi
BorgoSanSepolcro,dallesaleatti-
guearrivacomeunsuonoprofon-
do e incantatore di sirena, che è il
silenzionelqualePierodellaFran-
cesca ha immerso gli armigeri del
Sepolcro. Capite allora la tortura
di stare davanti agli schizzi e alle
gouaches di Pennell mentre nel-
l’altra sala Cristo fuoriesce impe-
rioso dalla tomba, che sembra un
atleta mentre passa l’ostacolo. Po-
tremmo andare oltre e cadere nel-
lebracciadiquell’altroidoloebur-
neocheèla«MadonnadellaMise-

ricordia», il polittico capolavoro
diPiero conservato nella sala se-
guente.Marimaniamodavantial-
la «Resurrezione» di quell’Uomo
dallecarnidiafane,ammantatoed
elegante come un antico senatore
eppure anche fiero contadino,
dallo sguardo assente e altero, na-
scosto nella perfezione geometri-
ca di quelle palpebre pesanti, per-
fette e circolari. Sembra un alieno.
Ed è forse davvero, come scrisse
Aldous Huxley nel suo «Along
the Road» del 1925, «il più bel di-
pinto». Di Piero? O del mondo?
Come dite, dite bene. Mettetevi
dunque sulla strada verso Piero, e
troveretepurePennell.


