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●■
A memoria

“(Andrea Camilleri)
Camilleri è lo scrittore

con il quale o senza il quale
la Sicilia resta tale e quale

Branciforte

”

I t a l i a n i ◆ P a o l o N o r i

Autoritratto del giovane scrittore nevrotico
ANDREA CARRARO

L ’autore di «Bassotuba
non c’è» ha presentato
quest’anno al convegno

«Ricercare» di Reggio Emilia
unbuontesto ineditocheha ri-
scosso molti plausi fra il pub-
blico e fra i critici presenti.
Detto indueparole, ciòchecol-
piva favorevolmente in quel
breveframmentonarrativoera
la comicità lieve e molto sorve-
gliata che lo permeava, la mi-
nuziosa ricerca di un «idiolet-
to» che sapesse restituire - con
la sua sintassi spezzata, i suoi
reiterati anacoluti, le sue diva-
gazioni... - il sentimento di

confusione psichica e morale
dell’io narrante. Ma la cosa
forse più importante che salta-
va agli occhi era la voce origi-
nalissima dello scrittore: quel
testoesibivaunostile limpidoe
riconoscibile. Lo stesso può
certamente dirsi di questo ro-
manzo appena pubblicato da
DeriveApprodi.

Anchequic’èunalinguain-
ventata che ricorre spesso agli
anacoluti, alle iterazioniosses-
sive, e poi una comicità, o forse
meglio un’ironia, assai ben ca-
librata, che tende ora al grotte-
scooraalsurreale. Il tonoèbas-
so, prosastico, grevemente col-
loquiale. Ci si trova di fronte
quasi a una prosa d’arte stra-

volta, invertita di segno. Pur-
troppo tutte queste qualità di
stile, se sonopiùche sufficienti
a supportare un raccontino di
poche pagine, risultano alla
lunga esornative in un testo
piùlungo,conambizionidi ro-
manzo. L’«idioletto» di Nori
alla lunga diventa «maniera»
e anche quell’ironia sapiente,
ripetendosi sempresecondogli
stessi schemi e gli stssi mecca-
nismi, diventaalla finerisapu-
ta, non riuscendo a suscitare
un’ilarepartecipazionenel let-
tore. Beninteso, l’assunto del
libro risulata ampiamente ri-
solto: rendere attraverso que-
sta prosa come terremotata e
quest’ironia la frantumazione

dell’io del protagonista nar-
ranteLearcoFerrari.

Trentacinquenne, autore di
due romanzi in via di pubbli-
cazione, traduttore dal russo
di manuali tecnici, magazzi-
niere emusicista, Leardo è sta-
to da poco abbandonato da
Bassotuba, la sua fidanzata,
che l’ha lasciatoperunsociolo-
goallievodiVattimo(edèassai
divertente la satira sul filosofo
del «pensiero debole»). Il ro-
manzo è ampiamente autobio-
grafico: lo stesso scrittore, par-
mense, per campare fa il tra-
duttore e il magazziniere. Ma
di taglio autobiografico -
un’autobiografia stralunata e
interiorizzata - sono anche le

pagine che raccontano l’ap-
prendistato come scrittore del
protagonista, i suoi rapporti
convulsi con gli editori, le sue
maniacali ossessioni, le sue
utopie, i suoi (autoironici) so-
gni di gloria. Ed è nella descri-
zione di questo apprendistato
che emerge la cifra metalette-
raria del libro: il racconto di
un’opera letteraria che si va
compiendo sotto l’occhio del
lettore.

Talora il testo è inframmez-
zato da alcuni dialoghi vaga-
mentesurreali frailprotagoni-
sta e alcune voci della sua co-
scienza, alle quali di volta in
volta viene affibbiata un’eti-
chetta diversa: «Learco!, dice

l’angelo dell’intuizione. Dim-
mi, dico io... Learco!, dice l’an-
gelodell’incredulità...Learco!,
dice l’angelo della croce...».
Attraversoquestevocisiespri-
me (teatralizzandosi) l’io par-
cellizzato, nevrotico del prota-
gonista narrante: «Le voci
continuano a stazionare sulla
mia testa, che si vede che non
hannoaltroda fare e continua-
no a dire Sei una merda, sei
unamerdachenonhanessuna
speranza di essere altro. Io ci
dico, allevoci,Andatea stazio-
nare sulla testa di qualun al-
tro, per cortesia!Nonc’è, dico-
no le voci, non c’è una merda
più merda di te, noi stimao
qui».

Bassotuba
non c’è
di Paolo Nori
DeriveApprodi
pagine 183
lire 18.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a

S h a k e s p e a r e d e l l a s e t t i m a n aUn popolo di romanzieri
(a tutti i costi)

A ltre volte abbiamo deplo-
rato la febbre nazionale
dello scrivere (e pubbli-

care) un Romanzo, quasi unico
modo per dimostrare al prossi-
mochesiamocreativi,perappa-
rire. Tutti, prima o poi, scrivono
illororomanzo:direttoridiquo-

tidiani, leaderpolitici (e i loroportavoce),presen-
tatori tv, economisti, cantautori, registi. Nessuno
resiste a questa tentazione, a questa sottile malia.
Perché avvenga questo in tempi di perdita di sta-
tus, di centralità della letteratura (della lettura
in genere) è un mistero. A tal punto è diffuso
il feticismo del Romanzo che ne risulta conta-
giata perfino l’editoria. Tanto che da qualche
tempo si presenta, ingannevolmente, come
«romanzo», anche ciò che non lo è.

Prendete l’ultimo libro dell’inesauribile Ja-
mes Ellroy, Corpi da reato: autobiografia per
frammenti, collage di pezzi di cronaca, ap-
punti di lavoro, scelta di verbali di polizia,
tutto ma non «romanzo», come invece viene
presentato. O anche l’ottimo Haneif Kureshi,
con Love in a blue time:, che si annuncia come
romanzo ma che consiste invece in una serie
di racconti. E si potrebe aggiungere Attenti al
lupo di Angelo Ferracuti, un «primo romanzo»
che appare invece formato da tante storie mi-
nime. Fino ai casi di intenzionale ridondanza,
semmai il messaggio in copertina non risul-
tasse abbastanza chiaro: sull’ultimo libro di
Cathleen Shine leggerete per ben due volte la
dicitura «romanzo», sia sotto il nome dell’au-
trice e sia sotto il titolo.

Filippo La Porta e Marco Cassini
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Il dolore
prima
dell’esilio
GAUNT: Il tuo dolore è per
un’assenzatemporanea.
BOLINGBROKE: Ma in questo
tempo, assente è la gioia, è pre-
senteildolore.
GAUNT: Che cosa sono sei in-
verni?Passanoinfretta.
BOLINGBROKE: Per gli uomini
felici; ma il dolore trasforma
un’oraindieci.
GAUNT: Pensa che sia un viag-
giodipiacere.
BOLINGBROKE: Quando lo
chiamerò così, sospirerà il cuore
cheviscorgeunviaggioforzato.
GAUNT: Nel tedioso seguirsi
dei tuoipassi stanchivediunala-
mina incui incastonare ilgioiello
preziosodeltuoritorno.
BOLINBROKE: No, piuttosto
ogni tedioso passo mi ricorderà
quanta parte del mondo mi al-
lontani dai gioielli che amo. Non
dovrò forse compiere un lungo
apprendistato in luoghi stranie-
ri? e infine riavuta la libertà, di
nullapotròvantarmisenond’es-
serestato inviaggio,apprendista
deldolore.
GAUNT: Tutti i luoghi che l’oc-
chio del cielo visita sono porti e
felici approdiper il saggio.Lane-
cessità ti insegnia ragionarecosì:
nessuna virtù è pari alla necessi-
tà. Non pensare che il re ti abbia
bandito, ma tu, piuttosto, il re. Il
dolore è più forte là dove com-
prende di essere debolmente
sopportato. Vai, pensa che io ti
mandi peracquistarti onore,non
che il re ti abbia esiliato; o imma-
gina che la mortale pestilenza
ammorbi la nostra aria, e che tu
fuggaversounclimamigliore.

WilliamShakespeare
Riccardo II
Atto primo, terza scena
Traduzione
di Anna Luisa Zazo.

●■AGENDA

L’identikit del nuovo narratore
■ Preferiscel’usodellaprimapersonaallaterzaepredili-

gequindilasceltadiaristica,tralasciandoquasideltut-
tolanarrazionedigenerecomeilgiallo, l’avventurao
ilromanzostorico,ilgiovanescrittoreitalianodeldue-
mila.Usailcomputer,abitaincittà,viveinfamigliama
non,comeunavolta,soffrendola,piuttostoadattan-
dosiadessaspessoinsituazioniironico-comiche.Ar-
gomentiprincipalisonol’amoreel’amicizia,narrati
conunostilecolloquiale,«undiscorsoindirettolibero
chemimaunparlatobasico,gergaleframmistoame-
taforedivariaorigine,nonletteraria:daifumettialle
canzoni».Èilprofilodelnarratoreitalianounder30
tracciatodalcriticoPieroGelli,componentedellagiu-
riadelprimopremioletterarioineditoEuroclub-Linus-
Baldini&Castoldi,attraversol’analisidei576mano-
scritti inviatiallaprimaedizionedelconcorso,vinto
dalromanoSimoneConsorti,26anni,conilromanzo
«L’uomochescrivesull’acqua».Inarratoriprevalgo-
no(56%)sullenarratrici.LaLombardiaèlaregione
piùrappresentata,conoltre80aspirantiscrittori,se-
guitadaLazio,EmiliaRomagnaeToscana.Fanalinidi
codasonoAbruzzo,FriulieCalabria.LaPugliaguidale
regioni lesud,mentrelescrittricibattonopernumero
gliscrittori inCampania,Sicilia,SardegnaeFriuli.L’a-
moreel’amicizia, infine,sonostatigliargomentipre-
feritida178dei576giovaninarratori.

«L’identità estranea» a Lavarone
■ Dal9al17luglioprossimoilcentrodolomiticodiLa-

varonesaràluogod’incontrofraintellettualiepsicoa-
nalistisultema«Lostraniero.Identitàestranea».Cisa-
rannounconvegno,unarassegnacinematografica,
unavetrinalibrariaeunpremiodisaggistica,cheque-
st’annosaràassegnatoaDinaVallinoperil libro«Rac-
contamiunastoria»editodaBorla.Alconvegno,inve-
ce,parteciperannofraglialtriUmbertoCuri,Paolo
Fonda,AntonioScagliaeManuelaTrinci.

Venezia a San Pietroburgo
■ Lacasaeditriced’artevenezianaCanal&Stamperia

haappenarealizzatounpreziosovolumechecontie-
nedellesingolarieinteressantirivelazionicircailrap-
portofraPietroilGrandeevenezia.Lostoricodell’arte
SergejAndrosovhascopertodeidocumentichetesti-
monianounavisitasegretaaVeneziadiPietroilGran-
de,inseguitoalqualelozaravrebbedecisodiSanPie-
troburgoasomiglianzadellacittàsullaLaguna.Da
quell’incontro,poi,deriverebbelapassionediPietroil
Grandeperl’arteveneta.Ilvolumesi intitola«Pietroil
Grandecollezionistad’arteveneta».

Le Torri in un’immagine simbolica di Bologna: dopo oltre cinqunat’anni, i cittadini hanno eletto un sindaco di centrodestra

I n t e r s e z i o n i ◆ B l o c h - J a c o b s e n

Con Lacan, dalla psicoanalisi alla filosofia
FRANCO RELLA

I l libro di Borch-Jacobsen
(«Lacan, maestro assoluto»,
Einaudi), ripercorrendo pa-

zientemente tutto l’arco della ri-
flessione lacaniana, ci permette
di penetrare uno degli autentici
enigmidellaculturaedelpensie-
ro contemporanei. Quando nel
1966 escono gli «Écrits» («Scrit-
ti»,Einaudi1974)diLacan,di lui,
al di fuori dei una stretta cerchia,
si sapevapocoonulla.Lacan,che
affermava con Cartesio «larva-
tus prodeo» (procedo maschera-
to), sembrava essersi disfatto di
ogni paternità o filiazione per
presentarsi «nell’immagine di
unpersonaggio tuttod’unpezzo
-quellodell’Analistacon lagran-
de A, sempre Altro, sempre Al-
trove». Uno dei grandi meriti di
Borch-Jacobsen è quello di aver
ricostruito l’intero ambito della
formazioneedell’evoluzionedel
pensiero lacaniano: laretedirap-

portidirettie indirettichelolega-
noaBataille (Lacanfecepartedel
gruppoquasi esotericodei«Acé-
phale»), a Caillois, a Breton, a
Sarte, a Heidegger e, dietro tutti
questi, al grande maestro, Ale-
xandre Kojève e al suo tentativo
di proporre un hegelismo antro-
pologizzato: una fenomenologia
non tanto dello spirito, quanto
deglistaticheconduconol’uomo
di fronte al vuoto del suo deside-
rio,allamorte.

Abbiamo già detto che il libro
di Bloch-Jacobsen strappa Lacan
dalla storia dellapsicoanalisiper
riconsegnarlo ad un capitolo,
forse non del tutto esplorato ma
di grande densità, della filosofia
del ’900.Quellocherimaneanco-
rainesplicatoècomequestoinse-
gnamento,spessoastrusoequasi
incomprensibile, si sia presenta-
tonel ‘68edopocomelateoriaeil
linguaggiodel soggettochedesi-
deraoltreogni limite,del sogget-
to eternamente conflittuale, in-
contenibile, del soggetto della ri-

volta.
Il desiderio non può essere

soddisfatto da nulla: «è sempre
altro rispetto la cosa desiderata».
Dovesidirigedunquequestode-
siderio, che non si appaga nella
cosa, ma non si appaga nemme-
no autoriflettendosi, in quanto
«il desiderio di sé è impossibile»:
l’uomo è infatti il nome dell’im-
possibile, «è sempre al di là di
sé». Il desiderio, che non ha og-
getto, si dirigealloraverso«ilde-
siderio dell’Altro», aprendo, di-
ce Bloch-Jacobsen, «una sfera
violenta, conflittuale, omicida»,
in quanto, come ribadirà Girard,
l’uomodiventa il rivaledell’altro
uomo, inunconflittocherianima
ladialetticahegeliana«servo-pa-
drone», ma, come dice anche Ba-
taille,«senzaesito».Nonc’èsolu-
zione se non quando, impadro-
nendomi del desiderio dell’Al-
tro, scopriròche ildesiderioèan-
cora «altrove da se stesso»: che il
desiderio «è nulla, oppure: è
morte». È dunque uno specchio

che non riflette niente, «un buco,
un vuoto, la fuga vertiginosa e
vertiginosamenteangosciantedi
ogniautocoscienza».

Forse siamo giunti alla possi-
bilitàdi legareil lacanismoallasi-
tuazione dei soggetti conflittuali
chehannoanimatole lottedel ’68
e del decennio successivo. Da un
lato l’enfasi su un antagonismo
infinito, che non trova soluzione
alcuna. Dall’altro lato l’ansia
apocalittica che ha animato una
rivoltatotale,senzaobiettivicon-
creti e verificabili. Il mondo pre-
sente non può essere modificato,
ma solo portato davanti allo
specchio del suo nulla. Il sogget-
to,chehascopertonell’antagoni-
smo dei desideri il volto della
morte, proietta questa sua auto-
coscienza in una coscienza del
mondo. E dunque i testi che ac-
compagnanoquestadimensione
apocalitticanonsonoquellidella
psicoanalisi né quelli scientifici:
sono i testidiBataille e,piùvicini
anoi,quellidiDonDeLillo.


