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Foucault, morte e resurrezione del soggetto
BRUNO GRAVAGNUOLO

V enti anni fa Duccio Trombado-
ri, allora redattore de «l’Uni-
tà»,sirecòperilnostrogiornale

a Parigi, in Rue de Vaugirard, a casa
di Michel Foucault. Ne nacque un bel
servizio, che per un momento sembrò
gettareunpontetraFoucaulte ilmon-
do dei comunisti italiani. Assieme al
progetto di un libro-intervista sulla
paraboladel filosofo, chedovevaessere
pubblicato dagli Editori Riuniti. In-
spiegabilmente, tra Roma e Parigi,
quel progetto fu lasciato cadere. Ma il
libro era pronto, e comparve per i tipi
di una piccola casa editrice salernita-
na, la«Diecidiciassette»,chepoichiu-
se i battenti. Oggi quell’intervista ri-

torna per Castelvecchi, con nuova
prefazione dell’autore. Una fortuna.
Innanzituttoperchéèunaelegantera-
rità, tradotta peraltro in molte lingue.
E poi perché è stata inserita nell’opera
completa Gallimard di Foucault, co-
me sua unica e riconosciuta autobio-
grafia intellettuale. È un documento
straordinario. E descrive le esatte
coordinate di un pensiero unico nel
suo genere: un pensiero «antipensie-
ro»asistematico. Che rilegge sistema-
ticamente ogni genere di «sapere» in
termini di «potere». Insomma, genesi
e struttura del pensiero di Foucault.
Genesi. Vuol dire filiazione dal vitali-
smo «precategoriale» di Husserl. Dal
sovversivismo «hegeliano» di Batail-
le. Dall’hegelismo heideggeriano di
Lacan, dallo strutturalismo di Lévi-

Strauss e di Althusser. E soprattutto
dalla genelogia antistoricista di Nie-
tzsche. Si badi. È una mistura coeren-
te. Resa omogenea da un ingrediente
ubiquo e pervasivo, che è poi lo spettro
che turba i sonni dei filosofi novecen-
teschi: il nichilismo. Un nichilismo
che Foucault, ex «comunista-nie-
tzscheano», non subisce come pura
«decadenza». E che ribalta operativa-
mente come «anti-umanesimo» dis-
solutore del potere: potere medicale,
statale, governamentale, psichiatrico,
etico,sessuale.

Qual è lacifra esistenzialediquesto
nichilismo? Emerge bene dal collo-
quio con Trombadori. È lo spiazza-
mentorispettoaognicodificaemodel-
lo normativo che informa le «pratiche
di vita»nella storia, siano esseappun-

to sessuali, scientifiche o giuridiche.
Ed è il «chiamarsi fuori», del soggetto
indagatore, rispetto alle maglie del
linguaggio e ai paradigmi di cui son
fatte quelle forme. Forme epistemiche
arbitrarieecristallidipotere, senzaal-
tro fine che non quello di plasmare
l’innocenza crudele della vita, per sua
natura disseminata e conflittuale.
Tutta la ragione occidentale, per Fou-
cault, è solounreticolo infinitodi pra-
tiche, volto al controllo della produ-
zione e riproduzionedellavita.Unre-
ticolo da scardinare criticamente, per
sprigionare nuovi «effetti di potere»,
che subentranoallamomentanea libe-
ratorietà dello scardinamento. E il
leit-motiv dell’intervista sta proprio
qui. Da un lato l’intervistatore cerca
di ricondurre Foucault al senso e alle

implicazioni libertarie del suooperare
genealogico e decostruttivo. Dall’al-
tro l’intervistato ripropone la sua
«pratica», che ha di mira solo l’insor-
genzadelnon-sensodietro i saperi:bi-
sogna capire - dice Foucault - ma
strappando l’Io a se stesso, strappan-
dosi al potere della Ratio. Per lasciare
«affiorare un nuovo equilibrio di rap-
porti».

Inrealtà,abenguardare, l’«ontolo-
gia» di Foucault non regge. È infatti
insostenibile interpretare le formesto-
riche, sociali e linguistiche come gra-
tuito gioco polemologico. Senza uno
sfondo generale, o una teoria, che ne
spieghino la razionalità storicamente
determinata. Ad esempio, la ragione
seicentescacontrola«follia»nonèpu-
ro arbitrio. Ma epifenomeno di un
mondo meccanico nato dalla dissolu-
zione del feudalesimo, dalle scoperte
scientifiche, dalla realtà dello stato as-
solutoe così via.Epoi la scienzamedi-
ca stessa non è arbitrio linguistico.
Cura eguarisce, enon«esclude»sola-

mente.E tuttavia l’attenzione di Fou-
cault ai «paradigmi» e al «linguag-
gio» ristruttura la percezione dellere-
lazioni del potere, che è poi anche «se-
miosi». E perciò è utile. Infine c’è un
problema, che Trombadori scorge be-
ne nella nuova prefazione: l’indivi-
dualismo radicale di Foucault, nemi-
codiogniLegge.Quiintervienelami-
sconosciuta «filosofia della storia» di
Foucault. Il quale credeva in una pro-
gressiva espansione dell’individuali-
tà nella storia occidentale. Determi-
nata proprio dalla pervasività tecnica
e«governamentale»delpotere. Ilqua-
le, come discorso interiorizzato dai
singoli, reprime e libera il soggetto: lo
costruisce, nel prendersi cura del suo
«benessere». Non a caso le ultime me-
ditazioni di Foucault sono dedicate
proprio alla «curadel sé»nei millenni
della storia occidentale, a partire dalla
Grecia. Sicché alla fine il pensiero di
Foucault, massima distruzione del
soggetto, divenne unagrandiosa epa-
radossaleapologiadelsoggetto.

Colloqui
con Foucault
di Duccio
Trombadori
Castelvecchi
pagine 127
lire 12.000

C l a s s i c i Milli Martinelli, in una nuova guida alla lettura delle opere del grande scrittore russo, ripropone il primato dell’idea sulla scrittura
Attraverso l’analisi delle pagine de «L’idiota» o «Delitto e castigo», il profilo di una società «morale» prerivoluzionaria

La sigaretta
di Svevo
■ In tempi di proibizionismo, so-
prattuttoinvirtùdell’accertataperi-
colositàdel fumo,lapiccolaeraffina-
tacasaeditricePassiglivacontro
tendenzaraccogliendovariscritti
dedicatialfumodaItaloSvevo.Chi
hadimenticato,delresto, l’ossessio-
nediZenoCosinicheappuntavado-
vunquelasigla«u.s.»(per«ultima
sigaretta»)proponendosiesperando
diliberarsidalvizio?Quicisonopa-
ginesparse(appuntoda«Lacoscien-
zadiZeno»)poiarticolieracconti
chefannocontinuamenteriferimen-
toalviziopiùamatodall’autore, l’u-
nicocuinonseppemairesistere.

C ’è una questione, e non di
piccolo conto, che rimane
personalmente,permesolo

forse, irrisolta, pur avendo letto
dozzine di saggi sul tema: tradu-
zione-tradimento. Che tradurre
sia tradire ne sono convinto, per-
ché sono convinto dell’importan-
zadellascrittura,dellalingua,del-
lo stile in letteratura. È lo stile che
distingue. Date queste convinzio-
ni non riesco ancora a capire l’a-
more che mi punseper i russi, tra i
quindici e i vent’anni, quando les-
si per la prima volta Tolstoj, Go-
gol, Dostoevskij, in edizione Bai-
ron, probabilmente tradotti da al-
tre traduzioni, come accadeva
spesso con gli slavi. Cos’è che pur
con traduzioni improbabili o im-
possibili, mi colmava di entusia-
smo? Certo con la scrittura, non la
lingua,nonlostile, cheovviamen-
te mi sfuggivano. Ciò vuol dire
chec’èqualcos’altro,nonnecessa-
riamente e non solo la trama. Non
è la trama la qualità di «Delitto e
castigo» o dell’«Idiota». D’altron-
de un qualche slavista di pregio
midisseunavoltacheDostoevskij
scriveva«male».Cosìlaquestione
mirimanesemprepiùirrisolta.

Con questo tarlo mentale, da
lettore di provincia, ho accolto
speranzoso il recente volumetto,
permole,diMilliMartinelli,«Leg-
gere Dostoevskij», che si presenta
propriocomeunaguidaalla lettu-
ra, dedicato mi pare agli studenti,
o agli sprovveduti come me (dico
sprovveduto appunto perché pri-
vo del supporto fondamentale
della lingua). Con, però, la persi-
stenza piùchecinquantennaledel
giovanile entusiasmo e la coscien-
za,ormai,dellasua,di lui, rilevan-
te autorità. Non ho molte letture
criticheallespalle.Ricordodiaver
comprato e letto, nel ‘45, «La con-
cezionediDostojevskij»diNicolaj
Berdjaev, edito da Einaudi, ignoti
traduttore e prefatore, ignari del-
l’ostracismo sovietico che cadeva
sul gran romanziere e sul suo ese-
geta. In quel libro tanto importan-
te,rispettoalmio«Idiota»oaimiei
«Demoni» era comunque Berdja-
jev alla fine a prevalere più di Do-
stojevskij.

Perché ho ricordato Berdjajev e
non Bachtin o Strada? Perché mi
sembra che Berdjajev sia il refe-

rente, la chiave o il grimaldello
scelto dalla Martinelli, persino
nella scrittura (non l’unico, di si-
curo). In ogni modo è opportuno
compiere un passo indietro per-
ché il libro, nella sua funzione di-
dattica,distrumentoperlascuola,
èdivisoindueparti, laprimadelle
quali è dedicata alla vita, e perciò
alla bibliografia,diDostoevskij. Si
tratta di una porzione senza dub-
bio importante e determinante,
poiché è presso che inevitabile
istituire rapporti consequenziali

tra biografia e opera, in questo ca-
so specifico. Soprattutto se gli si
conferisce quell’immaginee quel-
la funzione sacerdotale che gli
verrà riconosciuta eattribuita nel-
la seconda parte del saggio, la più
interpretativa. Una bella storia la
sua, avventurosamente romanti-
ca (con tanto di Siberia e di malat-
tianervosa)comemoltediquell’e-
poca, russeeno, chegli serviràan-
che da modello per i modelli per i
personaggideisuoiromanzi.

Nella seconda parte, vengono

affrontati inmaniera specifica i te-
sti cardinali del dostoevskismo:
«Delitto e castigo», «L’idiota», «I
demoni», «I fratelli Karamazov».
È su queste pagine che ripropon-
go la mia questione iniziale, come
si possa venir sedotti da romanzi
letti in modeste o pessime tradu-
zioni. È la struttura a uscirne pre-
dominante e vincente? O per un
processo di identificazione, come
accadeper ogni romanzo ottocen-
tesco o quasi, che è la prima gran-
destimolazione,di«simpatia»,in-

tellettualmente consolatoria e
narcisistica assieme, in che consi-
steunadelleprerogativepeculiari
del fenomeno «romanzo» in
quanto tale?D’altraparteunovie-
neallenatoaporre,comediscrimi-
nante la bontà del racconto, le sue
strategie, la lingua, la struttura,
l’intrigo in sé, l’ideologia, in un
rapporto di reciproche necessità,
reciprocamente condizionanti,
nellafinzione.

Invece... Invece la Martinelli mi
(ci)vieneincontroanteponendola
filosofia alla filologia. E dimo-
strando una sua vocazione filoso-
fica. Lì è la sua originalità. In que-
sto modo potrei già darmi una ri-
sposta.Dostoevskij eraunfilosofo
chescrivevaedelaboravalasuafi-
losofia sotto forma di racconto,
per «exempla». Così finisco col
trovarmi inbuonacompagniacon
un altro filosofo che fu interprete
del Nostro, il Berdjajev di cui so-
pra. Filosofo esistenzialista cri-
stiano che, come accade alla Mar-
tinelli, cerca di conciliare esisten-
zialismo e metafisica e religione,
Cristo e situazione, «sein» e «da-
sein», con tutti i retaggi della cul-
tura e della tradizione slava. Al
punto di spingersi a riconoscere,
nella sua filosofia, un’anticipazio-
ne rivoluzionaria. Populista, va
dasé,piùcheleninista.

Però sappiamo che quando un
filosofo sceglie di filosofare usan-
do gli strumenti specifici della let-
teratura,alla finedovràfareiconti
proprio con essa (penso a Leopar-
di, che fu grande filosofo, ma
quando leggo le sue poesie non
posso davvero eludere prosodia,
lingua, retorica, ecc..., allo stesso
modo di Mallarmé e quant’altri
ancora). La Martinelli persegue
con passione (è la qualità parteci-
pativapiùevidentedellasuascrit-
tura) il suo punto di vista filosofi-
co,cheunpocomisembrasovrap-
posto al particolare e personale.
Probabilmente ha ragione. Ma
quel che più mi persuade e mi in-
triga del suo discorso è la russità
cheviemerge,pernoi«altra»ben-
ché non estranea, com’è nella mu-
sica, che governa con tutte le sue
contraddizioni ideologiche (esi-
stenziali) la pagina dostoevskia-
na. Probabilmente era quello che
mipiaceva.

L’enigma di Dostoevskij
La filosofia prima della letteratura

FOLCO PORTINARIDel piacere
e del vizio
di fumare
di Italo Svevo
Passigli
pagine 143
lire 12.000

S t o r i a

Francesco I,
re italo-francese
■ Jack Lang, a dispetto del suo no-
meanglofono,èunodei francesiche
piùsisonobattuti(alivelloistituzio-
nale)pertagliareipontitralaFran-
ciaeimodelliamericani,ristabilen-
dosemmaiuncontattoprofondocon
ilmondomediterraneo,apartiredal-
l’Italia.Questapropensionetrova
sboccooranell’appassionatabiogra-
fiadiFrancescoI,sovranofrancese
dellaprimametàdelCinquecentoin-
namoratodell’Italia.Ecosìancheil
librodiLangfinisceperessereuna
dichiarazioned’amoreperilnostro
paese,benintesosenzaintaccarela
«grandeur»francese.

Francesco I
di Jack Lang
traduzione
di Alessandra
Benabbi
Mondadori
pagine 349
lire 33.000

L e t t e r a t u r a Leggere
Dostoevskij
di Milli Martinelli
Unicopli
pagine 183
lire 25.000

Leggere
e viaggiare
■ Pino Fasano, docente di lettera-
turaitalianaallaSapienzadiRoma,
haconfezionatounosveltomanua-
lettodedicatoairapporti fralalette-
raturaeilviaggio.Unpiccololibrodi
piacevolelettura,rigorosamenteas-
semblato,chepuòfareanchesasup-
portoperchivolessemettersi inviag-
gioallaricercadeiluoghiletteraridel
nostropaeseealtrove.Dalletappe
dell’Ulisseomericoaipaesaggidi
DanteeBoccaccio,dallaLombardia
diManzonialleselvedannunzianee
aiboschidiCalvino.Senzataceredel
percorsotrarealeefantasticodiSter-
nemediatodaFoscolo.

Letteratura
e viaggio
di Pino Fasano
Laterza
pagine 85
lire 10.000 T e s t i m o n i a n z e ◆ I t a l o M o r e t t i

Cronache dall’Italia televisiva (dietro le quinte)
LUCA CANALI

A ccadediradocheunuomo
cresciuto, maturato, e infi-
ne, allo scoccare del 650

compleanno, pensionato con
una secca comunicazione del-
l’Ufficio del Personale in Rai,
scriva un libro di ricordi e inter-
venti («Innocenti e colpevoli:
cronache da tre mondi») così
puntuali da coincidere con mo-
menti cruciali della storia di que-
stiultimidecenni,cioènonangu-
stamente invischiati in stagiona-
li, velenose o cortigianesche po-
lemicuzze aziendali o politiche.
Questo raro merito si deve rico-
noscere a Italo Moretti che all’in-
terno della Rai ha percorso il suo
iter professionale partendo dalla
«gavetta», comesisuoldire,edai
servizi sportivi, passando attra-
verso la redazione del Tg2 sotto
la guida illuminata (illuminista,
starei per dire) di Andrea Barba-
to, e approdato alladirezionedel

Tg3, sia pure soltanto per alcuni
mesi in una specie di interregno
fra direttori, più di lui nelle gra-
zie del potere politico. In ciò non
è implicito un giudizio negativo
sui direttori che l’hanno prece-
dutooseguito,bensìunasempli-
ceconstatazionedifatto.

Il libro è strutturato in brevi,
trasparenti, ma densi capitoli nei
quali alla cronaca di eventi di ec-
cezionale portata storica, s’in-
treccia una vena narrativa la cui
asciuttezza può far pensare agli
scrittori «attici» dell’antichità, e
insieme, forse paradossalmente,
a narratori moderni nordameri-
cani quali Ring Lardner (giorna-
lista sportivo, agli inizi, anche
lui) o Clifford Odets (autore del
famoso «atto unico» «In attesa di
Lefty»). Nonè forse inutile riferi-
re alcuni titoli dell’indice di que-
sto volume: «Devi partire: è ca-
duto Allende»; «E Pinochet fir-
mò per accettazione il contratto
di golpe»; «Oscar Romero: un
santodesaparecido»;«Praganon

risponde»; «Buenos Aires come
L’Avana quando arrivò Castro»;
«EGelli riportòacasaEvita»;«La
tragedia dei desaparecidos tra
complicità e silenzi»; «La scomo-
da intervista con l’ammiraglio
sterminatore».

Moretti non va alla ricerca di
«effetti speciali»: la sobrietà, e
starei per dire il «rispetto» per la
realtàdei fatti («i fatti» soprattut-
to,piùeloquentidiogniinterpre-
tazione ed enfatizzazione, costi-
tuiscono il pregio fondamentale
di queste cronache, tutte vissute
in prima persona). Qualche
esempio: «Alto di statura e robu-
sto, con la chioma corvina, ele-
gante, l’ammiraglio Massera
avevatrasformatolaScuolamec-
canica della Marina nel più sofi-
sticato luogo clandestino di tor-
tura... Nel seminterratoe nel pia-
no sotterraneo, l’inferno: decine
di minuscole celle divise l’una
dall’altra con tramezzi di mura-
tura, che i carnefici vestitidama-
rinaichiamavano“cabine”».

MaMoretti saanchemischiare
il grottesco al drammatico (per-
ché la realtà, ance tragica ha qua-
si sempre il suo lato grottesco):
Berlinguer è in Spagnaperun in-
contro tripartito con Marchais
(per il Pcf) e Carrillo (per il Pce);
Marchais ad una conferenza
stampa (il tema è l’eurocomuni-
smo) strafà, ruba le battute agli
altri due segretari generali. Poi
Berlinguer deve assistere a una
corrida, e nel momento cruento
di quel barbaro passatempo si
copregliocchiconunamano.Poi
parte. All’aeroporto è vietato
scattare foto e usare microfoni.
Ma all’improvviso sulla scaletta
d’imbarco con la cinepresa già in
moto appare «Gualtiero Bresci-
ni, operatore del Tg2... un quirite
delventesimosecolochesiespri-
me solo in romanesco, approda-
to al telegiornale dagli studi di
Cinecittà, abituato a non distin-
guere idivipiùcelebridallecom-
parse, cherivoltoaBerlinguerin-
voca:“Erico,férmete”».

ÈrarocheMoretti inneschipo-
lemiche; e sorvola su eventuali
torti subiti. Ma conclude conuna
severissimadiagnosiaproposito
delle videodegenerazioni che
vanno prendendo proporzioni
semprepiùvistose,ecitaduefra-
si di Mimmo Càndito, «l’inviato
della “Stampa” che negli ultimi
25 annidiguerrenonnehapersa
una». Eccole: «Oggi la dramma-
tizzazione è lo specifico del rac-
conto giornalistico, perché que-
sto è lo specifico della comunica-
zione televisiva»; e ancora: «la
funzionalità della rappresenta-
zione della realtà va sostituendo
la qualità oggettiva della realtà...
I giornali, poi anche la televisio-
ne, hanno raccontato orrori e mi-
serie di ogni guerra, strappando
lagrime, commozione e pietà. E
quando gli orrori veri mancava-
no hanno inventato a man bas-
sa». Sembra il suggello impresso
a fuoco su tanta, troppa cattiva
stampa e pessima televisione af-
fettadasmaniadiaudience.

S o c i e t à

L’enigma
del razzismo
■ Almeno dal punto di vista stret-
tamenteteorico, il«razzismo»porta
conséunelementoparadossale:esso,
infatti,si fondasulconcettodella
«razza», lacuisolaenunciazione
comportaunasceltadicampo,ap-
punto,«razzista».LaricercadiDa-
nielePetrosino,docentedisociologia
aBari,muovepropriodaquestopa-
radossoevaadanalizzarequellepie-
ghedellasocietàdoveilrazzismosi
nascondedietroun’apparentesenso
ditolleranza.Il libro,cheaffrontail
temasenzalimitidispazioetempo
all’internodell’interoNovecento,è
arricchitodaunaserieditesti,esau-
stivieclassicidelgenere,riproposti
inappendice.

Innocenti
e colpevoli
Cronache
da tre mondi
di Italo Moretti
Editori Riuniti
pagine 141
lire 18.000

Razzismi
di Daniele
Petrosino
Bruno Mondadori
pagine 295
lire 20.000


