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E Leonardo pagò il conto ai suoi allievi IBIO PAOLUCCI

I
l gigante Leonardo ovviamente non si
discute. Ma la sua genialità ha giovato o
ha nuociuto all’arte della Lombardia?
Bernard Berenson, uno dei più grandi

storici del nostro Rinascimento, si sa come la
pensava: «Se a Milano Leonardo non ebbe da
guadagnarci, dalla presenza di Leonardo non
guadagnò neanche Milano». Ma come sareb-
be che Milano non ci ha guadagnato? E il Ce-
nacolo, uno dei capolavori assoluti dell’arte
mondiale, appena restaurato, non è tuttora lì,
nel refettorio di Santa Maria delle Grazie, per
dimostrare il contrario? Per il Berenson, la
principale attrattiva dei discepoli consistereb-

be unicamente nel ricordare l’inconfondibile
stile del maestro «in modi facili e indimenti-
cabili, come quei ritornelli che piacciono tan-
to alla gente volgare». Lasciati, invece, al loro
svolgimento naturale «i pittori milanesi sa-
rebbero arrivati a qualcosa d’autonomo e non
senza importanza». Insomma, la soffocante
presenza di un grande maestro, li avrebbe ad-
dirittura danneggiati. Ma proprio così stanno
le cose? Il giudizio del Berenson ha notevol-
mente pesato sulla critica, ma, per fortuna,
un altro grande studioso, Wilhelm Suida, au-
tore del fondamentale “Leonardo und sein
Kreis”, scritto nel 1929, la pensava in modo dia-

metralmente opposto. A suo parere, infatti, il
maestro toscano avrebbe fondato «una vera e
propria scuola nell’ambito del Rinascimento».
Ed è partendo da questo riconoscimento, che
definisce gli allievi lombardi «come gruppo a
sè», che la casa editrice Skira ha dato vita ad un
importante volume, curato dai massimi esperti
del settore. Certo il confronto fra i vari De Pre-
dis, Boltraffio, Cesare da Sesto, Giampietrino,
Agostino da Lodi, Francesco Napoletano, Mar-
co d’Oggiono, Francesco Melzi, Cesare Magni,
Salaì, e Leonardo, è schiacciante. Come afferma
Maria Teresa Fiorio, in uno dei saggi contenuti
nel volume ( “I Leonardeschi. L’eredità di Leo-

nardo in Lombardia”. Edizioni Skira. 416 pagi-
ne. Lire 180.000), nelle opere dei discepoli «si
percepisce il senso di una concettualità perdu-
ta, di un banalizzarsi delle suggestioni allusive
e della complessità intelettuale del maestro», il
cui vulcanico cervello, per dirla con il Vasari,
«mai cessava di ghiribizzare». Raggiungere i
vertici dell’arte di Leonardo, peraltro, era una
impresa che nessuno degli allievi si sarebbe mai
sognato di affrontare. Ma da qui a ritenere che
artisti come Boltraffio, Cesare da Sesto, Agosti-
no da Lodi o Bernardino Luini gorgheggino so-
lo stornelli facili e per di più un po‘ volgarucci,
ce ne passa. Merito del libro, che presenta saggi

di Giulio Bora, Maria Teresa Fiorio, Pietro Ma-
rani, Janice Schell con contributi di Alan
Brown e Marco Carminati, è proprio quello di
approfondire la storia dei molti discepoli, ag-
giornandone il catalogo, togliendo e aggiun-
gendo attribuzioni a questo e a quello, e il pri-
mo a pagare il conto è proprio il maestro in
persona, al quale viene tolta la “Madonna Lit-
ta” dell’Eremitage di San Pietroburgo, per esse-
re assegnata al migliore degli allievi, Giovanni
Antonio Boltraffio, e poveri quei milanesi che
alcuni fa si commossero tanto per il ritorno di
questo dipinto nella loro città, dopo cinque se-
coli di assenza.

ANTONELLA FIORI

«P remio alla carriera? Certo,
lo Strega è anche questo,
e allora? Che c’è di ma-

le... ma me lo faccia dire, quella di
Dacia Maraini è stata una grande
carriera e questa è soprattutto una
grande vittoria civile... questo è un
bel libro ma gli altri, vogliamo di-
menticarceli? Ci sono altri suoi ro-
manzi». Anna Maria Rimoaldi, la si-
gnora dello Strega, arriva al party
Rizzoli poco dopo la mezzanotte di
una freschissima estate, dopo essere
stata a dare un saluto agli amici di
Mondadori... «Sconfitti? Mi sem-
brano contenti, con Montesano
che praticamente è un esordiente,
hanno avuto una bella affermazio-
ne».

Sussurri e grida dal Premio Strega.
Grida dall’Osservatore Romano che
attacca lo Strega e uno (o più?) libri
in un violento e sibillino corsivo
non firmato, accusandolo(li) di
«erotismo sperticato, volgare e in-

giustificato, nichilismo, violenza,
basso ideologismo, internazionali-
smo linguistico», ecc. Maraini ri-
sponde stupita che nel suo «Buio»
non c’è erotismo. E ha ragione. Gli
strali del quotidiano sono rivolti ad
altri libri, sembrerebbe a quello di
Calabrò (erotico, appunto) e all’an-
ticlericale «Q».

Veniamo ai sussurri. Sussurri che
però davano praticamente per
scontata da marzo la vittoria di Da-
cia Maraini con i racconti di
«Buio». Piccola differenza: mentre a

Siciliano, lo scorso anno, alla fine
era stata data battaglia, il successo
di Dacia Maraini è stato accettato di
buon grado da parte dei concorren-
ti. La paura, altro sussurro, era che
si materializzasse in alternativa una
vittoria, più che di Montesano, di
Antonio Calabrò, e della casa editri-
ce Newton Compton, candidatura
sostenuta da giornali come il «Fo-
glio» e il «Secolo d’Italia». Autore di
«Ricorda di dimenticarla», romanzo
erotico e imbarazzante sin dal ri-
svolto di copertina, Calabrò poteva

contare su un consistente pacchet-
to di voti romani.

Dopo la bufera Siciliano che ha
rischiato di far crollare l’impalcatu-
ra della giuria degli Amici della Do-
menica, si è quindi tornati a cele-
brare il rito dello Strega accettando-
ne i compromessi. Primo tra tutti,
nella serata di premiazione, quello
di vedere ignorati gli scrittori e la
letteratura mentre i paparazzi non
risparmiavano vip e politici, mate-
rializzati durante la serata: da Gio-
vanna Melandri a Ornella Vanoni,

dal sindaco Rutelli a Walter Veltro-
ni, Leonardo Mondadori e Cesare
Romiti. Gli unici brividi della serata
sono stati quelli causati dai postu-
mi del freddo del temporale del po-
meriggio: per il resto il pubblico del
Ninfeo, compresi gli addetti ai lavo-
ri delle case editrici, ha seguito stra-
niato lo spoglio delle votazioni la
flebile voce di Enzo Siciliano pena-
lizzato dal microfono a uso tv, l’esi-
le tratto di gesso con cui la ragazza
riportava i voti sulla lavagna, la
proclamazione della vincitrice la

cui commozione scompare inghiot-
tita nel blob del chiacchiericcio del-
la folla, con signore che indossava-
no stole di lapin, visoni bianchi in
piena estate, sfoggiavano indiffe-
rentemente gioielli o un nuovo li-
fting. Signore alle quali la domanda
più imbarazzante che potevi rivol-
gere non era quella sugli zigomi ri-
fatti ma se preferivano Antonio Ca-
labrò o Dacia Maraini o che pensa-
vano dei Luther Blisset... «I libri,
noooh... sì, avvocatesse, siamo un
gruppo di avvocatesse».

Dice Anna Maria Rimoaldi che lo
Strega è così, non si può cambiare:
è la tradizione. E poi ha vinto il mi-
gliore, effettivamente». Alberto Be-
vilacqua, fa i complimenti alla Ma-
raini. «Sono contento per lei, il re-
sto è una gran noia, ma a chi im-
porta? Quando l’ho vinto io lo Stre-
ga, l’atmosfera era più tesa ma si ca-
piva che c’era qualche cosa in gio-
co. D’altra parte valeva la pena
combattere: contro di me c’era Pa-
solini». Qualcuno, visto che ogni
anno non c’è lotta, azzarda una
boutade: premiare tutti gli arrivati
in cinquina con gli stessi dieci mi-
lioni, assegnando poi a parte un
premio alla carriera. La Rimoaldi
mette in campo un ricordo perso-
nale, quello di Paolo Volponi
«commosso, aveva appena perso il
figlio per avere ottenuto questo ri-
conoscimento». E rilancia. «Alberto
Bevilacqua dice che oggi non c’è
più la competizione di un volta? Il
prossimo anno mi auguro che ci sia
una competizione vera tra giovani.
Mi auguro proprio che lo vinca un
giovane lo Strega. Li avevamo sele-
zionati dei giovani bravi: Marcello
Fois è uno di questi e spero che vin-
ca il premio Zerilli-Marimò, quello
assegnato dalla nostra giuria ameri-
cana».

Sulla terrazza illuminata dalle
candele, tra il gruppo ristretto degli
addetti ai lavori della casa editrice
milanese vincitrice, dall’editor An-
drea Cane a Anna Drugmann, Rosa-
ria Carpinelli, arriva il primo accen-
no al contenuto di un libro dall’ini-
zio della serata. È Raffaele La Ca-
pria, uno dei presentatori assieme a
Umberto Eco della Maraini, che ar-
gomenta sul romanzo di Montesa-
no «Nel ventre di Napoli». Poi il sa-
luto per Dacia Maraini... Ci si ri-
compatta per il brindisi. «Questo è
un premio che ha radici lontane»,
dice la scrittrice che da domani par-
te per un giro di conferenze nelle
università americane. Non accenna
al fiasco della cerimonia del Ninfeo,
alla folla annoiata, mentre lei con-
tenta diceva di sentirsi fuori posto,
come in un sogno («C’era qualcosa
che non funzionava nell’acustica,
almeno mi è sembrato di capire...»)
e annunciava di devolvere i 10 mi-
lioni del premio in beneficienza... E
sorride, lo sguardo brillante alla lu-
ce delle candele anti-zanzare.

STREGA ■ PARLA RIMOALDI, MADRINA DELLA KERMESSE
IL DURO ATTACCO DELL’OSSERVATORE ROMANO

«Nel 2000
premieremo
un giovane»
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Dacia Maraini sorridente dopo la premiazione della 53ma edizione dello Strega; a sinistra altri quattro finalisti:
Giuseppe Montesano, Corrado Calabrò, Roberto Pazzi e Nicola Lecca Luciano Del Castillo/ Ansa

ROBERTA CHITI

«La lotta armata avrebbe rafforza-
to o indebolito gli attori politici
che volevano prevenire un even-
tuale colpo di Stato? I terroristi
non si posero questi problemi: la
realtà della situazione politica per
loro era irrilevante quanto la real-
tàsociale».Eancora:«Lavisionedi
uno Stato democratico che repri-
me il dissenso in modo totalitario
ha un nome: si chiama paranoia.
Anche il venir meno della capaci-
tà di misurare la realtà con le pro-
prie potenzialità e i propri limiti
ha un nome: si chiama delirio
d’onnipotenza». Potrebbe riac-
cenderepiùdiunamicciapolemi-
ca il saggio su «Terrorismo e psi-
coanalisi» di Carole Beebe Taran-
telli pubblicato sul numero in li-
breria della rivista «Micromega» e
che sarà in parte riassorbito nel li-
brochel’autricestapreparandosu
violenzacollettivaeindividuale.

A molti anni di distanza ormai
dalla discussa «Storia italiana di
terrore e di violenza»di Giampao-
lo Pansa - lettura del terrorismo
costruita sulle testimonianze del-
le vittime -, a cinque anni dal film
diMimmoCalopresti«Laseconda

volta» che offriva una lettura in-
consueta degli anni di piombo, la
vedova di Enzo Tarantelli, l’eco-
nomista assassinato dalle Brigate
rosse,metteadisposizioneipropri
strumenti professionali di psicoa-
nalista junghianaper
lanciare un altro sas-
so contro le resisten-
ze della società italia-
na alla comprensio-
ne del terrorismo.
Non a caso il saggio
esce a ridosso della
violentarecidiva-l’o-
micidio di Massimo
D’Antona - che ha ri-
portato alla ribalta
italiana conflitti, do-
mande e ossessioni
come se il tempo tra-
scorso non li avesse
scalfiti, riaprendo una ferita evi-
dentemente rimasta paurosa-
mente aperta. «Mi sembra che la
società italiana - premette l’autri-

ce nel suo saggio - abbia trovato
difficoltà a elaborare il trauma del
terrorismo degli anni Settanta e
Ottanta, che è stato rimosso dal
momento che esso ha cessato di
essereunaminaccia».

C’è un doppio ordi-
ne di motivi che affio-
ra da queste pagine,
scritte dalla psicoana-
lista nell’arco di tre
anni («a metà percor-
so ho dovuto impor-
miunasosta-cispiega
al telefono - per supe-
rare il dolore»). Da un
lato la possibilità, for-
nita dalla lunga «tre-
gua» di questi ultimi
anni della lotta arma-
ta, di osservare il feno-
meno terroristico con

una lente non solo politica. Dal-
l’altro la necessità di uscire da un
paradosso: a fronte di un’unica
letturadel terrorismo«dicui l’opi-

nione pubblica dispone, quella
che gli stessi terroristi danno delle
proprie azioni», l’alternativa è
«l’indignata ripulsa morale con-
tro il terrorismo» vissuto come
barbaro, disumano o bestiale,
«cioèincomprensibile».Unvuoto
dicomprensionehasegnatogliul-
timi anni italiani, dice l’autrice, e
neè segno,peresempio, la«depri-
vazione utopistica», eredità, al-
meno in parte, di una mancata
elaborazione del terrorismo: «C’è
uno spazio psichico individuale
incuièpossibilegiocareconl’idea
che le cose si possano trasformare
inmodoradicale:unazonafranca
che non deve render conto alla
realtà o ai limiti propri dell’età
adulta: il terrorismo hatrasforma-
to questo spazio di speranza in or-
renda realtà, e la nostra coscienza
collettiva paga il prezzo di questo
abuso. Ora è più difficile immagi-
nare una trasformazione, giocare
all’utopia,sperare».

Il viaggio proposto prende le
mosse dalla bomba di piazza Fon-
tana, procede fra le testimonianze
(ricavate dalle rispettive autobio-
grafie), dei fondatori delle Brigate
rosseRenatoCurcio,AlbertoFran-
ceschini, Mario Mo-
rettiperapprodareal-
la descrizione della
dinamicapsicologica
dei gruppi violenti.
Così i raccontideiter-
roristi diventano ma-
teriale da lettino del-
lo psicoanalista. La
lotta armata, raccon-
tata a se stessi è una
«questionedisoprav-
vivenza» di fronte a
uno Stato intenzio-
nato «a reprimere
ogni conflitto socia-
le», trovaaritrosounasua incuba-
zioneforseanchenellesceltedivi-
taprivata.Viverenellacomuneas-
sume una valenza di forte speri-

mentazione, una grammatica di
comportamento «alternativa, ru-
morosa, disordinata, spiritosa e
creativa», l’abbandono - nel caso
di Moretti -dimogliee figlioper la
clandestinità perché la «liberazio-

ne dall’oppressione
dello Stato» è una
priorità assoluta e in-
discutibile.

Sorprendentemen-
te, annota la Tarantel-
li, coniprimitentativi
di analisi politica da
partedeibrigatisti si fa
largo l’idea di conferi-
mento di significato
alle loro azioni dapar-
te dei mass media: co-
me racconta Moretti
«ogni nostra azione
contro uomini o sim-

boli dello Stato ha avuto un’eco
enorme. Le nostre azioni e quel
che volevamo denunciare hanno
una risonanza che nessun’altra

lottaavevamaiavuto».
Mac’èunsaltochel’autricepro-

pone per indicare altre vie inter-
pretative, perché certo «addebita-
re il terrorismo italiano alla para-
noia e al delirio d’onnipotenza di
singoli individui che cercavano
solo un pretesto per esprimerli»
sarebbe rassicurante: «ma non c’è
alcuna indicazione che sia così».
Altri passaggi devono essere ipo-
tizzati, suggerisce,perconfrontar-
si con la «normalità» dei terroristi
italiani, la seduzione della violen-
za,ledinamichedigruppiviolenti
che si sentono impegnati in una
missionedisopravvivenza.

Così gli scenari tratteggiati at-
traversano la nostra storia più re-
cente trovando una moltiplica-
zione di senso ripercorrendo i sui-
cidi di massa dei cultori dellaHea-
venly Gate così come i massacri
fatti dai soldati americani a My
Lay. «L’importante - dice l’autrice
- è che si cominci di nuovo a pen-
sare alle dinamiche terroristiche
superando un blocco che solo l’I-
talia ha messo in atto. Ho sentito
che alcuni gruppi cattolici si dice-
vano preoccupati per il fascino
esercitato sui giovani dai terrori-
sti: forse è il caso di chiederci per-
ché».

Terapia e pallottole: il trauma terrorismo
Su «Micromega» un saggio psicoanalitico di Carole Beebe Tarantelli

“L’analisi
politica

è insufficiente
per spiegare
il fenomeno
terrorismo

”

“Per il brigatista
la lotta armata

è semplicemente
una necessità
una questione

di sopravvivenza

”


