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A Bologna ha vinto il Migliore? ALBERTO LEISS

M
entre il nostro giornale - e i Ds - in-
ciampanonell’ingombranteparola
«militante» (ma non aveva già de-
cretato una canzoneditantianni fa

che la figura del «militante severo» andava
sdrammatizzata, ripensata, ef orse addirittura
abrogata?)suunaltrogiornale -anzisul«Gior-
nale» -ci si imbatte inunadiscussione,percosì
dire internaalladestra,nientemenochesuTo-
gliatti.

È un polemista multiforme come Ruggero
Guarini a rimproverare a Giuliano Ferrara un
eccesso di togliattismo. Il direttore del «Fo-
glio», altrettanto multiforme polemista, ri-

sponde che certo sì, Togliatti «era uno stalini-
stanaturaleaccucciatonelsuomondostorico,
e dunque un gran briccone, tuttavia...». Segue
unlunghissimoelencodielogi:dall’equilibrio
con cui il Migliore guidò il Pci nell’immediato
dopoguerra, evitando catastrofi come quella
dell’insurrezione dei comunisti greci, al ruolo
autorevole di padre fondatore della Repubbli-
ca (la deprecabilissima ancorché resistente
PrimaRepubblica),allafirmadelConcordato,
pacificatriceconlaChiesa.

Mal’aspettopiùattraentedelPcidiTogliatti
- macchina «sofisticata e seduttrice», scrive
Ferrara - era forse in quel suo speciale vincolo

con la società italiana (speculare all’ambiguo
legame con l’Urss) che lo legava a «tutta» la so-
cietà: ricchi e poveri, borghesi e proletari. Ra-
gionamentocherichiamaquellosvoltorecen-
temente sul «Corriere dellaSera» da Ernesto
Galli della Loggia, a proposito della sconfitta
bolognese dei Ds. Il vecchio Pci, nonostante il
legameconl’Urss -anzipropriograzieaquesta
immagine «rivoluzionaria», del tutto, appun-
to, immaginaria -potevasvilupparenellareal-
tà italiana, e bolognese, un sano e assai mode-
rato realismo. Che premiava anche in termini
elettorali. Si potrebbe persino direche la lezio-
ne«togliattiana»-magarigrazieaibuoniuffici

di Ferrara - é stata ereditata a destra. Non é un
esempio di buon «togliattismo» il proposito
del sindaco Guazzaloca di continuare a affi-
darsi alla collaborazione del «rosso» Jovanotti
per le iniziative culturali del Comune? Nono-
stante le proteste-implorazioni del capogrup-
po di Forza Italia («No, Jovanotti no...»)? L’a-
spetto più interessante e sconcertante del sov-
vertimento bolognese - come alludeva sul «So-
le 24 Ore» di domenica l’acuto e onnipresente
Berselli - é il suo sostanziale aspetto di «conti-
nuità» rispetto a un certo tipo di cultura e di
ambiente politico di questa città-mito, forse
unpo‘ troppo umana. Ipotesi autorevolomen-

te confermata dal parere di Lucio Dalla: «Il
cambio - ha dichiarato il cantautore, intellet-
tualepiuttostoorganicoallasinistra-miésem-
brata una cosa tutto sommato positiva. Guaz-
zaloca non lo identifico come candidato del
Polo ma di una lista civica». Insomma, il lega-
me di Guazzaloca con la destra assomiglia un
poco - e un poco meno drammaticamente - a
quello di Togliatti con l’Urss. Un’immagine a
cui appendere ilpiù moderatoeneutralereali-
smo. Con buona pace del capogruppo «azzur-
ro», che vorrebbe addirittura cancellare a Bo-
lognaVialeLenin:nonsonosolocanzonette,e
naturalmente,vincailMigliore.

30 ANNI FA ■ MANSON E POI WOODSTOCK
LA FINE DELL’ETÀ DELL’ACQUARIO

Estate ’69
l’ultimo sogno
americano
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STEFANO PISTOLINI

«Q uesta è la più grande set-
timana dalla creazione
del mondo!», strepitò

dentro un microfono Richard Ni-
xon, a malapena controllando l’en-
tusiasmo d’essere lui il boss della
nazione-guida del pianeta in quella
fortunata congiuntura. Santa inge-
nuità! Vaglielo a spiegare, qualche
anno più tardi, che quella settima-
na delle meraviglie e quell’estate
eccezionale di cui oggi ricorre il
trentennale, sarebbero passate sen-
za lasciare tracce apprezzabili. E
che, quanto a lui, l’ombroso Dick,
di settimane indimenticabili ne
avrebbe presto trascorse ben altre,
non appena un paio di giornalisti
ficcanaso si fossero incuriositi at-
torno alle sue disinvolte attività di
controllo.

Ecco, la prima domanda potreb-
be essere questa: vale la pena d’in-
viare alla memoria storica i brividi
assaporati di fronte a quelli che ap-
parvero eventi epocali (e nel ‘69 di
cose ne successero a bizzeffe, alta-
mente simboliche e apparentemen-
te decisive)? Oppure alla fine le co-
se che contano, quelle che vale la
pena ricordare, sono altre, più con-

sone alla modernità? Watergate,
per esempio. Una catarsi che di tan-
ti eventi dell’America del ‘69 im-
porrà una lettura diversa. Di certo è
meglio non alimentare il mito di
un’età dell’oro misteriosamente
sfumata. Ed è meglio smettere di di-
videre il mondo in buoni e cattivi,
in hippies e in pigs, in astronauti e
scienziati pazzi. Sono i media e le

fabbriche di mode & miti a incarta-
re un momento storico, con tutta la
sua complessità, in un’esperienza
trascendente.

E così l’estate del ‘69 - giorni del
disordine e perfino della resa dei
conti - si traveste da occasione per-
duta, da sorvolo del nirvana, age
d’or d’una generazione audace. Ba-
sta rielencarne i bollori, come fosse

ieri: ai primi di luglio muore Brian
Jones. La notizia non fa in tempo
ad arrivare in Italia che viene segui-
ta da quella del colossale concerto a
Hyde Park: mezzo milione di perso-
ne e il primo santo del rock che
s’accomoda in cielo. Passano dieci
giorni e un’altra icona finisce nella
polvere: quella dell’ultimo supersti-
te dei Kennedy, stirpe regina di
questo decennio americano. Tocca
a Ted suicidarsi, sia pure soltanto
come figura pubblica, inabissandosi
con la sua auto in uno stagno dell’i-
sola di Chappaquiddick. Lui si sal-
va, ma a morire è MaryJo Kope-
chne, una ragazza del suo staff e
forse qualcosa di più. Lo scandalo
manda al tappeto l’ultimo Kennedy
e cancella la favola amorosa tra
quei ragazzi fortunati e la loro na-
zione. Gli echi del fattaccio non si
sono ancora spenti che il mondo al-
za gli occhi al cielo. Simbolicamen-
te, s’intende, perché lo sbarco sulla
Luna dell’Apollo XI è in bianco e
nero sfuocato, con Tito Stagno in
primo piano. Nomi, luoghi, date:
Armstrong, 20 luglio, Mare della
Tranquillità.

Tutti si ricordano dov’erano
mentre l’uomo conquista la Luna,
per poi presto cominciare a chie-
dersi cosa se ne può fare. Già, per-

ché i guai continuano a spuntare
quaggiù: durante il weekend del 10
agosto, Charles Manson e la sua
«Famiglia» sterminano 7 persone
dentro al cottage di Sharon Tate,
nell’angolo pió selvaggio di Bel Air.
La brutalità assoluta della strage as-
sume per l’opinione pubblica mon-
diale una valenza simbolica, rap-
presentazione del baratro culturale

tra la borghesia evoluta e una nuo-
va generazione alienata che ne ri-
getta i valori. Il messaggio di Man-
son fa venire i brividi ai genitori:
«Questi adolescenti che puntano il
coltello contro di voi sono i vostri
figli. Fanno ciò che gli avete inse-
gnato. Anch’io sono un vostro pro-
dotto. Sono il vostro riflesso».

Solo la meravigliosa messa in sce-

na che s’inaugura cinque giorni do-
po distoglie l’attenzione da tanto
orrore: è l’avvento di Woodstock.
La gioventù s’impossessa di numeri
ciclopici che a malapena bastano a
descriverne l’impeto. Uno slogan
sintetizza il resto: «Music is Love»,
alla faccia di chi spara ai vietcong.

Intanto, mentre l’estate america-
na svanisce tra gli scoop, «Easy Ri-
der» diventa il film-manifesto di
questa stagione di su e giù psichici:
Captain America (Peter Fonda) e
Billy (Dennis Hopper) vogliono la
libertà a tutti i costi, ma non fanno
i conti con una società che non li
capisce e li disprezza. Il 19 novem-
bre a Washington prende forma la
più grande manifestazione pacifista
della storia americana. Quasi un
milione di persone s’accampano
davanti al Campidoglio e ascoltano
i leader del movimento, gente co-
me Jerry Rubin e Abbie Hoffman, in
una giornata meravigliosa, di canti
e comunione di spiriti. Ma tanto

vale raccontare cosa accadde la not-
te: attacchi a edifici governativi,
violenze della polizia, centinaia di
ricoveri in ospedale. Alle luci del-
l’alba nella città si scatenò la caccia
all’uomo e per le 24 ore successive i
dimostranti dovettero nascondersi
dall’ondata repressiva. Poi subentrò
la leggenda, che parlò di quella co-
me dell’ultima giornata memorabi-
le di un memorabile decennio ame-
ricano. Il resto venne rimosso. Per-
ché così oggi funziona la Storia,
ammesso ne sia possibile una: dan-
do un segno netto alle cose, ren-
dendole riconoscibili, quando in ef-
fetti non lo sono quasi mai. Nean-
che il ‘69, che fu un anno magnifi-
co e bestiale, capace di consumare
le molecole d’una generazione. Che
però non fu né un mito collettivo e
neppure un angolo di paradiso. Il
problema, piuttosto, è un altro ed è
tutto nostro, qui al presente: ed è
che di quell’estate sentiamo un’in-
tensissima mancanza.

■ ICONE
DECADUTE
Crolla il mito
dei Kennedy
con lo scandalo di
Ted e di MaryJo
Kopechne morta
in un incidente
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1 969: ultimo atto del de-
cennio che apre le porte
alla modernità, dopo

aver introdotto le consacrato
il ruolo d’assoluta centralità
di una tribù fin qui conside-
rata una nicchia stravagante:
i «giovani». Una categoria
talmente esplosiva da inau-
gurare in proprio intere aree
di produzione e d’acquisto.
Vedi, ad esempio, alla voce
«musica rock». E il ‘69-rock è
l’annata eccezionale, quella
della maturità.

A gennaio debuttano Led
Zeppelin, Blood, Sweat &
Tears e il Neil Young solista.
Aretha Franklin, Temptations
e Supremes dominano la sce-

na r’n’b. A marzo arriva il di-
sco d’addio dei Cream (Goo-
dbye) e l’omonimo dei Velvet
Underground. Ad aprile uno
sconosciuto interprete che ri-
sponde al nome di Joe Cocker
pubblica un’incredibile ver-
sione della beatlesiana With
A Little Help From My Friends.
Negli stessi giorni Bob Dylan
sorprende con Nashville Skyli-
ne, Simon & Garfunkel pre-
sentano The Boxer e i Beatles
Get Back. Mica male. A mag-
gio gli exploit sono quelli di
Joni Mitchell (Clouds), degli
Who che sorprendono il
mondo con la loro idea di
opera rock (Tommy) e di John
Lennon che con la consorte

mette una mina sotto il
Quartetto Favoloso, intonan-
do The Ballad Of John And Yo-
ko. Giugno: esordio anche
per Crosby, Stills & Nash, El-
ton John dà alle stampe Em-
pty Sky e Diana Ross intona
l’inno dell’età dell’Acquario
Let The Sunshine In. Non del
tutto appropriato: il 3 di lu-
glio l’Olimpo del rock dà
l’addio a uno dei suoi primi
martiri, Brian Jones misterio-
samente affogato tra gli stra-
vizi. 48 ore più tardi, con su-
prema consapevolezza divi-
stica, i compagni d’avventura
trasformano il concerto d’ad-
dio a Hyde Park in una solen-
ne celebrazione planetaria di

cui sono i sacerdoti officianti.
Ancora 6 giorni e sempre gli
Stones chiudono una setti-
mana piena pubblicando
Honky Tonk Women, uno de-
gli inni assoluti della storia
del rock. Nello stesso mese
debuttano discograficamente

altri gruppi e artisti destinati
a un futuro lungo o breve lu-
minoso futuro: gli Yes, i
Blind Faith, i Nice, Nick Dra-
ke e Santana. Nel weekend
dal 15 al 18 agosto va in sce-
na il Woodstock Music and
Arts Festival, con la parteci-

pazione di Joan Baez, The
Band, Crosby, Stills, Nash &
Young, Richie Havens, Jeffer-
son Airplane, Sly and the Fa-
mily Stone, Who e, soprattut-
to, Jimi Hendrix: 500mila
spettatori, una dichiarazione
di «area disastrata», l’avvento
del concetto di happening di
massa, la commercializzazio-
ne del progetto «pace, amore
& musica», fondamento di
un almeno decennio di futu-
ro show business. A settem-
bre intanto esordisce in pro-
prio la Band e i Jethro Tull
estraggono dal cilindro Stand
Up. A ottobre i Beatles dichia-
rano forfeit con Abbey Road, i
Led Zeppelin sono pronti per

il bis con II, i Byrds firmano
The Ballad Of Easy Rider. Con
l’autunno piovono i capola-
vori: Volunteers dei Jefferson
Airplane, In The Court Of The
Crimson King dei King Crim-
son, Let it bleed dei Rolling
Stones. A quest’ultimi del re-
sto va in sorte la titolarità
dell’atto finale di questo allu-
cinatissima ed eccezionale
stagione.

Dopo il rito di Hyde Park
arriva la stupidità di Alta-
mont. In un concerto gratui-
to progettato per ringraziare
il pubblico americano a fine
tournée, gli Stones affidano
inspiegabilmente il servizio
d’ordine agli Hell’s Angels,
che malmenano il pubblico e
uccidono un ragazzo. Il mon-
do dell’armonia psichedelica,
della melodica contestazione
e dell’intellettualismo pop va
già in frantumi, malato di ne-
vrosi e gigantismo. Sarà diffi-
cile ripetere una tale concen-
trazione di energia e bellez-
za. S.P.

IN PRIMO PIANO

E il rock conosce la sua età dell’oro
Da Hendrix a Cocker, l’anno dei giganti

Manifestazione per la pace a
Washington nel ’69. In alto «Love»
di Ernst Haas, da «In America»,
edizioni Viking


