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Morto Carlo Colnaghi, l’attore
che urlò «Manila Paloma Blanca»

Nella metropoli bevendo Martini
14 anni dopo «Rosso di sera», un nuovo film di Kiko Stella

Se avete visto Manila Paloma Blanca, notevole film
del ‘92 firmato da Daniele Segre, non potete aver-
lo dimenticato. Carlo Colnaghi campeggiava sul-
lo schermo come un’autentica forza della natura.
Portava nel ruolo molte difficili esperienze perso-
nali, ma anche un talento d’attore sperimentato
su mille palcoscenici: indimenticabile.

Carlo Colnaghi è morto venerdì a Torino, al
Mauriziano: era in coma da tempo, dopo un lun-
go andirivieni dall’ospedale, conseguenza di una
caduta in casa, lo scorso novembre. Aveva solo
54 anni (era nato nel ‘45). È la triste fine di una
storia che ha visto momenti dolorosi, ma anche
parentesi esaltanti: perché, se non altro, Colna-
ghi ha vissuto la propria arte e la propria vita sen-
za limiti, senza compromessi. Nel dopoguerra
aveva frequentato la gloriosa scuola del Piccolo di
Milano, e negli anni ‘60 era considerato un ragaz-

zo prodigio: non lavorò nel teatro istituzionale,
ma frequentò le scene off di mezzo mondo, colla-
borando con il jazzista Steve Lacy e progettando
film e performance, a New York, con i guru del-
l’avanguardia, da Rauschenberg in giù.

Il cinema lo scoprì nel ‘92, grazie all’occhio
acuto di Segre che costruì Manila Paloma Blanca
su di lui. Nel film Colnaghi era un ex attore, dive-
nuto un barbone alcolizzato, che trova improvvi-
se, insperate energie nel lavoro e nell’amore. Su-
bito dopo, ebbe una particina in Nero, di Giancar-
lo Soldi, e un bel ruolo in Veleno di Bruno Bigoni,
dove interpretava uno dei fratelli rivali ed era, an-
che in un ruolo esistenzialmente meno ricalcato
sul suo vissuto, straordinario (vinse un premio al
festival di Bellaria). Per fortuna questi film hanno
«fermato», per così dire, la memoria di un attore
unico. Che ci mancherà molto. ALBERTO CRESPI

BRUNO VECCHI

MILANO Metti una sera a cena.
Magari in un ristorante un po’
high-tech, con un gruppo di per-
sone intente a discutere e rivivere
frammenti di vita. Così, solo per
ingannare il tempo. E affogare in
un mare di sottili equivoci. L’inci-
pit di Come si fa un martini, se-
condo e atteso film di Kiko Stel-
la, che arriva a ben 14 anni di
distanza da Rosso di sera, è il
classico schema ad incastri. Che
sulla carta, un po’sembra ri-
mandare al genere «sliding
doors» e un po’ allo stile della

commedia italiana. «In realtà il
film si stacca dalla solita com-
media all’italiana o dal film
d’autore rigido. È una comme-
dia sofisticata, un po’ anomala
nel panorama italiano», sottoli-
nea la produttrice Minnie Ferra-
ra. «Una commedia con una
sceneggiatura (scritta da Stella
con Francesco Bruni e Heidrun
Schleef ndr) pinteriana», ag-
giunge Adriana Asti, protagoni-
sta di questo affresco metropoli-
tano insieme ad un nutrito
gruppo di attori, che spazia da
Ennio Fantastichini a Giulio
Brogi, Elena Sofia Ricci, Ivano
Marescotti, Monica Scattini,

Maria Monti. «Li ringrazio per
la passione che hanno messo
nel progetto. Accettando condi-
zioni economiche molto distan-
ti dai loro abituali compensi»,
dice Minnie Ferrara.

Seduta in un angolo, timida e
quasi imbarazzata dalle luci del-
la ribalta, Marina Mizzau, dal
cui libro «Come i delfini» è trat-
to il film, si schermisce: «È un
libro di piccole storie». Capace
però di incuriosire Umberto
Eco, che due anni fa lo segnalò.
Ma Eco e delfini a parte, che ti-
po di cocktail sarà il martini
preparato da Kiko Stella? «Non
sarà un film teorico. Parlerà di

piccola borghesia, di una gene-
razione che cadute le ideologie
vive rassegnata, della banalità
del quotidiano e delle bugie che
si nascondono dietro le parole:
perché tutto ciò che si dice or-
mai sottende ad altro», sintetiz-
za Stella. «Non ci sarà comun-
que un giudizio. Forse perché
tutto non ha più valore in una
vita solo chiacchierata».

Produzione indipendente, co-
stata 3,5 miliardi, realizzata in
collaborazione con la Rai ma
senza attingere a fondi di garan-
zia, Come si prepara un martini
sarà pronto per la fine dell’an-
no.

Addio vecchie
etichette, l’Italia
è delle major
Dopo la cessione della Rti il mercato
discografico è in mano a pochi colossi
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A sinistra,
Modugno.
Sotto, in senso
orario, altri
cantanti famosi
nell’Italia degli
anni Sessanta:
Tenco, Teddy
Reno, Caselli e
Paoli

LEONCARLO SETTIMELLI

Prima di strapparsi i capelli per
una nuova etichetta discografica,
la Rti, che se ne va, ci sarebbe da
raccontare la storiella di Nipper, il
cagnolino più famoso del mon-
do. È quel bastardino che appare
davanti alla tromba di un gram-
mofono, con un orecchio solleva-
to, nel marchio di fabbrica della
Voce del Padrone (frase divenuta
poi sinonimo di servilismo, non-
ché un disco di Battiato). Quel
cagnolino apparteneva all’attore
inglese Barraud, che usava fare
esercizi vocali e di recitazione in-
cidendo la propria voce con una
macchina sonora ad imbuto.
Morì prematuramente, l’attore, e
il fratello volle ascoltare ciò che
aveva inciso; dall’imbuto uscì la
voce dell’attore che recitava,
chissà, forse il famoso monologo
dell’Amleto.

Fu a quel punto che Nipper si
mise davanti alla macchina, ri-
chiamato dalla voce del padrone,
e vi restò fino a quando si fermò
il disco. Barraud ne rimase im-
pressionato e dipinse la scena: il
quadro venne poi acquistato dal-
la Gramophone che ne fece il
proprio marchio. Il nome La voce
del padrone (in originale «His ma-
ster’s voice») è stato tradotto in
tutte le lingue possibili, persino
in urdo, gaelico, siamese, indo-
stano, tamil, montenegrino e
maori. Ma in molti paesi, a di-
mostrazione dell’intrico di mar-
che, concessioni, licenze interna-
zionali, incroci di proprietà e ca-
pitali, l’immagine del cane appa-
re sotto il nome di Victrola,
Grammofono, eccetera. Insom-
ma, chi è di chi?

La storia di Nipper ci dice mol-
te cose: ci dice per esempio, che
al cagnolino non interessava che
marca avesse la lacca incisa dal
suo padrone, ma solo la voce che
ne usciva. Un po’ come i ragazzi
d’oggi, che sono i maggiori ac-
quirenti del prodotto-disco ed ai
quali Sony Music, Virgin Records
o Bmg non dicono nulla. Loro
vanno diritti al cantante che vo-
gliono, a quello del quale vedo-
no il «videoclip» in televisione, e
non fanno certo caso al marchio.
Nemmeno la mia generazione,
del resto, ci faceva caso: e mi sa
proprio che i primi 78 giri che
acquistavo (Elvis Presley, Doris
Day, I Platters, Paul Anka) aveva-
no etichette non italiane. Anche
i 78 giri di Modugno avevano
un’etichetta straniera, erano Rca,
con quella «A» che aveva una
gambetta disegnata come una
scarica elettrica. Erano cioè di
una casa sbarcata in Italia da po-
co e che negli anni ‘60 avrebbe
imposto le sue leggi, raccattando
tutto il meglio che c’era da pren-
dere sul mercato.

Nanni Ricordi, l’ultimo ram-
pollo della grande casa editrice,
aveva lanciato i cantautori e
quell’etichetta tagliata a metà sui
primi 45 giri ci diceva subito che
là sopra c’erano le voci di Bindi,
Endrigo, Tenco, Paoli, della Va-
noni... C’erano Il nostro concerto e
Il cielo in un stanza, Non occupate-
mi il telefono o Senza fine. Nulla
da fare: la Rca si incamerò gran
parte di loro, acanto alla Pavone,
a Dalla, a Fidenco e a tanti altri
(Anka, appunto, Sedaka, Meccia,
Morandi, Vianello; e Moricone
era l’arrangiatore della casa), di-
ventando in breve un major del-
la canzone italiana.

Certo, qualcosa le sfuggiva di
mano: sicché Mina e Bongusto
esplodevano con la Ri-Fi di An-
soldi, Celentano con la Saar, Lit-
tle Tony con la Durium, Villa e
Modugno con la Cetra. Ma an-
che Teddy Reno, che aveva fon-
dato la Cgd, era approdato alla
Rca. Già, perché lì aveva portato
la Pavone, alla quale aveva fatto
perdere la «S» (la «S» di «scono-
sciuti», com’era intitolato il suo

festival di Ariccia) e non l’aveva
certo tenuta alla sua Compagnia
Generale del Disco.

Nel mondo dei dischi comin-
ciavano così a fioccare anche i
matrimoni: Teddy impalma la
Pavone, la Caselli sposa Sugar,
discografico e anche la Zanicchi

si sarebbe acca-
sata con un re
del 45 giri. Il
che fa intrave-
dere anche un
aspetto nuovo
della vicenda,
e cioè il fami-
liarismo di cer-
te imprese di-
scografiche.
Per non parla-
re poi, negli
anni ‘70, di

certi dirigenti divenuti tali esclu-
sivamente per meriti politici e
che hanno portato alla rovina il-
lustri etichette nazionali dal va-
lore grandissimo.

Ecco, appunto, le etichette. A
metterle in fila, ci vorrebbe l’Au-
tostrada del Sole. A cominciare

da quella Fonotipia tutta italiana
di cui ogni tanto si vedono bel-
lissimi manifesti liberty, fondata
nel 1904 e passata subito dopo
alla tedesca Lindstrom. Per pro-
seguire con la Vcm, cioè la Voce
del Padrone-Columbia-Marconi-
phone, nata dalla fusione dell’in-
glese Columbia con la milanese
Società nazionale del Grammo-
fono. La Cetra fu invece organi-
smo tutto italiano, creato nel
1933 accanto all’Eiar fascista, per
valorizzare il patrimonio nazio-
nale. Diventò Fonit-Cetra nel do-
poguerra, acquistando la Fonodi-
sco italiano Trevisan (Fonit). E
poi la Durium, nata negli anni
’40, che incideva fiabe su dischi
di cartone (il vinile, derivato del
petrolio, era allora introvabile a
causa delle sanzioni inflitte all’I-
talia). O la napoletana Eterfon,
poi Phonotype, dei fratelli Espo-
sito, ancora oggi una industria
florida che serve il mercato mi-
nore.

Napoli, si sa, aveva una sua in-
dustria musicale e canora di tut-
to rispetto che all’inizio del seco-

lo, con lo sviluppo del disco, atti-
rò sotto il Vesuvio molte case di-
scografiche anche straniere. Ce
ne fu una, austriaca, che aveva
sotto contratto le voci più belle.
Ma scoppiò la Grande Guerra, l’I-
talia fu nemica dell’Austria e la
casa discografica dovette risalire
le valli discese con orgogliosa si-
curezza abbandonando un flori-
do mercato.

Protezionismo ante-litteram.
Ma si può applicare ancora oggi,
in tempi di mercato globale e so-
vranazionale? In fondo l’indu-
stria del disco a noi è arrivata di
rimando. La riproduzione sonora
è nata negli Stati Uniti grazie a
Edison, e molti altri costruttori
pensavano che il suo avvenire
fosse nella riproduzione della vo-
ce a fini aziendali. Ovvero, lo
strumento al quale si affidò lo
sviluppo del settore fu il dittafo-
no per segretarie d’ufficio, sul
quale incidere le lettere del capo
per poi batterle a macchina. Tut-
to su cilindro. Poi venne il disco
di Berliner (un emigrato tedesco)
ma fu l’Inghilterra il secondo

paese grammoficamente poten-
te. Fu la Gramophone a incidere
la voce di Caruso, pagandolo
profumatamente. E quella voce
fu il veicolo che fece vendere in
America milioni di dischi con re-
lativi grammofoni. Come si è vi-
sto, Modugno nacque con la Rca

e solamente di
Volare (ma era
già passato alla
Fonit) vendet-
te oltre 22 mi-
lioni di dischi,
di cui gran par-
te negli Stati
Uniti e nel re-
sto del mondo.
Con etichette
diverse e ugua-
li, di cui è diffi-
cile ricostruire

appartenenza e proprietà. Il caso
di Caruso e Modugno dimostra
poi che, similmente a quanto ac-
cade per Bocelli, il «prodotto»
italiano può sfondare ovunque,
indipendentemente dall’etichet-
ta. E non a caso stiamo parlando
di tre esempi «nazional-popola-

ri», cioè di artisti indubitabil-
mente italiani, che non copiano
quelli d’oltre Atlantico...

Oggi il mercato del disco è me-
no certo di quanto appariva ne-
gli anni 60, quando il singolo a
45 giri rendeva la canzone un
prodotto di rapido e facile consu-
mo e di relativo costo. E poi oggi
trionfano le copie pirata, trionfa
la duplicazione tra ragazzi, au-
menta la diffusione musicale via
Internet e non è facile restare a
galla. La Sony è ormai penetrata
profondamente nel nostro mer-
cato, ma del resto questo è avve-
nuto anche per le automobili e
di nuovo potremmo parafrasare
Bogart per dire: «È il mercato,
bellezza». Del resto la Rti, figlia
della Five records, figlia a sua
volta dell’impero Mediaset, sa
bene che cos’è il mercato. Quan-
to ai discografici nostrani, una
volta venivano chiamati spregia-
tivamente «discari»: per molti di
loro un disco non era diverso da
un tubetto di dentifricio, l’im-
portante era venderlo. Chi po-
trebbe, oggi, dar loro torto?
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COME ERAVAMO

Dai dischi del Sole alla Ariston
negli anni Sessanta è il boom
■ DovesonofinitelaSaar(chinonricordaisuoistabilimentiaPero,hin-

terlandmilanese),laMusic, laCelson(dellosvizzeroGuertler),chelan-
ciaronopersonaggicomeCelentano,Dallara,Leali,Gagliardi,DiBari;
laItaldisc(Mina),laCaroselloCemed(ilModugnoterzamaniera,Remi-
gi,Cutugno,Graziani,VascoRossi,Gaber),laCgd(cedutaallaWarner
nell’89maCaterinaCaselli,cheneeraproprietaria,hafondatopoi la
Insieme),laBeat, laGalletti, laRi-Fi, lanapoletanaVisRadiochelanciò
Villa,laAriston, laDurium,laCarish(PeppinodiCapri, iBeatles),laJu-
ke-boxdiCarloAlbertoRossi(JennyLuna,JoeSentieri), laMeazzi, laVe-
dettedelCanzoniereInternazionaleedegliInti-Illimani?
Nel1961c’èilboom,cisonoinItaliabencentodiciannovefestivaldi
canzoni,conunamediaditreasettimana,senzacontareipiùgrandi,
comeilFestivaldiNapoli,Canzonissima,ilCantagiro, ilDiscoperl’esta-
te, laMostradiVenezia, laCaravellad’orodiBari, ilFestivaldelleRose,
ilFestivalbar.
Leetichettesono240emoltipersonaggidellamusicasi improvvisano
discografici,resistendopocopiùdiunastagione.
Maseandiamoancoraindietro,quanteetichettescomparse,legatea
nomialtisonanti!PoicisonoetichettecomeIdischidelsole,eprimaan-
coraItalia-canta,quelledellecanzonipopolariepolitiche,suldestino
dellequalinessunosembraabbiaavutovogliadipiangere...
Èvero,alcuneincisionisonostaterieditedaAlaBianca,maèsolouna
ciambelladisalvataggiodifrontealnaufragiodelTitanic.Eppurelaloro
èunastoriache,nelbeneenelmale,haincisoprofondamentesullacul-
turamusicaleitalianaenonsolosuquella.
Manessunoparericordarsene. L.SET.

12SPE02AF05 12SPE02AF06

■ NON SOLO
I GRANDI
Oggi c’è anche
la concorrenza
di Internet
e copie pirata
a rendere ardua
la sopravvivenza

■ NON SOLO
IL MARCHIO
Da Bocelli
a Caruso
e Modugno
milioni di dischi
venduti con
etichette diverse


