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Narrativa ¢ Andrea Carraro corsivo «tette bianchissimes. ,/I‘J?z
F t - R t _I: d I I -t d - L’epigrafe, tratta da Céline, dice /’ “
che: «Esser solo & allenarsi alla
anNtasmi a kOMma, tra ala, aolore € soltudine che: Esser solo & allenarel alla )
quando Sonja si to_glie_ la vita lo di- (5 “ ‘@
Come nei precedenti libri di Car- sua rabbia si concentra nello sfogo e solleva anche le braccia per facili- \ggrftao aschaindslostleur;itlnliI§u9rearlllt?a1ng_i
SILVIO PERRELLA raro, ¢’ poi un paesaggio romano fisico. Vuole una donna per sé, ma tarmi. La vista del seno a nudo mi andare altrove. ma il richiamo della
«triste desolato e squallido», pun- non sembra cercare in lei conso- taglia il fiato in gola. Le bacio quel- madre (il «don’none») & pitl forte
teggiato da ipermercati e «campetti nanze esistenziali. Inoltre non si le tette bianchissime, abbondanti e P : A memoria

Laragione

del piu forte

di Andrea Carraro
Feltrinelli

pagine 133

lire 25.000

a ragione del piu forte», il

(( L nuovo libro di Andrea
e semplice nel

suo svolgimento, ma complesso e
terribile nei suoi presupposti (ed
esiti) esistenziali e morali. E sem-
plice, perché I'autore ha ridotto al-
I’osso gli elementi della narrazione,
dando vita a una storia con treper-
sonaggi: Gregorio, sua madre, e
una giovane donna russa da lui
«affittata» di nome Sonja. E com-
plesso e terribile, perché nel giro di
poche pagine si compie una trage-
dia quotidiana senza catarsi, che ri-
guarda soprattutto Sonja, ma non

Carraro,

risparmia Gregorio.

Testimonianze

Venezia salvata
di Mary McCarthy

Suggestioni
veneziane

Il Mary McCarthy, narratrice e
saggistastatunitense, erapartico-
larmente legataa VVeneziaederasoli-
tadedicatedegliattentidiarialle
lunghe soste in Laguna. Questo pre-
zioso librotestimoniatale rapporto

Ii_rad_“m”e proponendounasortadipercorsoin-
! G'IQV‘?nna terioretralemeravigliedellasplen-
Eagh'.e” didacitta. Nevienefuoriquasiuna
rehinto guidaletterariadi Venezia, attraver-
Fagg‘e égg soipalazzi, idipinti, lechiese, imu-
ire 24. sei. Unaguida, tuttavia, cheriflette
nellasensibilitadellascrittrice pro-
ponendosi, parallelamente, come
unaguidaallasuaemotivitaealle
suepassioniculturali.
Architettura
- Le «forme»
)

Identita e crisi
dell’architettura

europea
di Vittorio
Gregotti
Einaudi
pagine 177
lire 18.000

dell’Europa

Il Vittorio Gregotti, uno dei nostri
maggiori esperti diquestioniarchi-
tettoniche (e docenteall’ Ateneodi
Venezia), inquestosaggio tentadi
identificare unasortadiidentitaco-
munedell’architetturaeuropea; di-
ciamoquel denominatore comune
chelega (ochepotrebbe legare) lage-
stionedeglispazielalorovalenza
estetica. Unsaggio, dunque, che po-
ne lebasi di unaglobalizzazionedella
progettazioneechediscuteanche
I’effettivaesistenzaomenodiun’i-
dentitacultraleeuropeanel suocom-
plesso. Tema, quest’ultimo, quan-
t’altrimaiscottante.

Il liceo classico
di Adolfo Scotto
di Luzio

il Mulino

pagine 179

lire 18.000

Psicolo

La scuola
dei dirigenti

Il Congrandelarghezzadivedutee
straordinariacapacitadicogliereil
valoredei particolari, lacollanadel
Mulinodedicataall’«ldentitaitalia-
nax» propone inquestocasoun ritrat-
todellascuolachelungotuttoil No-
vecento (eoltre) harappresentatola
tappaobbligatadiquantivolevano
formareiproprifiglial saperedella
grandeborghesiaedellafuturaclas-
sedirigente. Pernofornamentale
dellariformagentilianadel 1923, fi-
noatuttoil Sessantottoil liceoclas-
sicoeérimastoil caposaldodiun’i-
struzione fortemente legataalledi-
stinzionidiclassee di saperi.

gia

Etica

per naufraghi
diJosé
Antonio Marina
BaldiniCastoldi
pagine 279

lire 26.000

Viaggio
nella felicita

Il || rapporto stretto che c’e tra feli-
citaedesiderioéstatoscandagliatoa
fondo damolti studiosidi varie disci-
pline. QuiJose Antonio Marina, fi-
losofoescrittore, netracciaunritrat-
tochetentadiconiugarelavitaquo-
tidianadellanostrasocieta fram-
mentariae regolatadavaloricon-
traddittoriconigrandi modelli nar-
rativi (soprattuttoquelli del Nove-
cento). Il percorsodi ricercaconduce
aunadefinizionedell’eticacapacedi
collegare bisogni e appagamenti, so-
stenendocheproprionell’equilibrio
fraqueste due tensioniemotivec’éla
soluzionedel problemadellafelicita.
Unafelicitache non puoprescindere
dalladignitapersonale.

di calcio abbandonati alle erbacce»,
«tetri prefabbricati» e «svincoli ser-
peggianti sotto il Raccordo». Un
paesaggio che a volte non possiede
neanche il cielo: «Non c’¢ cielo so-
pra di noi, né sole: soltanto una
bassa, abbagliante volta di vapori».
Gregorio lavora in banca, non ha
ancora quarant’anni ed é scapolo.
Vive con la madre, che passa le
giornate davanti allo schermo blua-
stro del televisore e, quando puo, si
lamenta di lui. Con gli amici condi-
vide sempre meno; a volte é trafitto
da ricordi; ricordi corporei, in pri-
mo luogo. E un uomo rabbioso e la

accontenta della povera virtualita
di uno schermo o di una bambola
gonfiabile. E per questa ragione che
si decide a «comprare» Sonja.

Le affitta un appartamento nella
piu squallida periferia e ingaggia
con lei un triste gioco di equivoci.
Il giovane e prorompente corpo di
Sonja abbaglia Gregorio e trasmet-
te al suo racconto (¢ infatti lui a
raccontarci la storia) il ritmo giu-
sto: «Mi siede in braccio. L’odore
cosi vicino rinforza: il belletto dol-
ciastro e I'alito caldo e i capelli e il
debole sentore acido delle ascelle. Le
sfilo la canottiera. Lei mi lascia fare

dure al tatto e le accarezzo e le
stringo, una coppa per mano. E poi
la faccio alzare e le tolgo con foga
animalesca i pantaloni».

In queste righe mi sembra che ci
sia concentrato lo stile di Carraro.
Sia tecnicamente: ad esempio, I'ite-
razione ternaria della congiunzione
da lui amata, e nel complesso la ri-
cerca di una prosa veloce e ritmica,
fatta di inquadrature. Sia il suo
modo di guardare al mondo: un
modo crudo e scorticato, dove nelle
immagini convivono differenti sti-
moli figurativi: il caravaggesco «se-
no a nudo» e il cinematografico e

Carraro non si sogna di dare
spiegazioni, fugge il didascalismo, e
fa bene. Non da pero il tempo alla
storia di liberare tutte le sue tossine
morali. Forse perché «La ragione
del piu forte» & un libro dichiarata-
mente di passaggio, che conferma le
qualitd di questo scrittore, e allo
stesso tempo ci segnala il desiderio
di abitare un altrove narrativo for-
se ancora non ben chiaro. Come
Gregorio, anche Carraro sembra
voler «guardare avanti e non pen-
sare a niente», condizione necessa-
ria perché le storie si aprano davan-
ti ai suoi occhi.

(Giovanni Pacchiano)
Critico cuor contento
come un cestista
di strano talento
tira da dieci metri
ma shaglia il terzo tempo

Branciforte

Torna «La maestrina degli operai», opera dimenticata dell’autore di «Cuore», dedicata alle trasformazioni dell’Italia post-unitaria
La passioni difficili che legano una giovane insegnante a un allievo violento e ignorante durante un corso di studi

Gli amori impossibili
fra 1 banchi di scuola di De Amicis

IDOLINA LANDOLFI

¢ tutto Edmondo De
C Amicis in questo testo

«disperso», comparso
per la prima volta nel 1892 in
Tra casa e scuola, un libro di
racconti di ambientazione
scolastica, appunto (e pro-
prio di «eroismo silenzioso
del mondo della scuola» par-
la il curatore). C’e il De Ami-
cis «re di cuori», ma anche
quello ironico, che si diverte
con penna leggera a tratteg-
giare le immagini talvolta ca-
ricaturali di maestri e ispet-
tori, che ci propone bozzetti
di vita suburbana (I’ambien-
tazione é nella piu remota
periferia torinese) di persua-
siva vivezza. Una temperie
umana (ma che in fondo e
anche un preciso ambito po-
litico) che si addice partico-
larmente al narratore De
Amicis se si pensa, al di la
del discusso e celebrato Cuo-
re, anche al delizioso roman-
zo Amore e ginnastica che co-
me questo La maestrina degli
operai cerca nelle pieghe della
riforma dell’istruzione post-
unitaria i segni di una nuova
societa italiana che andava
mescolando le culture e le
classi sociali.

Insomma, a questo punto
sul «buonismo» di Edmondo
De Amicis molto ci sarebbe
da eccepire (come del resto
gia aveva sottolineato Anto-
nio Baldini, quando scriveva
che «non era tutto e solo pa-
sta di zucchero, Edmondo»)
e soprattutto a leggere il pre-
sente testo: sorta di noir co-
struito secondo uno schema
esemplare nel genere, con un
ritmo sempre piu accelerato
via via che ci si addentra nel-

La maestrina

la narrazione, fino al precipi- degli operai
tare degli eventi nel finale. di Edmondo
E si che di corse affannose  De Amicis
il racconto & pieno, vuoi per acura
sfuggire ad una coltellata, diGiorgio De
Vuoi per evitare un incontro Rienzo
sgradevole o semplicemente Avagliano
per non cadere nei propri pagine 122
stessi abissi. La maestra Va- lire 14.000

retti, giovane delicata, di pel-
le bianchissima e di forme
graziose, finita chissa come
ad insegnare in una scuola

serale, a certi omaccioni vio-
lenti («uno sciame di barab-
ba» «che ti freddano un uo-
mo per una parola» secondo
le parole dell’autore), corre
dall’inizio alla fine della sto-
ria: essenzialmente per sot-
trarsi alle attenzioni di tal
Muroni, soprannominato
Saltafinestra perché a sua
volta, onde evitare le paterne
mazzate, si era gettato nel
vuoto rompendosi una gam-
ba. Attenzioni di par suo,

Narrativa ¢ Jodo Guimarares Rosa

La rinascita dell’'uomo-selvaggio del Grande Sertao

ROMANA PETRI

Mio zio

il giaguaro

di Joao
Guimaraes Rosa
Guanda

pagine 84

lire 16.000

uomo, un uomo che nel corso

della sua vita ha avuto molti
nomi come Bacuriquirepa, Breo,
Bero, Macuncozo, mezzo bianco
e mezzo indio: un «caboclo».
Prendetelo e mettetelo nel «ser-
tdo» a «sgiaguarizzare» una re-
gione, lasciatelo lidasolo, dategli
una capanna e ditegli di non fare
altroche il suo lavoro diammaz-
za-giaguari, per anni, in solitudi-
ne. Quell’'uomo perdera tutti i
suoi nomi, non sapra piu niente
di sé, emarginato per razza e poi
anche di fatto finira per sentirsi
ungiaguaro. E bellaquestameta-
foradi GuimaréesRosa: I'involu-
zione dell’'uomo selvaggio a be-
stia quale salvazione, riscatto di
unavitache tragliuominiavreb-
be trovato solo confini. La vita
della bestia invece & sconfinata,
quella del giaguaro poi € una
gran bella vita, perché lo sapete

I mmaginate di prendere un

cosa pensa un giaguaro? «ll gia-
guaro pensa una cosa sola, che
tutto € bello e buono, bello e buo-
no senza smettere». Arrivato a
questa conclusione e capace di
trasformarsi a tratti in giaguaro,
cosapuo avvenire nell’animadel
«caboclo» se non un necessario,
assoluto bisogno di pentimento?
Ha ucciso molti giaguari nella
sua vita, ma non doveva farlo, il
suo padrone non doveva chie-
derglielo, igiaguari sonosuoi pa-
renti e lui & pentito, proprio di-
sperato.

Si apre cosi questo racconto
lungo di Guimarées Rosa, uno
dei piugrandinarratoridiquesto
secolo, con un «caboclo-giagua-
ro» pentito che si sfoga con un
bianco di passaggio ospitato nel-
lasuacapannaedel qualesiscola
con gusto e malinconiatutta l’ac-
quavite. In «Mio zio il giaguaro»
troviamo gia tutti i temi che ver-
ranno sviluppati nel «Grande
Sertao»: il senso di colpa per il
proprio passato, lapauradel dia-
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cioé connesse con la sfera
della bruta carnalita: e nulla
piu della parola «sesso» fa
orrore alla povera maestrina.
La quale, affetta da «una spe-
cie di terrore fantastico della
plebe», che & per lei come
una bestia indomita ed indo-
mabile (situazione peggiora-
ta dal sospetto che tra gli al-
lievi «vi fossero anche dei so-
cialisti»), ne & al contempo
attratta in modo morboso:
«Sentiva per quegli esseri

volo (qui giaguaro che divora e
del quale, come per il diavolo, si
ha paura ma pure si viene attrat-
ti) e la necessita stilistica del mo-
nologo, dell’'uomo che parla ri-
volgendosi a un altro uomo del
quale noi lettori non ascoltiamo
mai lavoce. Qui é tutto molto piu
anteriore rispetto alla filosofeg-
giante epopea epico-cavallere-
sca del «Grande Sartao», qui tut-
to e piu oscuro, frastagliato e in-
terrotto. Anche il pensierodell’io
narrante riflette questa impossi-
bilita di fusione tra realta e paro-
le, perché la parola del «caboclo»
& inadeguata, faticosa, sembra
accerchiare la fluidita del pensa-
re con una recinzione elettrica
dovele parole, ognivoltachecer-
cano di interpretare il mondo, si
bruciano. E geniale Guimaraes
Rosa, quando le parole rischiano
di diventare umane lui, come un
antropofago, se le mangia per
poi ruminarle, renderle puro
suono mandibolare. E anche una
voluttuosaesibizionedisé quella

una curiosita viva ed inquie-
ta, che la forzava a guardar-
li».

Ma non le pud capitare
sventura maggiore di quella
che invece le tocca: uno dei
bruti, e per giunta a detta di
tutti il piu pericoloso, il Sal-
tafinestra in persona, insom-
ma, si innamora di lei. E qui
De Amicis da il meglio di sé,
in questo prospettare un ac-
costamento di persone cosi
diverse, nel vestire i panni

del «caboclo», che il bianco si
commuovadifronteallasuavita,
ma pure che abbia paura del gia-
guaro e dei suoi messaggi. Il «ca-
boclo» lo spaventa e lo tranquil-
lizza. Non ha paura del giagua-
ro? Male, deve averla, perdo non
deve averne troppa perché lui li
conosce tutti i giaguari, puo di-
fenderlo, li conosce tutti per no-
me. Si chiamano Mepoca, Rapa-
Rapa (una gran furba), Tibitaba
(ha i sopraccigli), Pappa-Gente
(il pitcattivoditutti). Daguando
il «caboclo» si & fatto giaguaro
(vereeproprietrasformazionida
Dr. Jekyll and Mr. Hyde), da
quando sta dalla loro parte, ogni
tanto da in pasto al Pappa-Gente
qualche uomo, cosi, per risarcire
igiaguaridel suo passato assassi-
no.E poic’élapiubella, il giagua-
ro femmina Maria-Maria, «piu
belladiqualunque donna. Profu-
ma di fior di «guararema» con la
pioggia». Dice tutte queste coseiil
«caboclo»al suovisitatore di pas-
saggio, non si vergogna nemme-

ora dell’'uno ora dell’altro,
nel descrivere minutamente
I’'amore sul nascere - quando
ancora non se ne ha coscien-
za - e le varie trasformazioni
di tale amore, da arrogante,
imperioso («sotto lo sguardo
dei suoi occhi neri e lampeg-
gianti di luce sinistra, ella [la
Varetti] mutava colore e per-
deva il fiato») a sentimento
che ispira un’arrendevolez-
za, un abbandono fino ad al-
lora sconosciuti al giovane
teppista.

E dunque appaiono parti-
colarmente belle le pagine in
cui Saltafinestra comincia
gradatamente a rendersi con-
to di cio che gli accade, e del
fatto che la maestrina é di-
versa da tutte le donne in-
contrate: «Era veramente una
creatura d’una nuova specie
per lui. Nonostante il suo or-
goglio selvaggio, nato, come
quello dei pochi compagni
della sua tempra, da una pre-
potente e indeterminata am-
bizione, e da una coscienza
confusa di facolta non comu-
ni, soffocate dalla poverta e
dall’arroganza, egli princi-
piava a riconoscere vaga-
mente in lei qualche cosa di
superiore a sé, che lo umilia-
va senza inasprirlo. [...] Pro-
vava anche a ribellarsi a se
medesimo, suscitandosi nella
mente delle immagini osce-
ne, mettendo I'immagine di
lei in luoghi e scene vive nel-
la sua memoria, fra le quali
essa gli apparisse come tra-
sformata e tinta del loro soz-
zo colore [...]». Omnia vincit
amor, naturalmente: da simili
fantasie la donna uscira piu
pura e piu bella, né varra a
scoraggiarlo la sua non celata
avversione nei suoi confron-
ti.

L’effimero incontro tra le
due nature avviene quando e
ormai tardi, come tradizione
vuole: solo allora la Varetti
riesce accettare una realta
con ogni sua forza respinta,
cioe il fatto di essere amata
dal Muroni, e solo allora, se-
guendo un impulso ignoto,
riesce ad uscire da se stessa.

no diammettere che € innamora-
to di Maria-Maria e che con lei
amoreggia. Le sua parole vanno
come un fiume in piena, il «cabo-
clo» diventacio che dice, le paro-
le diventano azione: sono le fauci
del giaguaro che divora (anche
lui haimparatoadivorare le pre-
de), ma pure il pelo morbido del
suo ventre. Con le parole uno co-
me lui non si puo avvicinare a
nessuno, solo si allontana, sem-
pre piu incomunicabile al resto
del mondo. Capisce qualcosa il
bianco che lo ascolta? Difficile
dirlo, sappiamo che ogni tanto
mette mano al revolver e che ha
deciso di restare sveglio. Questo
strano linguaggio (un miscuglio
di «tupi» e di ringhio di giagua-
ro) significa poco a tradurlo, ma
ad ascoltarlo coi sensi puo voler
dire «Non mi uccidete! Sono vo-
stro amico, mezzo fratello, quasi
parente!», e dunque che anche
chi ascolta il «caboclo», in una
notte cosi, puo diventare giagua-
ro.



