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●■
A memoria

“(Giovanni Pacchiano)
Critico cuor contento

come un cestista
di strano talento
tira da dieci metri

ma sbaglia il terzo tempo

Branciforte

”

N a r r a t i v a ◆ A n d r e a C a r r a r o

Fantasmi a Roma, tra afa, dolore e solitudine
SILVIO PERRELLA

«L a ragione del più forte», il
nuovo libro di Andrea
Carraro, è semplice nel

suo svolgimento, ma complesso e
terribile nei suoi presupposti (ed
esiti) esistenziali e morali. È sem-
plice, perché l’autore ha ridotto al-
l’osso gli elementi della narrazione,
dando vita a una storia con treper-
sonaggi: Gregorio, sua madre, e
una giovane donna russa da lui
«affittata» di nome Sonja. È com-
plesso e terribile, perché nel giro di
poche pagine si compie una trage-
dia quotidiana senza catarsi, che ri-
guarda soprattutto Sonja, ma non
risparmia Gregorio.

Come nei precedenti libri di Car-
raro, c’è poi un paesaggio romano
«triste desolato e squallido», pun-
teggiato da ipermercati e «campetti
di calcio abbandonati alle erbacce»,
«tetri prefabbricati» e «svincoli ser-
peggianti sotto il Raccordo». Un
paesaggio che a volte non possiede
neanche il cielo: «Non c’è cielo so-
pra di noi, né sole: soltanto una
bassa, abbagliante volta di vapori».
Gregorio lavora in banca, non ha
ancora quarant’anni ed è scapolo.
Vive con la madre, che passa le
giornate davanti allo schermo blua-
stro del televisore e, quando può, si
lamenta di lui. Con gli amici condi-
vide sempre meno; a volte è trafitto
da ricordi; ricordi corporei, in pri-
mo luogo. È un uomo rabbioso e la

sua rabbia si concentra nello sfogo
fisico. Vuole una donna per sé, ma
non sembra cercare in lei conso-
nanze esistenziali. Inoltre non si
accontenta della povera virtualità
di uno schermo o di una bambola
gonfiabile. È per questa ragione che
si decide a «comprare» Sonja.

Le affitta un appartamento nella
più squallida periferia e ingaggia
con lei un triste gioco di equivoci.
Il giovane e prorompente corpo di
Sonja abbaglia Gregorio e trasmet-
te al suo racconto (è infatti lui a
raccontarci la storia) il ritmo giu-
sto: «Mi siede in braccio. L’odore
così vicino rinforza: il belletto dol-
ciastro e l’alito caldo e i capelli e il
debole sentore acido delle ascelle. Le
sfilo la canottiera. Lei mi lascia fare

e solleva anche le braccia per facili-
tarmi. La vista del seno a nudo mi
taglia il fiato in gola. Le bacio quel-
le tette bianchissime, abbondanti e
dure al tatto e le accarezzo e le
stringo, una coppa per mano. E poi
la faccio alzare e le tolgo con foga
animalesca i pantaloni».

In queste righe mi sembra che ci
sia concentrato lo stile di Carraro.
Sia tecnicamente: ad esempio, l’ite-
razione ternaria della congiunzione
da lui amata, e nel complesso la ri-
cerca di una prosa veloce e ritmica,
fatta di inquadrature. Sia il suo
modo di guardare al mondo: un
modo crudo e scorticato, dove nelle
immagini convivono differenti sti-
moli figurativi: il caravaggesco «se-
no a nudo» e il cinematografico e

corsivo «tette bianchissime».

L’epigrafe, tratta da Céline, dice
che: «Esser solo è allenarsi alla
morte». Gregorio era già solo, ma
quando Sonja si toglie la vita lo di-
venta ancora di più: il suo allena-
mento si fa insostenibile. Tenta di
andare altrove, ma il richiamo della
madre (il «donnone») è più forte.

Carraro non si sogna di dare
spiegazioni, fugge il didascalismo, e
fa bene. Non dà però il tempo alla
storia di liberare tutte le sue tossine
morali. Forse perché «La ragione
del più forte» è un libro dichiarata-
mente di passaggio, che conferma le
qualità di questo scrittore, e allo
stesso tempo ci segnala il desiderio
di abitare un altrove narrativo for-
se ancora non ben chiaro. Come
Gregorio, anche Carraro sembra
voler «guardare avanti e non pen-
sare a niente», condizione necessa-
ria perché le storie si aprano davan-
ti ai suoi occhi.

La ragione
del più forte
di Andrea Carraro
Feltrinelli
pagine 133
lire 25.000

T e s t i m o n i a n z e Torna «La maestrina degli operai», opera dimenticata dell’autore di «Cuore», dedicata alle trasformazioni dell’Italia post-unitaria
La passioni difficili che legano una giovane insegnante a un allievo violento e ignorante durante un corso di studi

Suggestioni
veneziane
■ Mary McCarthy, narratrice e
saggistastatunitense,erapartico-
larmentelegataaVeneziaederasoli-
tadedicatedegliattentidiarialle
lunghesosteinLaguna.Questopre-
ziosolibrotestimoniatalerapporto
proponendounasortadipercorsoin-
terioretralemeravigliedellasplen-
didacittà.Nevienefuoriquasiuna
guidaletterariadiVenezia,attraver-
soipalazzi,idipinti,lechiese, imu-
sei.Unaguida,tuttavia,cheriflette
nellasensibilitàdellascrittricepro-
ponendosi,parallelamente,come
unaguidaallasuaemotivitàealle
suepassioniculturali.

C ’è tutto Edmondo De
Amicis in questo testo
«disperso», comparso

per la prima volta nel 1892 in
Tra casa e scuola, un libro di
racconti di ambientazione
scolastica, appunto (e pro-
prio di «eroismo silenzioso
del mondo della scuola» par-
la il curatore). C’è il De Ami-
cis «re di cuori», ma anche
quello ironico, che si diverte
con penna leggera a tratteg-
giare le immagini talvolta ca-
ricaturali di maestri e ispet-
tori, che ci propone bozzetti
di vita suburbana (l’ambien-
tazione è nella più remota
periferia torinese) di persua-
siva vivezza. Una temperie
umana (ma che in fondo è
anche un preciso àmbito po-
litico) che si addice partico-
larmente al narratore De
Amicis se si pensa, al di là
del discusso e celebrato Cuo-
re, anche al delizioso roman-
zo Amore e ginnastica che co-
me questo La maestrina degli
operai cerca nelle pieghe della
riforma dell’istruzione post-
unitaria i segni di una nuova
società italiana che andava
mescolando le culture e le
classi sociali.

Insomma, a questo punto
sul «buonismo» di Edmondo
De Amicis molto ci sarebbe
da eccepire (come del resto
già aveva sottolineato Anto-
nio Baldini, quando scriveva
che «non era tutto e solo pa-
sta di zucchero, Edmondo»)
e soprattutto a leggere il pre-
sente testo: sorta di noir co-
struito secondo uno schema
esemplare nel genere, con un
ritmo sempre più accelerato
via via che ci si addentra nel-
la narrazione, fino al precipi-
tare degli eventi nel finale.

E sì che di corse affannose
il racconto è pieno, vuoi per
sfuggire ad una coltellata,
vuoi per evitare un incontro
sgradevole o semplicemente
per non cadere nei propri
stessi abissi. La maestra Va-
retti, giovane delicata, di pel-
le bianchissima e di forme
graziose, finita chissà come
ad insegnare in una scuola

serale, a certi omaccioni vio-
lenti («uno sciame di barab-
ba» «che ti freddano un uo-
mo per una parola» secondo
le parole dell’autore), corre
dall’inizio alla fine della sto-
ria: essenzialmente per sot-
trarsi alle attenzioni di tal
Muroni, soprannominato
Saltafinestra perché a sua
volta, onde evitare le paterne
mazzate, si era gettato nel
vuoto rompendosi una gam-
ba. Attenzioni di par suo,

cioè connesse con la sfera
della bruta carnalità: e nulla
più della parola «sesso» fa
orrore alla povera maestrina.
La quale, affetta da «una spe-
cie di terrore fantastico della
plebe», che è per lei come
una bestia indomita ed indo-
mabile (situazione peggiora-
ta dal sospetto che tra gli al-
lievi «vi fossero anche dei so-
cialisti»), ne è al contempo
attratta in modo morboso:
«Sentiva per quegli esseri

una curiosità viva ed inquie-
ta, che la forzava a guardar-
li».

Ma non le può capitare
sventura maggiore di quella
che invece le tocca: uno dei
bruti, e per giunta a detta di
tutti il più pericoloso, il Sal-
tafinestra in persona, insom-
ma, si innamora di lei. E qui
De Amicis dà il meglio di sé,
in questo prospettare un ac-
costamento di persone così
diverse, nel vestire i panni

ora dell’uno ora dell’altro,
nel descrivere minutamente
l’amore sul nascere - quando
ancora non se ne ha coscien-
za - e le varie trasformazioni
di tale amore, da arrogante,
imperioso («sotto lo sguardo
dei suoi occhi neri e lampeg-
gianti di luce sinistra, ella [la
Varetti] mutava colore e per-
deva il fiato») a sentimento
che ispira un’arrendevolez-
za, un abbandono fino ad al-
lora sconosciuti al giovane
teppista.

E dunque appaiono parti-
colarmente belle le pagine in
cui Saltafinestra comincia
gradatamente a rendersi con-
to di ciò che gli accade, e del
fatto che la maestrina è di-
versa da tutte le donne in-
contrate: «Era veramente una
creatura d’una nuova specie
per lui. Nonostante il suo or-
goglio selvaggio, nato, come
quello dei pochi compagni
della sua tempra, da una pre-
potente e indeterminata am-
bizione, e da una coscienza
confusa di facoltà non comu-
ni, soffocate dalla povertà e
dall’arroganza, egli princi-
piava a riconoscere vaga-
mente in lei qualche cosa di
superiore a sé, che lo umilia-
va senza inasprirlo. [...] Pro-
vava anche a ribellarsi a se
medesimo, suscitandosi nella
mente delle immagini osce-
ne, mettendo l’immagine di
lei in luoghi e scene vive nel-
la sua memoria, fra le quali
essa gli apparisse come tra-
sformata e tinta del loro soz-
zo colore [...]». Omnia vincit
amor, naturalmente: da simili
fantasie la donna uscirà più
pura e più bella, né varrà a
scoraggiarlo la sua non celata
avversione nei suoi confron-
ti.

L’effimero incontro tra le
due nature avviene quando è
ormai tardi, come tradizione
vuole: solo allora la Varetti
riesce accettare una realtà
con ogni sua forza respinta,
cioè il fatto di essere amata
dal Muroni, e solo allora, se-
guendo un impulso ignoto,
riesce ad uscire da se stessa.

Gli amori impossibili
fra i banchi di scuola di De Amicis

IDOLINA LANDOLFIVenezia salvata
di Mary McCarthy
Traduzione
di Giovanna
Baglieri
Archinto
pagine 173
lire 24.000

A r c h i t e t t u r a

Le «forme»
dell’Europa
■ Vittorio Gregotti, uno dei nostri
maggioriespertidiquestioniarchi-
tettoniche(edocenteall’Ateneodi
Venezia), inquestosaggiotentadi
identificareunasortadiidentitàco-
munedell’architetturaeuropea;di-
ciamoqueldenominatorecomune
chelega(ochepotrebbelegare)lage-
stionedeglispazielalorovalenza
estetica.Unsaggio,dunque,chepo-
nelebasidiunaglobalizzazionedella
progettazioneechediscuteanche
l’effettivaesistenzaomenodiun’i-
dentitàcultraleeuropeanelsuocom-
plesso.Tema,quest’ultimo,quan-
t’altrimaiscottante.

Identità e crisi
dell’architettura
europea
di Vittorio
Gregotti
Einaudi
pagine 177
lire 18.000

S o c i e t à La maestrina
degli operai
di Edmondo
De Amicis
a cura
di Giorgio De
Rienzo
Avagliano
pagine 122
lire 14.000

La scuola
dei dirigenti
■ Congrandelarghezzadivedutee
straordinariacapacitàdicogliereil
valoredeiparticolari, lacollanadel
Mulinodedicataall’«Identitàitalia-
na»proponeinquestocasounritrat-
todellascuolachelungotuttoilNo-
vecento(eoltre)harappresentatola
tappaobbligatadiquantivolevano
formareiproprifiglialsaperedella
grandeborghesiaedellafuturaclas-
sedirigente.Pernofornamentale
dellariformagentilianadel1923,fi-
noatuttoilSessantottoilliceoclas-
sicoèrimastoilcaposaldodiun’i-
struzionefortementelegataalledi-
stinzionidiclasseedisaperi.

Il liceo classico
di Adolfo Scotto
di Luzio
il Mulino
pagine 179
lire 18.000 N a r r a t i v a ◆ J o ã o G u i m a r â r e s R o s a

La rinascita dell’uomo-selvaggio del Grande Sertão
ROMANA PETRI

I mmaginate di prendere un
uomo, unuomo chenel corso
della sua vita ha avuto molti

nomi come Bacuriquirepa, Breò,
Bero, Macuncozo, mezzo bianco
e mezzo indio: un «caboclo».
Prendetelo e mettetelo nel «ser-
tão» a «sgiaguarizzare» una re-
gione, lasciatelolìdasolo,dategli
una capanna e ditegli di non fare
altro che il suo lavoro di ammaz-
za-giaguari, per anni, in solitudi-
ne. Quell’uomo perderà tutti i
suoi nomi, non saprà più niente
di sé, emarginato per razza e poi
anche di fatto finirà per sentirsi
ungiaguaro.Èbellaquestameta-
foradiGuimarâesRosa:l’involu-
zione dell’uomo selvaggio a be-
stia quale salvazione, riscatto di
unavita che tragliuominiavreb-
be trovato solo confini. La vita
della bestia invece è sconfinata,
quella del giaguaro poi è una
gran bella vita, perché lo sapete

cosa pensa un giaguaro? «Il gia-
guaro pensa una cosa sola, che
tutto èbello e buono,belloe buo-
no senza smettere». Arrivato a
questa conclusione e capace di
trasformarsi a tratti in giaguaro,
cosapuòavvenirenell’animadel
«caboclo» se non un necessario,
assoluto bisogno di pentimento?
Ha ucciso molti giaguari nella
sua vita, ma non doveva farlo, il
suo padrone non doveva chie-
derglielo,igiaguarisonosuoipa-
renti e lui è pentito, proprio di-
sperato.

Si apre così questo racconto
lungo di Guimarâes Rosa, uno
deipiùgrandinarratoridiquesto
secolo, con un «caboclo-giagua-
ro» pentito che si sfoga con un
bianco di passaggio ospitato nel-
lasuacapannaedelqualesiscola
con gusto emalinconia tutta l’ac-
quavite. In «Mio zio il giaguaro»
troviamo già tutti i temi che ver-
ranno sviluppati nel «Grande
Sertâo»: il senso di colpa per il
propriopassato, lapauradeldia-

volo (qui giaguaro che divora e
del quale, come per il diavolo, si
ha paura ma pure si viene attrat-
ti) e la necessità stilistica del mo-
nologo, dell’uomo che parla ri-
volgendosi a un altro uomo del
quale noi lettori non ascoltiamo
mai lavoce.Quiètuttomoltopiù
anteriore rispetto alla filosofeg-
giante epopea epico-cavallere-
sca del «Grande Sartâo», qui tut-
to è più oscuro, frastagliato e in-
terrotto.Anche ilpensierodell’io
narrante riflette questa impossi-
bilità di fusione tra realtà e paro-
le, perché laparola del «caboclo»
è inadeguata, faticosa, sembra
accerchiare la fluidità del pensa-
re con una recinzione elettrica
doveleparole,ognivoltachecer-
cano di interpretare il mondo, si
bruciano. È geniale Guimarâes
Rosa, quando le parole rischiano
di diventare umane lui, come un
antropofago, se le mangia per
poi ruminarle, renderle puro
suono mandibolare. Èancheuna
voluttuosaesibizionediséquella

del «caboclo», che il bianco si
commuovadifronteallasuavita,
ma pure che abbia paura del gia-
guaro e dei suoi messaggi. Il «ca-
boclo» lo spaventa e lo tranquil-
lizza. Non ha paura del giagua-
ro? Male, deve averla, però non
deve averne troppa perché lui li
conosce tutti i giaguari, può di-
fenderlo, li conosce tutti per no-
me. Si chiamano Mepoca, Rapa-
Rapa (una gran furba), Tibitaba
(ha i sopraccigli), Pappa-Gente
(ilpiùcattivoditutti).Daquando
il «caboclo» si è fatto giaguaro
(vereeproprietrasformazionida
Dr. Jekyll and Mr. Hyde), da
quando sta dalla loro parte, ogni
tanto dà in pasto al Pappa-Gente
qualche uomo, così, per risarcire
igiaguaridelsuopassatoassassi-
no.Epoic’èlapiùbella, ilgiagua-
ro femmina Maria-Maria, «più
belladiqualunquedonna.Profu-
ma di fior di «guararema» con la
pioggia».Dice tuttequestecose il
«caboclo»alsuovisitatoredipas-
saggio, non si vergogna nemme-

nodiammetterecheè innamora-
to di Maria-Maria e che con lei
amoreggia. Le sua parole vanno
come un fiume in piena, il «cabo-
clo» diventa ciò che dice, leparo-
lediventanoazione: sono le fauci
del giaguaro che divora (anche
luiha imparatoa divorare le pre-
de), ma pure il pelo morbido del
suo ventre. Con le parole unoco-
me lui non si può avvicinare a
nessuno, solo si allontana, sem-
pre più incomunicabile al resto
del mondo. Capisce qualcosa il
bianco che lo ascolta? Difficile
dirlo, sappiamo che ogni tanto
mette mano al revolver e che ha
deciso di restare sveglio. Questo
strano linguaggio (un miscuglio
di «tupi» e di ringhio di giagua-
ro) significa poco a tradurlo, ma
ad ascoltarlo coi sensi può voler
dire «Non mi uccidete! Sono vo-
stro amico, mezzo fratello, quasi
parente!», e dunque che anche
chi ascolta il «caboclo», in una
notte così, puòdiventaregiagua-
ro.

P s i c o l o g i a

Viaggio
nella felicità
■ Il rapporto stretto che c’è tra feli-
citàedesiderioèstatoscandagliatoa
fondodamoltistudiosidivariedisci-
pline.QuiJosèAntonioMarina,fi-
losofoescrittore,netracciaunritrat-
tochetentadiconiugarelavitaquo-
tidianadellanostrasocietàfram-
mentariaeregolatadavaloricon-
traddittoriconigrandimodellinar-
rativi(soprattuttoquellidelNove-
cento).Ilpercorsodiricercaconduce
aunadefinizionedell’eticacapacedi
collegarebisognieappagamenti,so-
stenendocheproprionell’equilibrio
fraquesteduetensioniemotivec’èla
soluzionedelproblemadellafelicità.
Unafelicitàchenonpuòprescindere
dalladignitàpersonale.

Mio zio
il giaguaro
di Joâo
Guimarâes Rosa
Guanda
pagine 84
lire 16.000

Etica
per naufraghi
di José
Antonio Marina
BaldiniCastoldi
pagine 279
lire 26.000


