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I n t e r z o n e ◆ B i l l F r i s e l l

Scheggia d’America, perse nella canzone di Eva
GIORDANO MONTECCHI

«P erò devi sentire come
la racconta lui!». Do-
po una di quelle bar-

zellette che riescono sì e no a
smuovere di un paio di millime-
trigli angolidellabocca, lascap-
patoia barbina spesso è questa.
«Poem for Eva», l’ultimo pezzo
del nuovo disco di Bill Frisell, è
una di queste barzellette: non
provate mai a raccontarla, per-
ché ammesso e non concesso che
riusciate ad attirarel’attenzione
di qualcuno, dovreste poi rifu-
giarvi in un patetico «devi sen-
tire come la suona lui». Non so
chi sia questa Eva. Magari è la

signora Frisell, ma per quanto
mi riguarda potrebbe essere la
madre di tutti i viventi, anzi di
tutti i chitarristi, quella che se-
dendo sotto l’albero del bene e
del male, ha sfilato la chitarra di
mano ad Adamo e si è messa a
strimpellare quattro accordi:
do-la minore-re minore-sol set-
tima. Nacque così la canzone:
«C’era una volta una gatta»,
«Blue Moon», e altri otto, nove
milioni di canzoni simili, fra cui
questo «Poem for Eva», che poi
non è una canzone perché non
ha parole, eppure dice molto lo
stesso. Di Frisell, di noi, di loro
(gli americani), della musica,
del secolo arrivato al capolinea,
eccetera.

A dire il vero «PoemforEva»
alpostodelreminorecimetteun
fa, ma è la stessa cosa. Se la suo-
no io o voi, nessuno ci farà mai
caso («spostati ragazzochedevo
pulire!»). Eppure questa cosuc-
cia - che rimane tale anche se sta
nell’albumdiunodeipiùstraor-
dinari musicisti di questi anni -
in mano a Frisell, lucidata alla
perfezione dai maestri mobilieri
del suono... non so, davvero,
non so più. Stavo per dire «suo-
na deliziosa» o qualcosa del ge-
nere, ma non sono sicuro. Anzi
non mi piace proprio, mi dà ai
nervi, emidispiace che siaposta
inchiusuradi«GoodDog,Hap-
py Man», il nuovo e (a dispetto
di tutto)magnificoalbumdiBill

Frisell, 48 anni dedicati a dimo-
strareduecose.Primoche lachi-
tarra - come il pianoforte nel-
l’Ottocento - è lo strumentodel-
la nostra epoca. Secondo, che la
musica americana,quellavenu-
ta sudallastradaechepoiha fat-
to ilgirodelmondo,ègiàmusica
classica. Di entrambe le tesiFri-
sell ha fornito dimostrazioni
inoppugnabili, che fanno di lui
quel grande che ineffetti è.Ma le
cose, come questo disco in appa-
renza semplicissimo dimostra,
non sono così semplici. «Sta nel
reparto jazz»: se lo cercate nei
negozi vi rispondono così. Ep-
pure ilnovantapercentodei jaz-
zisti e anche dei chitarristi vi
manda a quel paese se gli fate

sentire «Poem for Eva» - e que-
sto vale anche per tanta altra
musica del caro Bill che, dolce-
mente, ma con un carisma irre-
sistibile hapreso tutti incontro-
piede, mostrando com’erano
piccoli gli orticelli di questo o
quelgenere.

Ci sono dunque due Frisell,
almeno i più importanti.Quello
che dopo Jimi Hendrix (molto
più di Mc Laughlin, Metheny o
Scofield, con buonapacedei chi-
tarristi che adesso si agitano
sulla sedia), ha reinventato di
sana pianta il suono della chi-
tarra, mischiando ingredienti
come nessuno prima,in com-
butta con John Zorn, oppure co-
me leader in «Before We Were

Born»,«This Land», eccetera.
Poi c’è quello di «Have A Little
Faith», «Nashville» e questo
«Good Dog», album nei quali
prendeglistereotipidell’Ameri-
camusicale, da JohnPhilipSou-
sa a Madonna, e li trasforma in
classici. Anche Zappa lavorava
sugli stereotipi, ma li rivoltava
come calzini fradici. Frisell in-
vece li incornicia amorevolmen-
te. E come ormai è assodato, il
suo amore va soprattutto all’A-
merica country & western, al
bluegrass, all’uomo della coper-
tina, ritratto dalle ginocchia in
giù, jeans e scarpeda tennis, che
se ne sta seduto sulla sedia nel
pratodavanti acasa, ehadi fian-
co ilbastardinoaccucciatoche lo
guarda dolce dolce col muso al-
l’insù.

«Good Dog, Happy Man» è
una mostra fotografica che im-
mortala questo mondo, elegan-
tissimi platini musicali da por-

tare a casa, sedersi sul divano
conlebraccia incrociatedietrola
testa e sognare. Intenerirsi con
«Rain, Rain», lo sguardo attra-
verso i vetri bagnati, pensando
che non la rivedremo più. Op-
pure rimettersi in strada, con il
dobroinspallae il suosuonoaci-
dulonelleorecchie:«MyBuffalo
Girl», la title-track «Good Dog,
Happy Man»; o ancora «Cadil-
lac 1959» col suo ineguagliabile
crescendo, la chitarra che pren-
de forza pian piano, si distorce,
si incattivisce e noi si fa il tifo,
perché ci piace questo Clark
Kent della chitarraquando si le-
va gli occhiali e la camicia. In
«Shenandoah» c’è anche una
guest-star come Ry Cooder, fa-
moso cugino di campagna che
dovrebbe aumentare le vendite,
maèundolcificanteunpo‘ insa-
pore. Infine c’è Eva, sulla spiag-
gia, davanti al fuoco.Boh, prefe-
riscoSuperman.

Bill Frisell
Good Dog
Happy Man
Nonesuch

O l t r e l o s c h e r m o di Roberta Secci

H o m e v i d e o

Ricorda senza rabbia
La generazione sconfitta
di «American Graffiti»

«T rentasette anni sono un’età
difficile per gli adulti. Si
fanno cose strane, si cade in

depressione...». Non è l’autorevole
diagnosi di uno psicoterapeuta, ma
il ritratto ironico e sconsolante, che
concandoreEmilye Joe, fratellidi15
e 11 anni, tratteggiano dei loro geni-
torisull’orlodiunacrisidinervieap-
pena separati. Una (dis)soluzione
matrimoniale concordata, ma solo
dopoburrascose liti appenastempe-
rate da spassosequanto inutili sedu-
tedallapsicologa. IlpapàColin,pro-
grammatore di computer, è un ma-

niaco dell’ordine e della pulizia. La
mamma, la disordinatissima infer-
miera Jane, amante del bungee jum-
ping e delle feste, è a caccia di un
altro uomo: peccato che Strizzo, il
boa constrictor di famiglia, dalla te-
ca nella camera di Joe, abbia spa-
ventato a morte l’unico che le sia
riuscito di portare in casa. E lei,
troppo timida, è riluttante a segui-
re i maliziosi consigli della figlia
Emily, che, in una surreale inver-
sione dei ruoli, dispensa pillole di
educazione sentimentale.

Ecco il mondo capovolto di Mi-

crosoap, la prima soap per ragazzi
prodotta dalla Bbc Children’s Pro-
grammes e da Disney Channel,
che da sabato scorso la trasmette
tutti i giorni alle 19.05 anche in
Italia, sull’omonimo canale satelli-
tare a pagamento del pacchetto
D+ di Telepiù. Ogni puntata della
serie dura quindici minuti ed è gi-
rata in stile fumettistico, con i per-
sonaggi di una scombinata (ma
non troppo lontana dalla realtà
anglossassone) famiglia a pezzi,
che spesso parlano direttamente
al telespettatore.

Persino il set, costruito in modo
da non rispettare le proporzioni e
deformare la scena, ricorda i car-
toons, come s’addice al pubblico
giovanissimo di Disney Channel,
sbarcato in Italia, con il suo palin-
sesto tematico forte dei titoli del
notissimo marchio di animazioni,
il 3 ottobre 1998, quindici anni do-
po il suo debutto statunitense. La
programmazione italiana non è
una semplice trasposizione di

quella inglese o americana, ben-
ché figurino molte serie di cartoni
(La carica dei 101, Bambi, Winnie the
Pooh, Il re leone) trasmesse dal ca-
nale tematico in tutto il mondo,
dal Medio Oriente all’Australia. Il
palinsesto tiene conto anche dei
gusti particolari dei ragazzi italia-
ni, che forse - nonostante la di-
stanza culturale - apprezzeranno
l’originalità della Microsoap in cui
i figli diventano protagonisti del
ménage familiare, con maggiore
senso di responsabilità dei genito-
ri. E allegramente.

Lo stile di Microsoap, grottesco e
capace di strappare facilmente al-
meno qualche sorriso (non soltan-
to ai bambini), è più vicino a quel-
lo della sit-com che alle tradizio-
nale soap opera, dalle quali mu-
tua l’attenzione per gli intrecci
sentimentali dei due confusionari
genitori, che tante preoccupazioni
sembrano dare agli assennati figli.
A Emily, per esempio, non riesce
di convincere sua madre a chia-
mare uno spasimante, tale Roger,
al quale Jane ha fasciato le mani
in ospedale ferite in un incidente
sul lavoro e che è palesemente in-
vaghito. «Perché non gli fai uno
squillo?», le ricorda in continua-
zione, mostrandole il numero di
telefono, che si è procurata alla fi-
ne di una disinvolta operazione di
spionaggio sentimentale. «È da
scostumate», ribatte inorridita la
madre. E lei, inarrestabile: «E tu
sii scostumata». Tanto più che il
Roger della situazione, ha scoper-
to Emily, è separato da un anno e
mezzo: «Sua moglie - spiega la
pestifera ragazzina alla madre - è
andata in India a cercare se stessa,
ma dev’essere ben nascosta per-
ché non è ancora tornata». E via
bastonando, perché i dialoghi fra i
ragazzini e i grandi, in quella che
Disney Channel presenta appro-
priatamente come soap-com, sono
tutti di questo tenore, con gli
adulti che non rimediano una
gran figura.

Quanto sono lontani dal model-
lo patinato di famiglia italiana
della pubblicità di biscotti e brio-
ches da prima colazione propina-
to dalla tv italiana...

BRUNO VECCHI

V enticinqueannifa,cominciavamoperlapri-
ma volta a «graffitare americano». E nella
scoperta di un giovane regista, George Lu-

cas,cisembravadiintravederelospiragliopersco-
prire un possibile senso della vita e del drive-in.
Altri giorni. Che a raccontarli adesso sembrano
preistoria. Come i mitici Sessanta, che così mitici
in fondo non erano. Nemmeno per i ragazzi di
«American Graffiti», che torna in videoteca (Cic
Video, in vendita a 25.500 lire), per celebrare il 250

anniversario,conl’aggiuntadi10minutidiimma-
gine inedite del dietro le quinte e di interviste ai
protagonisti.

Protagonisti che si chiamano Harrison Ford,
Ron Howard,RichardDreyfuss. Attoridestinatia
diventare delle star. Ma che ai tempi del «graffi-
taggio americano» suonavano ancora sconosciuti.
Per scelta di Lucas, che quel cast voleva rendere
credibile nella messinscena dei tormenti e delle
passioni di una generazione destinata, comun-
que, a perdere (questo, però, l’avremmo scoperto
inaltri film).Ritratta,daLucas, con i ritmie imodi
dello sceneggiato tv: storie brevi, intrecciante,
schemadinarrazionespezzettatoinunrincorrersi
di anedotti. E, insottofondo, il battito continuo ed
incalzante di una colonna sonora destinata a fare
epoca.Cinemagiovanilista,masenzarabbia.Lon-
tano dall’universo dei James Deane della gioven-
tùbruciata.Un’ideachecambiòilcinemaamerica-
no.Echefecedeiteen-agersilnuovopubblicodel-
lesale.

Rivisto adesso, adun quartodisecolodidistan-
za, «America Graffiti» forse farà un pò di tenerez-
za.Lastessasensazionechesiprovaosservandole
fotografie di quando eravamo giovani. Scattate
nei giorni in cui non potevamo sapere come e
quanto saremmo cambiati. E ancora ci piaceva
sperare che non saremmo mai cambiati. Come
quelle foto, anche il film di Lucas non ci darà mai
la dimensione del dopo. Quella bisogna cercarla
altrove.Nellavitaoinquelcinema,cheinaltrimo-
menti, ha ripreso a guardare la generazione degli
anniSessanta.Neltempoincuiilsognosieradefi-
nitivamenteinfrantoacontattoconlarealtà.

C’è molta America, senzagraffiti, anche in que-
sta puntata di «Generazione X-rated», viaggio nel
cinemapornodiqualità.Conilvisionarioall-boys
movie «NightWalk»diMichaelNinneGinoCol-
bert(ErotikaVideo),definitounpiccolocapolavo-
rodel cinema gay; e l’all-girls «Possession»diAn-
drewBlake(Rabbit),patinataclipinstilePlayboy.

Cartoon in carne e ossa
Disney Channel lancia
la soap per bambini

info

Globalizzazione
per ragazzi

DisneyChannel
èlapiùseguita
pay-tvperra-

gazzi:trasmette
viasatellitean-
chenegliUsa,

Taiwan,Regno
Unito,Austra-
lia,Malesia,

Francia,Medio
OrientaeSpa-

gna.

Marco Petrella
ha realizzato
i disegni originali
che illustrano
questo numero
di «Media»

L u n e d ì r i p o s o ◆ A g o t a K r i s t o f

La voce del dolore nascosta nelle parole della verità
DRAMMATURGIA E SPORT
■ Il nuovo numero della rivista «Drammaturgia» diret-
ta da Siro Ferrone per la Salerno editrice, offre gli atti di
un convegno organizzato dall’Università fiorentina al
Teatro di Anghiari nell’ottobre del 1998 e dedicato alla
«Drammaturgia dello sport». L’incontro (e con esso gli
interventi pubblicati dalla rivista) aveva la particolarità
di ricercare nel gesto sportivo una norma spettacolare
in grado di coniugare la funzione «teatrale» dell’evento
con quella legata alla fisicità e alla competizione. Intel-
lettuali e sportivi come Gianni Mura, Jean-Claude Car-
rière, Cesare Molinari, Folco Portinari e altri analizzano
la ritualità dei gesti comuni dello sport (dal calcio al ci-
clismo, dalla lotta al surf) in funzione della loro possibi-
le struttura drammaturgica, come si trattasse di repli-
che continue di uno spettacolo senza fine. Alla strava-
ganza dell’ottica scelta, si contrappongono dotte tratta-
zioni che spesso sfociano nell’ironia o nel paradosso.

NUOVA REGIA A MONTALCINO
■ Attori e registi giovani si dànno appuntamento a
Montalcino Festival ‘99, che proporrà dal 27 luglio al
21 agosto interessanti programmi di prosa e musica,
sotto la direzione di Isabella Valoriani. Da «Regine» di
Claudio Morganti a «La rabbia» di Pippo Delbono, da
«Fra due o trecento anni» di Riccardo Sottili (da Ce-
chov) a «Caligola» (riduzione da Camus) di Alessio Piz-
zech, da «All strange away» (riduzione da Beckett) di
Carlo Fineschi a «Dialogo nella palude» di Marguerite
Yourcenar, regia di Giuliano Lenzi. Musica medievale
con «Ensamble Weltgesang», canti ebraici di Evelina
Meghnagi, musica partenopea e altro ancora.

PAOLO PETRONI

C ome spesso accade, forse
non solo nel nostro paese,
come è accaduto per Canetti

o Hrabal e sino a Marai, dimenti-
cati invenduti per anni sinché non
sono stati ripescati sull’onda del
successo internazionale, così è
stato per Agota Kristof, scoperta
da Manganelli, tradotta e pubbli-
cata quasi dieci anni fa da Guan-
da e solo oggi - mentre in Francia
e Germania è diventata autrice di
culto come narratrice e come au-
trice teatrale - riproposta da Ei-
naudi e ben accolta.

Il suo libro più noto, premiato
anche in Italia l’anno scorso con il
«Moravia», è il Trittico della città di
K., romanzo in tre parti con prota-
gonisti due gemelli che, dopo un
inizio di vita insieme, saranno se-
parati dagli eventi della guerra e
si ritroveranno ormai adulti, con i
ricordi che non coincidono più.
La Kristof racconta la loro storia,

certo, ma la sua è soprattutto un
sorta di indagine metafisica su ciò
che dentro di sé resta indistrutti-
bile pur nei limiti della resistenza
al dolore, alla disgrazia di vivere.
Un libro sulla verità come urgen-
za impossibile che si muta in una
sorda lotta senza vie d’uscita.
Tranne quella di raccontare ognu-
no la propria «menzogna».

L’esilio e, più che lo sradica-
mento, uno straniamento quasi
assoluto, disperato, vivono i suoi
personaggi come forse lo ha vis-
suto la stessa Kristof, esule in fu-
ga con un neonato in braccio dal-
la sua Ungheria nel 1956 per se-
guire il marito che sparirà subito,
abbandonandola. farà tanti me-
stieri (compreso l’operaia in una
fabbrica di orologi in Svizzera do-
ve ancora vive) con mansioni as-
solutamente ripetitive come acca-
de al protagonista del racconto Ie-
ri, anche lui lontano dalla patria,
aggiungendo alienazione ad alie-
nazione.

Alle spalle di quest’ultimo, una

coltellata, inferta al padre e alla
madre. Una coltellata segno di
una ferita precisa, di un dolore
netto e di una cicatrice che resta.
E netta, precisa e elementare co-
me una coltellata è la scrittura
della Kristof (che oggi scrive in
francese), che allinea frasi fredde
semplicissime, quasi senza subor-
dinate, che pia piano costruiscono
un ritratto di dolore e angoscia
forte; potente quanto è sincero e
preciso. Una lingua che in scena
ha una sua rara temperatura, co-
me di gelo che nasce da un nucleo
bruciante perduto.

Un coltello appare anche nel
primo dei due drammi appena
tradotti e presentati da Elisabetta
Rasy sempre per Einaudi, L’ora
grigia. Una vecchia prostituta e un
suo antico cliente in un estremo,
perché ultimo, incontro cercano
un confronto mai avuto, vorreb-
bero trovare una verità che ap-
punto sfugge alle loro interpreta-
zioni, al loro parlarsi ora con cru-
deltà, ora reinventando sul filo

del proprio vissuto.
Come la vita stessa, queste due

storie sono cerimoniali tragici di
tortura e messa a morte, ambien-
tati in un piccolo chiuso spazio
cui accede solo chi ha la chiave. E
«La chiave dell’ascensore» si inti-
tola l’altro testo, dove è in scena
una coppia e strumento risolutore
sarà un bisturi preso dalla borsa
di un medico, che la Rasy defini-
sce «deus-ex-machina». La donna
ha una sola facoltà, ma è quella
che le dà una ragione d’essere: il
far conoscere un’altra, una pro-
pria verità, in questo caso quella
della vittima e del suo dolore, che
porta a gesti estremi, all’uccisione
dell’altro. Non diversa la situazio-
ne per la prostituta, quando alla
fine sarà un violinista vicino di
casa a lenirle il dolore.

Il dolore in fondo è la vera base
della comunicazione in questi
due dialoghi serratissimi e lucidi,
essenziali eppure scavati e ricchi
nel loro assoluto valore metafori-
co.

La chiave
dell’ascensore
L’ora grigia
di Agota Kristof
a cura
di Elisabetta Rasy
Einaudi
pagine 52
lire 15.000


