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IN POLTRONA

I’'Unita

Interzone e« Bill Frisell

Scheggia d’America, perse nella canzone di Eva

Bill Frisell
Good Dog
Happy Man
Nonesuch

GIORDANO MONTECCHI
ero devi sentire come
la racconta luil». Do-

(< P po una di quelle bar-
zellette che riescono si e no a
smuovere di un paio di millime-
tri gli angoli dellabocca, la scap-
patoia barbina spesso € questa.
«Poem for Eva, I’'ultimo pezzo
del nuovo disco di Bill Frisell, &
una di queste barzellette: non
provate mai a raccontarla, per-
ché ammesso e non concesso che
riusciate ad attirarel’attenzione
di qualcuno, dovreste poi rifu-
giarvi in un patetico «devi sen-

tire come la suona lui». Non so
chi sia questa Eva. Magari € la

signora Frisell, ma per quanto
mi riguarda potrebbe essere la
madre di tutti i viventi, anzi di
tutti i chitarristi, quella che se-
dendo sotto I’albero del bene e
del male, ha sfilato la chitarradi
mano ad Adamo e si &€ messa a
strimpellare quattro accordi:
do-la minore-re minore-sol set-
tima. Nacque cosi la canzone:
«C’era una volta una gatta»,
«Blue Moons, e altri otto, nove
milioni di canzoni simili, fracui
questo «Poem for Eva», che poi
non é una canzone perché non
ha parole, eppure dice molto lo
stesso. Di Frisell, di noi, di loro
(gli americani), della musica,
del secolo arrivato al capolinea,
eccetera.

Adireil vero «Poem for Eva»
al posto del reminorecimetteun
fa, ma e la stessa cosa. Se la suo-
no io 0 voi, nessuno ci fara mai
caso («spostati ragazzo che devo
pulire!»). Eppure questa cosuc-
cia - che rimane tale anche se sta
nell’alboumdiunodei piustraor-
dinari musicisti di questi anni -
in mano a Frisell, lucidata alla
perfezione dai maestri mobilieri
del suono... non so, davvero,
non so piu. Stavo per dire «suo-
na deliziosa» o qualcosa del ge-
nere, ma non sono sicuro. Anzi
non mi piace proprio, mi da ai
nervi, e mi dispiace che sia posta
inchiusuradi «Good Dog, Hap-
py Man, il nuovo e (a dispetto
di tutto) magnificoalbum di Bill

Frisell, 48 anni dedicati a dimo-
strare due cose. Primoche lachi-
tarra - come il pianoforte nel-
I’Ottocento - € lo strumento del-
la nostra epoca. Secondo, che la
musicaamericana, quellavenu-
tasu dallastradae che poi ha fat-
toilgirodel mondo, égia musica
classica. Di entrambe le tesi Fri-
sell ha fornito dimostrazioni
inoppugnabili, che fanno di lui
quel grande che ineffetti &. Male
cose, come questo disco in appa-
renza semplicissimo dimostra,
non sono cosi semplici. «Sta nel
reparto jazz»: se lo cercate nei
negozi vi rispondono cosi. Ep-
pureilnovantaper centodei jaz-
zZisti e anche dei chitarristi vi
manda a quel paese se gli fate

sentire «Poem for Eva» - e que-
sto vale anche per tanta altra
musica del caro Bill che, dolce-
mente, ma con un carisma irre-
sistibile ha preso tutti in contro-
piede, mostrando com’erano
piccoli gli orticelli di questo o
quelgenere.

Ci sono dunque due Frisell,
almenoi pit importanti. Quello
che dopo Jimi Hendrix (molto
pit di Mc Laughlin, Metheny o
Scofield, con buona pace dei chi-
tarristi che adesso si agitano
sulla sedia), ha reinventato di
sana pianta il suono della chi-
tarra, mischiando ingredienti
come nessuno prima,in com-
butta con John Zorn, oppure co-
me leader in «Before We Were

Born»,«This Land», eccetera.
Poi c’é quello di «<Have A Little
Faith», «Nashville» e questo
«Good Dog», album nei quali
prende gli stereotipi dell’ Ameri-
camusicale, daJohn Philip Sou-
sa a Madonna, e li trasforma in
classici. Anche Zappa lavorava
sugli stereotipi, ma li rivoltava
come calzini fradici. Frisell in-
vece li incorniciaamorevolmen-
te. E come ormai & assodato, il
suo amore va soprattutto all’ A-
merica country & western, al
bluegrass, all’'uomo della coper-
tina, ritratto dalle ginocchia in
giy, jeans e scarpe da tennis, che
se ne sta seduto sulla sedia nel
pratodavantiacasa, e hadifian-
coil bastardinoaccucciatochelo
guarda dolce dolce col muso al-
Iinsu.

«Good Dog, Happy Man» &
una mostra fotografica che im-
mortala questo mondo, elegan-
tissimi platini musicali da por-

tare a casa, sedersi sul divano
conlebracciaincrociatedietrola
testa e sognare. Intenerirsi con
«Rain, Rain», lo sguardo attra-
verso i vetri bagnati, pensando
che non la rivedremo piu. Op-
pure rimettersi in strada, con il
dobroinspallaeil suosuonoaci-
dulo nelleorecchie: «My Buffalo
Girl», la title-track «Good Dog,
Happy Man»; 0 ancora «Cadil-
lac 1959 col suo ineguagliabile
crescendo, la chitarra che pren-
de forza pian piano, si distorce,
si incattivisce e noi si fa il tifo,
perché ci piace questo Clark
Kent dellachitarraquandosi le-
va gli occhiali e la camicia. In
«Shenandoah» c’¢ anche una
guest-star come Ry Cooder, fa-
moso cugino di campagna che
dovrebbe aumentare le vendite,
maé un dolcificante un po‘ insa-
pore. Infine c’é Eva, sulla spiag-
gia, davanti al fuoco. Boh, prefe-
risco Superman.

Oltreloschermo

di Roberta Secci

N

Cartoon In carne e ossa
Disney Channel lancia
la soap per bambini

Marco Petrella
harealizzato

i disegni originali
cheillustrano
questo numero
di «<Media»

rentasette anni sono un’eta
((T difficile per gli adulti. Si

fanno cose strane, si cade in
depressione...». Non ¢ I'autorevole
diagnosi di uno psicoterapeuta, ma
il ritratto ironico e sconsolante, che
con candore Emily e Joe, fratelli di 15
e 11 anni, tratteggiano dei loro geni-
torisull’orlodiunacrisidinervieap-
pena separati. Una (dis)soluzione
matrimoniale concordata, ma solo
dopo burrascose liti appena stempe-
rate da spassose quanto inutili sedu-
te dalla psicologa. Il papa Colin, pro-
grammatore di computer, € un ma-

niaco dell’ordine e della pulizia. La
mamma, la disordinatissima infer-
miera Jane, amante del bungee jum-
ping e delle feste, & a caccia di un
altro uomo: peccato che Strizzo, il
boa constrictor di famiglia, dalla te-
ca nella camera di Joe, abbia spa-
ventato a morte I'unico che le sia
riuscito di portare in casa. E lei,
troppo timida, é riluttante a segui-
re i maliziosi consigli della figlia
Emily, che, in una surreale inver-
sione dei ruoli, dispensa pillole di
educazione sentimentale.

Ecco il mondo capovolto di Mi-

Lunediriposo « Agota Kristof

La voce del dolore nascosta nelle parole della verita

La chiave
dell’ascensore
L’'ora grigia

di Agota Kristof
acura

di Elisabetta Rasy
Einaudi

pagine 52

lire 15.000

PAOLO PETRONI

ome spesso accade, forse
C non solo nel nostro paese,
come é accaduto per Canetti
0 Hrabal e sino a Marai, dimenti-
cati invenduti per anni sinché non
sono stati ripescati sull’onda del
successo internazionale, cosi €
stato per Agota Kristof, scoperta
da Manganelli, tradotta e pubbli-
cata quasi dieci anni fa da Guan-
da e solo oggi - mentre in Francia
e Germania ¢ diventata autrice di
culto come narratrice e come au-
trice teatrale - riproposta da Ei-
naudi e ben accolta.

Il suo libro pit noto, premiato
anche in Italia I'anno scorso con il
«Moravia», € il Trittico della citta di
K., romanzo in tre parti con prota-
gonisti due gemelli che, dopo un
inizio di vita insieme, saranno se-
parati dagli eventi della guerra e
si ritroveranno ormai adulti, con i
ricordi che non coincidono piu.
La Kristof racconta la loro storia,

certo, ma la sua ¢ soprattutto un
sorta di indagine metafisica su cio
che dentro di sé resta indistrutti-
bile pur nei limiti della resistenza
al dolore, alla disgrazia di vivere.
Un libro sulla verita come urgen-
za impossibile che si muta in una
sorda lotta senza vie d’uscita.
Tranne quella di raccontare ognu-
no la propria «menzogna».

L’esilio e, piu che lo sradica-
mento, uno straniamento quasi
assoluto, disperato, vivono i suoi
personaggi come forse lo ha vis-
suto la stessa Kristof, esule in fu-
ga con un neonato in braccio dal-
la sua Ungheria nel 1956 per se-
guire il marito che sparira subito,
abbandonandola. fara tanti me-
stieri (compreso I'operaia in una
fabbrica di orologi in Svizzera do-
Ve ancora vive) con mansioni as-
solutamente ripetitive come acca-
de al protagonista del racconto le-
ri, anche lui lontano dalla patria,
aggiungendo alienazione ad alie-
nazione.

Alle spalle di quest’ultimo, una

crosoap, la prima soap per ragazzi
prodotta dalla Bbc Children’s Pro-
grammes e da Disney Channel,
che da sabato scorso la trasmette
tutti i giorni alle 19.05 anche in
Italia, sull’'omonimo canale satelli-
tare a pagamento del pacchetto
D+ di Telepiu. Ogni puntata della
serie dura quindici minuti ed ¢ gi-
rata in stile fumettistico, con i per-
sonaggi di una scombinata (ma
non troppo lontana dalla realta
anglossassone) famiglia a pezzi,
che spesso parlano direttamente

al telespettatore. per ragazzi

Persino il set, costruito in modo

Globalizzazione

Disney Channel

guella inglese o americana, ben-
ché figurino molte serie di cartoni
(La carica dei 101, Bambi, Winnie the
Pooh, Il re leone) trasmesse dal ca-
nale tematico in tutto il mondo,
dal Medio Oriente all’Australia. Il
palinsesto tiene conto anche dei
gusti particolari dei ragazzi italia-
ni, che forse - nonostante la di-
stanza culturale - apprezzeranno
I'originalita della Microsoap in cui
i figli diventano protagonisti del
ménage familiare, con maggiore
senso di responsabilita dei genito-
ri. E allegramente.

Lo stile di Microsoap, grottesco e
capace di strappare facilmente al-
meno qualche sorriso (non soltan-
to ai bambini), € piu vicino a quel-
lo della sit-com che alle tradizio-
nale soap opera, dalle quali mu-
tua l'attenzione per gli intrecci
sentimentali dei due confusionari
genitori, che tante preoccupazioni
sembrano dare agli assennati figli.
A Emily, per esempio, non riesce
di convincere sua madre a chia-
mare uno spasimante, tale Roger,
al quale Jane ha fasciato le mani
in ospedale ferite in un incidente
sul lavoro e che é palesemente in-
vaghito. «Perché non gli fai uno
squillo?», le ricorda in continua-
zione, mostrandole il numero di
telefono, che si & procurata alla fi-
ne di una disinvolta operazione di
spionaggio sentimentale. «E da
scostumate», ribatte inorridita la
madre. E lei, inarrestabile: «E tu
sii scostumata». Tanto piu che il
Roger della situazione, ha scoper-
to Emily, é separato da un anno e
mezzo: «Sua moglie - spiega la
pestifera ragazzina alla madre - €
andata in India a cercare se stessa,
ma dev’essere ben nascosta per-
ché non é ancora tornata». E via
bastonando, perché i dialoghi fra i

da non rispettare le proporzioni e
deformare la scena, ricorda i car-
toons, come s’addice al pubblico
giovanissimo di Disney Channel,
sbarcato in Italia, con il suo palin-
sesto tematico forte dei titoli del
notissimo marchio di animazioni,

elapiuseguita
pay-tv perra-
gazzi:trasmette
viasatellitean-
chenegliUsa,
Taiwan, Regno
Unito, Austra-
lia,Malesia,

adulti
gran figura.

ragazzini e i grandi, in quella che
Disney Channel presenta appro-
priatamente come soap-com, sono
tutti di questo tenore, con gli
che non rimediano una

Quanto sono lontani dal model-

il 3 ottobre 1998, quindici anni do-
po il suo debutto statunitense. La
programmazione italiana non e

: L : na.
una semplice trasposizione di gna

Francia, Medio
Orientae Spa-

lo patinato di famiglia italiana
della pubblicita di biscotti e brio-
ches da prima colazione propina-
to dalla tv italiana...

coltellata, inferta al padre e alla
madre. Una coltellata segno di
una ferita precisa, di un dolore
netto e di una cicatrice che resta.
E netta, precisa e elementare co-
me una coltellata & la scrittura
della Kristof (che oggi scrive in
francese), che allinea frasi fredde
semplicissime, quasi senza subor-
dinate, che pia piano costruiscono
un ritratto di dolore e angoscia
forte; potente quanto € sincero e
preciso. Una lingua che in scena
ha una sua rara temperatura, co-
me di gelo che nasce da un nucleo
bruciante perduto.

Un coltello appare anche nel
primo dei due drammi appena
tradotti e presentati da Elisabetta
Rasy sempre per Einaudi, L’ora
grigia. Una vecchia prostituta e un
suo antico cliente in un estremo,
perché ultimo, incontro cercano
un confronto mai avuto, vorreb-
bero trovare una veritd che ap-
punto sfugge alle loro interpreta-
zioni, al loro parlarsi ora con cru-
delta, ora reinventando sul filo
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del proprio vissuto.

Come la vita stessa, queste due
storie sono cerimoniali tragici di
tortura e messa a morte, ambien-
tati in un piccolo chiuso spazio
cui accede solo chi ha la chiave. E
«La chiave dell’ascensore» si inti-
tola Il'altro testo, dove € in scena
una coppia e strumento risolutore
sara un bisturi preso dalla borsa
di un medico, che la Rasy defini-
sce «deus-ex-machina». La donna
ha una sola facolta, ma é quella
che le da una ragione d’essere: il
far conoscere un’altra, una pro-
pria verita, in questo caso quella
della vittima e del suo dolore, che
porta a gesti estremi, all’'uccisione
dell’altro. Non diversa la situazio-
ne per la prostituta, quando alla
fine sara un violinista vicino di
casa a lenirle il dolore.

Il dolore in fondo ¢ la vera base
della comunicazione in questi
due dialoghi serratissimi e lucidi,
essenziali eppure scavati e ricchi
nel loro assoluto valore metafori-
co.

Homevideo

Ricorda senza rabbia
La generazione sconfitta
di «/American Graffiti»

BRUNO VECCHI

enticinque anni fa,cominciavamo per lapri-
V ma volta a «graffitare americano». E nella

scoperta di un giovane regista, George Lu-
cas, ci sembravadi intravedere lospiraglio per sco-
prire un possibile senso della vita e del drive-in.
Altri giorni. Che a raccontarli adesso sembrano
preistoria. Come i mitici Sessanta, che cosi mitici
in fondo non erano. Nemmeno per i ragazzi di
«American Graffiti», che torna in videoteca (Cic
Video, in vendita a 25.500 lire), per celebrare il 25°
anniversario, con I’aggiuntadi 10 minuti di imma-
gine inedite del dietro le quinte e di interviste ai
protagonisti.

Protagonisti che si chiamano Harrison Ford,
Ron Howard, Richard Dreyfuss. Attori destinati a
diventare delle star. Ma che ai tempi del «graffi-
taggio americano» suonavano ancora sconosciuti.
Per scelta di Lucas, che quel cast voleva rendere
credibile nella messinscena dei tormenti e delle
passioni di una generazione destinata, comun-
que, a perdere (questo, pero, I’'avremmo scoperto
inaltri film). Ritratta, da Lucas, coni ritmi e i modi
dello sceneggiato tv: storie brevi, intrecciante,
schemadi narrazione spezzettato inunrincorrersi
di anedotti. E, in sottofondo, il battito continuo ed
incalzante di una colonna sonora destinata a fare
epoca. Cinemagiovanilista, masenzarabbia. Lon-
tano dall’'universo dei James Dean e della gioven-
tubruciata. Un’ideachecambidil cinemaamerica-
no. E che fece dei teen-agersil nuovo pubblicodel-
lesale.

Rivisto adesso, ad un quarto di secolo di distan-
za, «<America Graffiti» forse fara un po di tenerez-
za. Lastessasensazione che si provaosservandole
fotografie di quando eravamo giovani. Scattate
nei giorni in cui non potevamo sapere come e
quanto saremmo cambiati. E ancora ci piaceva
sperare che non saremmo mai cambiati. Come
quelle foto, anche il film di Lucas non ci dara mai
la dimensione del dopo. Quella bisogna cercarla
altrove. Nellavitaoinquel cinema,cheinaltrimo-
menti, ha ripreso a guardare la generazione degli
anni Sessanta. Neltempoincui il sognosieradefi-
nitivamente infrantoacontattocon larealta.

C’é molta America, senza graffiti, anche in que-
sta puntata di «Generazione X-rated», viaggio nel
cinema pornodiqualita. Conil visionarioall-boys
movie «Night Walk» di Michael Ninne Gino Col-
bert (ErotikaVideo), definitoun piccolo capolavo-
rodel cinemagay; e I’all-girls «Possession» di An-
drew Blake (Rabbit), patinataclipinstile Playboy.

DRAMMATURGIA E SPORT

B 1l nuovo numero della rivista «Drammaturgia» diret-
ta da Siro Ferrone per la Salerno editrice, offre gli atti di
un convegno organizzato dall’'Universita fiorentina al
Teatro di Anghiari nell’ottobre del 1998 e dedicato alla
«Drammaturgia dello sport». L’incontro (e con esso gli
interventi pubblicati dalla rivista) aveva la particolarita
di ricercare nel gesto sportivo una norma spettacolare
in grado di coniugare la funzione «teatrale» dell’evento
con quella legata alla fisicita e alla competizione. Intel-
lettuali e sportivi come Gianni Mura, Jean-Claude Car-
riere, Cesare Molinari, Folco Portinari e altri analizzano
la ritualita dei gesti comuni dello sport (dal calcio al ci-
clismo, dalla lotta al surf) in funzione della loro possibi-
le struttura drammaturgica, come si trattasse di repli-
che continue di uno spettacolo senza fine. Alla strava-
ganza dell’ottica scelta, si contrappongono dotte tratta-
zioni che spesso sfociano nell’ironia o nel paradosso.

NUOVA REGIA A MONTALCINO

Bl Attori e registi giovani si danno appuntamento a
Montalcino Festival ‘99, che proporra dal 27 luglio al
21 agosto interessanti programmi di prosa e musica,
sotto la direzione di Isabella Valoriani. Da «Regine» di
Claudio Morganti a «La rabbia» di Pippo Delbono, da
«Fra due o trecento anni» di Riccardo Sottili (da Ce-
chov) a «Caligola» (riduzione da Camus) di Alessio Piz-
zech, da «All strange away» (riduzione da Beckett) di
Carlo Fineschi a «Dialogo nella palude» di Marguerite
Yourcenar, regia di Giuliano Lenzi. Musica medievale
con «Ensamble Weltgesang», canti ebraici di Evelina
Meghnagi, musica partenopea e altro ancora.



