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Dopo l’incidente che ha fermato l’idolo Schumacher
nella verde pianura emiliana dove nascono le “rosse”
tra una nuova generazione di lavoratori immigrati

M a r a n e l l o

Il “mito” scivola sulle piastrelle
e l’operaio Ferrari viene dal Sud

..................................................................................................................................................................................................................DALL’INVIATO DARIO CECCARELLI

MARANELLO E LA FERRA-

RI, CIOÈ UN PAESE DA

MEZZO SECOLO ALLA

PROVA DELLA MODERNI-

TÀ E DEL SIMBOLO PIÙ

POPOLARE DEL PRO-

GRESSO NOVECENTESCO

S embraunastoriadabarsport.
Uno di quei racconti invero-
simili che, passando di bocca

in bocca, si ingigantiscono fino a
diventare mito o barzelletta. Ma
visto che l’aneddoto viene diretta-
mente dal sindaco di Maranello,
velogiriamoparipari.

Un bel giorno un automobilista
si presenta ai vigili con una multa
per eccesso di velocità che non
vuolpagare. «Nonsapevodiessere
entratonel comune»spiega il fore-
stiero sempre più alterato. «Non
c’era nessun cartello, perché avrei
dovuto rallentare?». L’impiegato,
allibito, sulle prime lo manda a
quel paese, poi fa un controllo e
scopre che l’automobilista ha ra-
gione: il cartello con la scritta Ma-
ranello è stato rubato. Da chi?Che
domanda ingenua: da un tifoso
della Ferrari che lo custodirà gelo-
samente come un quadro di Picas-
so o una stupenda scultura di
Brancusi.

Cavallinomonamour.Percapi-
re cos’è Maranello, e quanto la sua
vita sia intimamente legata alla
Ferrari e alla sua fabbrica,quanto i
progettidiunacittadinasianostati
e siano ancora legati alla capacità
di innovazione di una azienda au-
tomobilistica, partiamo dal nostro
fortunato automobilista (quando
maiunvigile riconosced’aver sba-
gliato?) che riprende la sua strada
dopo aver amorevolmente venera-
to questo santuariodi quindicimi-
la abitanti dislocato a una ventina
di chilometri dal capoluogo Mo-
dena, là dove si inerpicano le pri-
mecollinedell’Appennino.

Arrivarci è facile: basta seguire
lebandieredellaFerraricheapoco
a poco si infittiscono sempre più.
Una volta entrati a Maranello, poi
non c’è scampo. Bar, ristoranti,
monumenti, chiese, negozi, centri
commerciali panchine: il Cavalli-
no ti incalza dovunque. Perfino
nella toilette di un ristorante cam-
peggia una foto di Schumacher ri-
dentesulpodio.

Il dibattito sulle cause dell’inci-
dente non si placa. Qualcuno ce
l’haconIrvine,unaltroparladisa-
botaggio, un terzo, un camionista
con due braccia da lottatore di su-
mo, dice che Schumacher tra un
mese è già guarito. «Schumi è un
campione con tre palle, perfino
tropposcatenato,maèlamacchina
cheèuncatorcio».

«A t’al dag mè» dice un pensio-
nato in braghine cortementregio-
ca a carte in un bar vicino a piazza
dellaLibertà.«Teladòiolabrisco-
la, boiad’unmondlèder,perchése
aspettiamocheSchumacher,dopo
questa botta, vinca un mondiale

faccio prima a risposarmi con la
Vanda di Sassuolo, una vedovella
coi fiocchi: denti non ne ha più,
però ha un sacco di case...». Tutti
ridonodigustoanchesepoi,purdi
farguarireSchumachera tempodi
record, starebberounanotte apre-
gareinginocchiodavantiallachie-
sa.

«Bisogna capirli: la Ferrari, e
con essa i suoi piloti, è un amore
che va oltre la razionalità» spiega
con pacata rassegnazione don Al-
berto Bernardoni, il parroco che
da venti mesi ha sostituito l’ormai
leggendario don Erio, il prete che
quando le rosse vincevano s’attac-
cava alle campane e non smetteva
piùdisuonarle.«Sì, luièstatoun’i-
stituzione» riprende don Alberto.
«Anch’io faccio il tifo, ma sono
meno scatenato. Io sono cresciuto
con Nuvolari, di cui ricordo solo il
granpolveronechesollevavadopo
il suo passaggio. Allora si correva
con la fantasia, adesso la televisio-
ne ti favederetutto.Suonoanch’io
le campane, ma a patto che nonsia
troppo presto. Una mattina all’al-
ba, dopolavittoria inAustralia, al-
cuni tifosi volevano che comin-
ciassi subito. Matti, qui c’è anche
qualche cristianochedellaFerrari
se ne infischia, ho risposto. Fino
alla settenonseneparla.Tornatea
casa».

Maranello è come uno se la im-
magina. Piatta, assolata, pulita,
con le donne e i vecchi più disin-
volti in bicicletta che a muoversi
sullepropriegambe.Almercoledì,
davanti al Municipio, c’è il merca-
to con capannelli fitti di uomini
che parlano di sport e di politica,
cioè dell’incidentediSchumacher
e del successo di Guazzaloca (il
«mazlèr»). La batosta di Bologna,
anche se a Maranello la giunta di
sinistra è stata riconfermata bril-
lantemente (ottendo il 58 % senza
l’appoggio di Rifondazione e della
Lega), arriva come un’onda lonta-
na della cui minaccia restano solo
detritierifiuti.

«Sono matti quelli di Bologna»
sottolinea un signore di mezza età
tutto accaldato. «Non si può rega-
lare così una città. Gli errori si pa-
gano, e ilpartitoaBolognadierro-
rineha fatti amilioni.Certoanche
ilD’Alema...Chebisognoavevadi
tirar fuori la storia delle pensioni
proprio il giorno prima? L’è min-
gabon.Mastaibonino, fatti furbo,
che prima vinciamo e poi ne par-
liamo».

In Municipio, un palazzo ano-
nimoinmattonirossidi stile fasci-
sta, andiamoa trovare il sindaco, il
diessino Giancarlo Bertacchini,
46 anni, in carica da sette e ricon-
fermato il 13 giugno. Qui non si fa
anticamera: due rampe di scala e
oplà si è subito nel suo ufficio con
le finestre spalancate sulla piazza.
Unsognoper chi viene da Milano,
dove si fa la codaancheper parlare
con il vice del vice dell’ultimo
sportello. «Sì, qui governare è
un’altra cosa» spiega Bertacchini
con malcelato orgoglio di primo
cittadino. Il rapporto con gli elet-
tori èdiretto, immediato.Chivuol
parlare con me, sa sempre dove
trovarmi. Altrimenti mi fermano
al mercato, per la strada.Anche fa-

re dei lavori è molto più rapido. Ci
si conosce, e si scavalca laburocra-
zia. Per la pavimentazione della
piazza, ho trovato gli operai al la-
voro anche il primo maggio. Alt,
fermi tutti, glihodetto, sieteanda-
tifuoriditesta?».

Il sindaco conosce bene la Fer-
rari. Suo padre, nella fabbrica, ci
ha lavorato trentacinque anni.
Una vita. E lui, cresciuto tra un
pezzodicarburatoreeunalima,ha
ben presentequanto sia importan-
te questo legame con la città: «Sì,
ma in tutti e due i sensi. Voglio di-
re: la Ferrari ha sicuramente fatto
grandeMaranello,masenzaMara-
nello laFerrarinonsarebbediven-
tataquellacosachesappiamo».

«C’è un valore aggiunto - conti-

nua Bertacchini - di sanguigna
arguzia e di genio contadino
che solo chi abita qui conosce
bene. Non a caso Enzo Ferrari,
quando è andato via da Mode-
na, è venuto da noi ad impian-
tare la fabbrica. Era il 1942 ma
all’inizio nessuno gli diede ret-
ta. Erano tutti piccoli proprie-
tari, diffidenti verso quel fore-
stiero che chissà cosa mai s’era
messo in testa. Solo uno, forse
perché il terreno era della mo-
glie, al bar la sparò grossa: se
Ferrarivienedame,glieladòio
la terra!Si chiamavaDanteCo-
lombini, e quella sparata, cari-
cata da qualche bicchiere di
rosso, fece la fortuna sia di lui
che della moglie. Il compro-
messofusiglatoconunacenaal
gnocco fritto, salame e pro-
sciutto. Da noi funzionava co-
sì. Enessuno, come la storiadi-
mostra,hamaiavutoda lamen-
tarsene».

Un rapporto stretto, quello
con Ferrari. «Sì - risponde il
sindaco - era un grande uomo
che voleva avere sempre la si-
tuazione sotto controllo. Gli
operai li conosceva tutti perso-
nalmente. Appena arrivato
creò anche una scuola di avvia-
mento professionale. Qui era-
no tutti contadini, e lui voleva
che imparassero subito che co-
s’è unpasso di vite,uno spesso-
re. Un grande uomo che non
voleva perdere mai. Per Mara-
nello, dividendo lo spese con il
Comune, ha fatto tanto: lo sta-
dio, la piscina, le scuole, il mu-
seocivico».

«Un rapporto stretto - conti-
nua Bertacchini - che, a parte
qualche momento di stanchez-
za, prosegue più vivo che mai.
L’auditoriumdiviaNazionale,
nato sulle ceneri di un cinema,
è stato fatto assieme anche se è
di nostra proprietà. La Ferrari
lo gestisce, promuove i suoi in-
contrieconvegni,mainrealtàè
un valore aggiunto per tutta la
città. Lo stesso per il Museo
Ferrari e la Galleria del vento.
L’anno scorso abbiamo conta-
topiùdi106milavisitatori.Ein
totale, per la Ferrari, abbiamo
avuto più di centocinquanta-
mila presenze. Un grande suc-
cessso per una piccola città che
non ha né il mare né un antico
centro storico. Ecco perché ri-
torno al discorso iniziale: il

rapportocon laFerrarideveconti-
nuare a funzionare nei due sensi,
cioè con una ricaduta positiva in
terminieconomicianchesuMara-
nello. Certo, oltre ottocento lavo-
ratori nostri su1800 trovanooccu-
pazione.Mapochianni fa il turista
tedesco, magari tifoso della Ferra-
ri, che andava a Rimini, non sape-
va neppure che Maranello fosse a
pochi chilometri dall’Autostrada
delSole.Oranonèpiùcosì.Mabi-
sogna insistere. Abbiamo anche
brevettatounmarchio, il“Madein
red”, per promuovere i nostri pro-
dottiinItaliaeall’estero».

MaanchepiccolomondodiMa-
ranello cambia. È vero: c’è la festa
dei 50 anni della Ferrari con 1500
personeinpiazzaperbrindareeta-
gliare la torta (i vecchi operai ave-
vano tutti le lacrime agli occhi),
ma c’è anche una realtà in movi-
mento che modifica antici equili-
bri. «La maggior parte dei nuovi
operai della Ferrari arrivano dal
Sud» spiega il sindaco. «Siaperché
costano meno, sia perché il settore
delle ceramiche, qui molto forte,
offre ai localistipendipiùalti.Così
si è creato una nuova generazione
di immigrati meno inserita di
quelle precedenti. Ragazzi che vi-
vono in un circolo chiuso che va
dalla casa alla fabbrica e viceversa.
Questo crea dei problemi che rica-
dono su tutti. Stiamo cercando di
risolverli con la Ferrari promuo-
vendo iniziatived’inserimeno,pe-
rònon è sempre facile».Lecasedei
nuovi emigranti si vedono subito
anche dall’esterno: alle finestre, al
posto delle tendine, hanno infatti
la tuta della Ferrari stesa ad asciu-
gare. «Queste case te le fanno ago-
gnare - racconta Rocco Bevilac-
qua, 27 anni di Salerno - perchè se
sei un meridionale, prima gli devi
lasciare cinque milioni di cauzio-
ne, esei fortunatosenontimanda-
no via con una scusa. Poi, anche se
ti accettano in fabbrica, non ti ac-
cettanonellavitadi tuttiÈcomese
fossimo invisibili. Se non ci fre-

quentiamo tra noi
del Sud, restiamo
soli. Ci sentonodal
dialetto.”Sei un
maruchèin, stai
conituoi”».

«Sì, questo è
molto triste» spie-
ga Don Alberto.
«Leassunzioni fat-
te al computer,
cioè più secondo
logiche aziendali
che di vincolo soli-

daristico, creano tensioni nuove.
Una volta in Ferrari si entrava an-
che su segnalazioni mirate. Orfa-
ni, operai senza lavoro, gente co-
nosciuta che aveva dei problemi.
Era un discorso anche sociale.Ora
conta solo la funzionalità e natu-
ralmente il costo della manodope-
ra. Chi viene dal sud trova lavoro,
vero.Maho l’impressionechenon
sia una buona soluzione. Il lavoro
va creato dove la gente vive, ha la
famiglia. Altrimenti si creano solo
deglisradicati».

I N F O
Magliette
e libri
”Made
in Red”

Capellini,zai-
ni,T-shirteli-
bri.Sonoipri-
miprodotti
del“Madein
Red”, ilnuovo
marchioche
intendepro-
muoverein
Italiaenel
mondoMara-
nello, legan-
dounterrito-
rioeilsuomi-
toinununico
messaggio.
Dueivolumi
giàpubblica-
ti:“Maranel-

lo... indimen-
ticabile97”e
”3.000rosse
nelBelPae-
se”,dedicato
aifesteggia-
mentiperi50
annidella
Ferrari.

Enzo Ferrari
in una famosa
foto di Franco
Pinna
a Maranello,
ottobre-
novembre 1975
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Torino, l’ex capitale dell’auto, dopo la crisi alla prova di una sfida che si chiama Olimpiadi
In questo caso non resta niente
altro che l’apocalittica visione
spalancatasi davanti agli occhi di
Oddone Camerana, in un libro
(«Il centenario», un romanzo che
venne pubblicato da Baldini &
Castoldi due anni fa), che era un
inquietante vaticinio, alimentato
dal lucido pessimismo del saggio
piuttosto che dallo slancio visio-
nario del profeta.
Nelle pagine di Oddone Camera-
na, pagine da incubo postfordista,
Torino era diventata Ligonto,
una città ormai desertificata, ca-
daverica, un’entità biologica che
aveva ridotto al minimo i suoi rit-
mi vitali nel tentativo disperato
di sopravvivere, “adottando come
propria e regolare una economia
di sussistenza, di emergenza, mi-
nimale”: “tutto vi si restringe, vi
si rattrappisce, si riduce a una vi-
sione di quanto resta.
In quella città si scampa e si ra-
giona da scampati”.
Al contrario, prescindendo da
questi scenari alla Blade Runner,
le prossime Olimpiadi invernali
possono essere davvero lette co-

me un’”occasione storica” per
Torino, assumendo i contorni di
un formidabile catalizzatore per
favorire e accelerare una drastica
rottura con la dimensione, che
questo secolo ci ha consegnato,
dei suoi assetti produttivi e eco-
nomici.
In questo caso, però, il pragmati-
smo e l’efficienza non sono suffi-
cienti.
Unite all’impegno contro la corru-
zione, queste doti rappresentano
il minimo indispensabile per dare
un volto e un’ossatura alle scelte
necessarie per valutare le opere
pubbliche e le infrastrutture da
varare attraverso il doppio filtro
della loro utilità per le Olimpiadi
e, soprattutto, della loro funziona-
lità in previsione dei bisogni futu-
ri della città.
Significa che nessun impianto (o
funivia, o pista, o strada) deve es-
sere fine a se stesso.
La bruciante esperienza di Italia
’61 è ancora viva nella memoria
della città; la monorotaia incom-
be come un sinistro scheletro di
cemento, monumento grottesco a

un improbabile rivoluzione dei
trasporti urbani, mai realizzata;
così come il paradossale stadio
Delle Alpi, eredità avvelenata di
Italia ‘90, dei Campionati mondia-
li di calcio e dell’infausta stagione
di Tangentopoli.
Ma non è solo questo; nell’”occa-
sione storica” si annidano i con-
torni potenziali di una trasforma-
zione radicale che segni una rot-
tura drastica non solo con la di-
mensione economica della città
fordista, ma anche con la sua cul-
tura, con i suoi strumenti di co-
municazione, con le sue mode,
con i suoi comportamenti colletti-
vi.
In questa direzione sembra di
scorgere come unico progetto co-
munque delineato quello - targato
Fiat - di fare di Torino 2006 l’a-
vamposto di un’altra Torino, ri-
modellata intorno ai pilastri del
loisir e della cultura, in grado di
contrapporre allo squallore depri-
mente delle aree industriali ab-
bandonate e degradate lo sfarzo
rutilante della reggia della Vena-
ria ricostruita in tutto il suo splen-

dore, il fascino del Museo del Ci-
nema allestito nel cuore della Mo-
le Antonelliana, le folle crescenti
ed entusiaste dei visitatori del Sa-
lone del Libro e (soprattutto) del
Salone del Gusto.
Giunta alla fine del secolo, co-
stretta dalla globalizzazione a
confrontarsi con le sue più signifi-
cative eredità novecentesche, To-
rino scoprirebbe così (traumatica-
mente?) che la Juventus è oggi più
importante di Mirafiori, che il rin-
novo del contratto di Del Piero
costa più fatica (e soldi), di quello
dei metalmeccanici.
E questa stessa città, cresciuta at-
torno al Lingotto e a Mirafiori,
forte di cultura operaia, sarebbe
costretta a riconoscere nella Ju-
ventus un nuovo modello (vincen-
te?) per un altro circuito virtuoso
da sostituire, per il futuro, all’in-
dotto Fiat, secondo un esempio ri-
preso dal Manchester United, non
a casa affermatosi in un’altra città
industriale decaduta.
Con il declino della Fiat, il “patto
territoriale” tra la famiglia Agnelli
e la città sta per scadere; può, rea-

listicamente, essere rinnovato in
questi termini? Veramente la Ju-
ventus può diventare il primo tas-
sello di un nuovo inizio, di un
nuovo rapporto con Torino che
assuma gli stessi aspetti totaliz-
zanti e onnicomprensivi del pri-
no?
E Torino da capitale dell’auto può
davvero rinascere come capitale
del loisir?
Restano molti dubbi di fondo. In-
nanzitutto sul peso economico dei
vari segmenti che alimentano un
progetto di questo tipo, tutti riferi-
ti a settori che difficilmente sa-
rebbero in grado di riassobire la
molteplicità degli interessi che -
dopo l’allentarsi della presa del-
l’egemonia Fiat - si sono affermati
in città.
Poi, sulle risorse interne disponi-
bili: stiamo parlando di Torino
non di Venezia o di Firenze, cioè
di città tradizionalmente d’arte e
cultura. Stiamo parlando di grandi
e tradizionali abilità tecniche, di
consolidate e apprezzate profes-
sionalità industriali.
Non si vedono all’orizzonte, per

ora, gruppi di enologi, gastronomi,
registi, scrittori pronti a prendere
il posto degli ingegneri, dei sinda-
calisti e dei tornitori.
La città fordista, pur nella sua as-
soluta subordinazione alla Fiat, è
stata in grado di fornire un ambito
permanente di confronto e di se-
lezione, da cui è via via emersa
una classe dirigente solida e robu-
sta.
L’accesa conflittualità delle rela-
zioni industriali ha costituito nel-
la realtà novecentesca di Torino
un insostituibile laboratorio per-
manente di formazione a chi han-
no attinto sia i padroni che gli
operai.
E ora? È veramente arduo scorge-
re nell’Arci gola i contorni del
Consiglio di gestione della Fiat-
Mirafiori nel 1945 e nell’antagoni-
smo tra Moggi e Pasqualin, i nuo-
vi mercanti-gestori del nostro cal-
cio miliardario, la riedizione del
duello tra il senatore Agnelli e
Battista Santhià all’epoca dell’oc-
cupazione delle fabbriche nel
1920.

Giovanni De Luna


