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Un esercito
di adolescenti
che sorprese
il mondo intero
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MIAMI L’AmericaLatinanonè
il più povero ma è ancora il
continente con la più alta dise-
guaglianza sociale del mondo.
Secondo I dati della Banca
mondialenel1998il5%piùriccodellasua
popolazione ha avuto a disposizione il
25%dituttalaricchezzaprodottamentre
il 30% più povero s’è dovuto accontentare
del7%.LoStatodoveilrapportotraricchi
epoverièpiùdisegualeinassolutoèilBra-
sile. Quello dove è meno diseguale è l’Uru-
guay. In questo panorama l’idea che
emancipazioneedeguaglianzasianosulla
canna d’un fucile può stare sempre dietro
l’angolo. Eppure, da vent’anni ormai, eli-
tepoliticheesinistra,hannopresotutt’al-
tra strada. È la rivoluzione sandinista che
chiude in America Latina la stagione del-
l’utopia armata. A differenza di altre,
troppe rivoluzioni, quella del Nicaraguaè
finita, per fortuna, nelle urne. E da dieci
anni il suo leader, Daniel Ortega, è solo il
capo del partito d’opposizione. Ha gover-

nato, legittimato dal voto, fino al 1990.
Poihapersodueelezionidiseguito.

Così a tenere acceso il cerino dell’utopia
armatarestanoMarcosinChiapaselenar-
co - guerriglie colombiane. Due fenomeni
fuoridaltempo.Perquantonobile,lacau-
sa dei diritti della minoranza indios in
Messico, non dipenderà mai dalle scelte di
Marcos.Dipenderàmoltodipiùdallesvol-
te possibili nella politica nazionale messi-
cana. Molto più complessa e drammatica
la situazione in Colombia. Ma ruolo e resi-
stenza delle Farc, la guerriglia con cui il
presidente Andres Pastrana sta disperata-
mente cercando di avviare un trattativa
di pace, non si spiega senza la pianta di co-
ca e la difesa dei contadini che la coltiva-
no.

Venezuela, Colombia ed Ecuador, sono

per Michel Camdessus, il diret-
toregeneraledell’Fmi,Itresta-
ti più instabili del Continente.
Quellicioècheavrannopiùdif-
ficoltà a salire sul treno, an-
nunciato, di dieci anni - i pros-
simi - di sostenuta crescita eco-
nomica. Di consolidamento e

espansione delle classi medie e di riduzio-
ne della diseguaglianza sociale. Per tutti
glialtri,nonostantelegrandidifficoltà, il
piatto è servito. E il decennio che sta per
aprirsipotrebbeancheconcludersiconun
miraggio: la dollarizzazione. L’adozione,
perché di questo si discute, del dollaro co-
me moneta unica per tutta l’America. In
questo quadro nuove sinistre crescono e
s’avviano a prendere il potere. In Argenti-
na o in Cile, per esempio. A Buenos Aires il
24ottobreunradicalecheguidaunacoali-
zione di centro sinistra, Fernando De La
Rua, dovrebbe sostituire il peronista Me-
nem. A Santiago unsocialista, Ricardo La-
gos, il12dicembre,potrebbetornarenella
Moneda di Allende. La sfida è per entram-
bilastessa: lottaallacorruzione,crescitae
distribuzionedellaricchezza.

LA SCHEDA

Il continente delle disuguaglianze
ora attende la «dollarizzazione»

NUCCIO CICONTE

Q uando Daniel Ortega entra
trionfale nella gran piazza
dove s’affaccia la vecchia

Cattedrale di Managua l’orologio
della storia del Nicaragua segna le
8,45. È il 20 luglio del 1979. Un ve-
nerdì torrido, umido, che toglie il
respiro già nelle prime ore del gior-
no, con il sole che va e viene dietro
nuvoloni carichi di pioggia che pe-
rò riescono solo a scaricare a terra,
di tanto in tanto, piccole gocce
d’acqua di nessun sollievo per chi
è già fradicio di sudore. Da venti-
quattr’ore la capitale è nelle mani
del Fronte sandinista. Il dittatore
Anastasio Somoza è già scappato
all’estero, la sua Guardia nazionale
è in rotta anche se in alcuni quar-
tieri della città, così come in diver-
se regioni del paese, si spara anco-
ra. Ma la lunga tirannia è finita, la
dinastia somozista cancellata.

Sono passati vent’anni. Ma ogni
volta che ripenso a quei giorni, e
anche adesso che rileggo gli ap-
punti scritti allora, l’immagine che
ho impressa nella memoria è quel-
la di una piazza stracolma di adole-
scenti, giovanissimi e quasi tutti in
armi. Pochi, pochissimi, hanno i
capelli grigi o la barba pepe e sale
di ErnestoCardenal, padre gesuita,
poeta, ministro della cultura di fre-
sca nomina, figura minuta eppure
splendida con i sui occhi chiari che
sprizzano gioia. È una festa «stra-
na» quella che saluta il giorno del
trionfo sandinista. È presto per
cancellare l’odore di morte, le sof-
ferenze, la violenza, la fame, l’umi-
liazione. Si ride senza gioia. Si
piange per un amico, un parente,
ritrovato vivo. Abbracci e baci, e
ancora lacrime per chi non c’è più.

Forse pochissimi di quei ragazzi
con la divisa verdeolivo e il foulard
rossonero del Fronte sandinista si
rendevano conto davvero della
portata della lorovittoria, della
scommessa difficilissima che erano
chiamati a giocare.

Il Nicaragua è un piccolo paese
del Centro America. Fino al trionfo
sandinista, lo conoscono in pochi
nel mondo. È, come l’Honduras, il
Guatemala, il Salvador, una «re-
pubblica delle banane». Il paese vi-
ve continue tensioni che disegna-
no un pauroso quadro di sangue.
Domina un potere che trova for-
male legittimazione in una storia
di dipendenza che partorisce regi-
mi fantoccio, seppur tirannici. Ed è
seguendo i fili neanche tanto na-
scosti di questa storia che si arriva
al potente yankee del nord.

Il 19 luglio del ‘79, il trionfo del-
la rivoluzione sandinista recide
proprio questi fili, rompe il vec-
chio quadro politico. Per fare che
cosa? Un’altra Cuba, in un posto
che gli Stati Uniti considerano co-
me un proprio «cortile dietro ca-
sa»? A Washington c’è chi lo teme,
a Managua c’è qualcuno che lo
pensa anche se non lo dice, e i più
anzi lo escludono. Il
mondo era ancora di-
viso in blocchi, il mu-
ro di Berlino cadrà
dieci anni dopo. La
guerriglia nicaraguen-
se ha stretti legami
con Fidel Castro, ma
ha anche più forti le-
gami con l’Interna-
zionale socialista (da
dove arrivano finan-
ziamenti all’acquisto
di armi durante la
guerra contro Somo-
za) che con l’Urss di
Breznev. Ricordo che tra le primis-
sime delegazioni arrivate in Nica-
ragua all’indomani della vittoria di
Ortega c’era appunto quella del-
l’Internazionale socialista guidata
da Mario Soares e Felipe Gonzalez.
E gli Stati Uniti? Alla Casa Bianca,
dal ‘76, c’è Jimmy Carter, che ha

innalzato la bandiera dei «diritti
umani». L’amministrazione Usa,
seppur divisa, già nel settembre del
’78 cerca di recidere i legami trop-
po stretti con l’ormai impresenta-
bile Somoza. Prende contatti con
l’opposizione democratica nicara-
guense. Disegna un futuro governo
senza il dittatore, ma con dentro
gli uomini più moderati del regime

e soprattutto senza l’a-
la insurrezionale della
guerriglia. Si discute
con i governi demo-
cratici della regione:
Messico, Venezuela,
Costa Rica. Ma sono
proprio questi ultimi a
far abortire il tentativo
statunitense, perché -
come l’Internazionale
socialista - si pronun-
ciano contro l’ipotesi
che bollano come un
«somozismo senza So-
moza». Tanto basta al-

la guerriglia per crescere di presti-
gio interno e internazionale, per
aspirare alla guida del paese insie-
me a quelle forze della borghesia,
ad alcuni settori importanti dei ric-
chi agrari, che ormai hanno volta-
to le spalle al vecchio regime.

Managua per tutta l’estate del

’79 è meta di un interrotto pelle-
grinaggio politico. Nella capitale è
facile incontrare vecchi leader dei
movimenti rivoluzionari dell’Ame-
rica Latina e non solo.Tra gli altri,
Regis Debray, il filosofo francese,
compagno di ventura di Che Gue-
vara nell’ultima missione bolivia-
na. È un laboratorio politico, il Ni-
caragua. Il trionfo sandinista sor-
prende tutti gli osservatori. Perché
già agli inizi degli anni ‘70, con il
golpe in Cile contro il tentativo ri-
formista di Allende, tutta l’Ameri-
ca Latina, per usare un’espressione
cara a Kissinger, era stata comple-
tamente «raffreddata». Ogni tenta-
tivo di cambiamento veniva perce-
pito a Washington come una mi-
naccia . Il lavoro sporco della Cia,
l’appoggio incondizionato ai grup-
pi dominanti nei singoli paesi, ave-
vano reso impraticabile qualsiasi
tentativo di riforma. Gli anni dei
tupamaros, dei montoneros, dei
radicali cileni del Mir erano ormai
archiviati, sconfitti. E invece l’ulti-
ma rivoluzione del secolo in Ame-
rica Latina vince proprio in questo
minuscolo e semisconosciuto pae-
se.

È uno strano, inedito, governo
quello che si insedia a Managua.
Ci sono i rappresentati del Fronte

sandinista, che raggruppa forze co-
muniste di diverse tendenze, socia-
listi. Ma ci sono anche rappresen-
tati delle grandi famiglie agrarie,
come Violetta Chamorro, vedova
di Pedro Joquin, giornalista, e lea-
der dell’opposizione democratica
assassinato dalla Guardia naziona-
le somozista all’inizio del ‘78. E
ben tre ministri sono preti. Due,
Ernesto Cardenal e
Miguel Escoto, occu-
pano due importan-
tissimi dicasteri: quel-
lo della Cultura e
quello degli Esteri.

Tutto questo non
basta a tenere il nuo-
vo governo al riparo
delle tempeste. Il pae-
se è alla fame. Ha bi-
sogno di aiuti. Ci so-
no tante promesse,
ma poca sostanza. La
luna dimiele dura po-
co. Quel che succede
nel mondo ha qui un riflesso enor-
me. Fidel Castro nell’autunno del
’79 assume la presidenza dei Non
Allineati. Un ruolo di prestigio che
il leader cubano dissipa in pochi
mesi: l’Afghanistan, paese non alli-
neato, viene occupato a dicembre
dall’Armata Rossa e il governo cu-

bano non solo non protesta ma
anzi si schiera come un sol uomo a
fianco degli invasori. Una scelta di
campo che peserà e non poco sullo
stesso Nicaragua. Carter esce di
scena, alla Casa Bianca nell’81 arri-
va Ronald Reagan, che ha proprio
tra i suoi obiettivi dichiarati quello
di farla finita con il governo sandi-
nista. Le contrapposizioni tra i due

blocchi si fanno più
forti.

Managua resta
schiacciata. Nel paese
ci sono ormai migliaia
dicubani: insegnanti
impegnati in una va-
sta campagna di alfa-
betizzazione, medici,
ingegneri. Insieme ai
cattolici che si richia-
mano alla teologia del-
la liberazione diventa-
no i bersagli preferiti
della Chiesa ufficiale.
Il cardinale Obando y

Bravo, già oppositore di Somoza,
diventa il più irriducibile nemico
dei sandinisti. La stessa alleanza di
governo si scioglie come neve al
sole. Al primo tentativo di riforma
agraria la grande borghesia fa qua-
drato, sbatte la porta e abbandona
il governo.

La partita si fa impari. L’inespe-
rienza dei giovani dirigentisandini-
sti si fa sentire. Valga per tutte la
stupida e inutile censura imposta
alla stampa, o la contestazione
«tollerata» a Managua durante la
prima visita di Giovanni Paolo II.
Il quale c’è da dire, ad onor del ve-
ro, era arrivato con il bastone in
mano, usando parole severissime
proprio contro i preti ministri e il
«marxismo che si sta diffondendo
nel paese». Isolati, con un paese
sempre più affamato, in guerra con
i «contras» armati dall’amministra-
zione Reagan, i dirigenti sandinisti
finiscono per apparire, anche loro
malgrado, sempre di più schiaccia-
ti sulle posizioni cubane. E il sogno
sandinista si spegne lentamente.
La storia di Davide contro Golia
non si ripete. Il governo sandinista
esce di scena nel 1990, quando Da-
niel Ortega perde il confronto elet-
torale con Violetta Chamorro, l’ex
compagna di strada di quel 19 lu-
glio del 1979, diventata poi leader
del fronte conservatore. Un passag-
gio di potere pacifico. Con buona
pace di quanti raffiguravano il go-
verno sandinista come una dittatu-
ra comunista attaccata al potere in
spregio alle più elementari regole
della democrazia rappresentativa.

I sogni impossibili
della libera Managua
Vent’anni fa la rivoluzione sandinistaQui e sotto immagini della vittoria sandinista

“Il Nicaragua
era un paese
quasi ignoto
prima della

sconfitta di una
feroce dittatura

”

“La diffidenza
di Carter
l’ostilità

di Reagan
e gli errori

di Fidel Castro

”
I l 21 febbraio 1990, in piazza

a Managua per chiudere la
campagna elettorale del Fron-

te Sandinista di Liberazione Na-
zionale c’era un mare di gente:
mezzo milione o più di persone.
La dirigenza sandinista sentì di
avere la vittoria elettorale in tasca,
la seconda dopo le elezioni del
1984. A quel punto accadde qual-
cosa fra la gente accorsa nella
piazza e quella rimasta a casa,
nonché sulla tribuna. Disappunto
e frustrazione s’insinuarono in
molti e molte militanti dell’FSLN
che si attendevano un annuncio
che non venne. Del resto, nel corso
degli anni Ottanta, i sandinisti
avevano stupito il mondo con la
loro abilità diplomatica, il pra-
gmatismo, la flessibilità, persino
la spregiudicatezza con cui aveva-
no giocato d’anticipo, spiazzando
in più occasioni gli Stati Uniti. I
comandantes si scambiarono
qualche occhiata, brevi cenni di
intesa e a quella “cosa” nessuno
fece accenno. Facile indovinare il
loro possibile ragionamento: “chi
ce lo fa fare di annunciare adesso
quei gesti di pace che abbiamo in
mente di fare? Una volta incassa-
ta la vittoria” - della quale, sem-
brerà incredibile ma fu così, nes-
sun sandinista dubitava - “avre-
mo più margini di manovra nel
conflitto e più forza per avviare un
negoziato con gli Stati Uniti e allo-
ra...”. Ma, per decidere del voto di
migliaia di nicaraguensi, forse, sa-
rebbe bastato uno di quei gesti: la
sospensione, temporanea se non
definitiva, del servizio militare ob-
bligatorio, che stava decimando le
famiglie nicaraguensi. Leggenda?
Versione all’insegna del “senno di
poi”? Del resto, di una cosa i diri-
genti sandinisti erano convinti: la
guerra mossa loro dagli Stati Uniti
attraverso i contras - in sfregio al

diritto internazionale ribadito dal-
la sentenza di condanna della
Corte Internazionale di Giustizia
dell’Aja - sarebbe, comunque, con-
tinuata. In questo senso, al pari di
altre precedenti esperienze terzo-
mondiste di liberazione nazionale,
anche il tentativo nicaraguense di
transizione al socialismo è avve-
nuto in un contesto di guerra, che
solo per eufemismo è stata defini-
ta di bassa intensità. Nei giorni
seguenti la sconfitta elettorale, con
realismo, qualche dirigente sandi-

nista commentò off- record che,
forse, era stato “meglio” per
l’FSLN perdere allora, conservan-
do comunque un notevole consen-
so popolare, nonché ampie quote
di potere politico, economico e -
non va dimenticato - militare,
piuttosto che trascinarsi per altri
anni ancora in un estenuante con-
flitto, in un contesto internaziona-
le in cui l’Est europeo stava crol-
lando e, di conseguenza, le stesse

possibilità di sopravvivenza della
rivoluzione sandinista erano dra-
sticamente ridotte.

Come andarono le cose si sa: il
25 febbraio 1990, un popolo pro-
strato e impoverito disse basta alla
guerra. In maggioranza votò per
Violeta Barrios de Chamorro: con
la sua candida veste, era l’unica
che potesse garantire la”pace”. La
sconfitta elettorale del 1990 sancì
la fine della rivoluzione sandini-
sta. Nel senso che quel “blocco
storico” forgiatosi sul finire degli

anni Settanta, protagonista del-
l’insurrezione e della resistenza
negli anni Ottanta, era andato in
pezzi. Di più: la corrosione aveva
intaccato sul piano etico anche
parte della “mitica” e storica diri-
genza sandinista: come da un pas-
sato mai cancellato del tutto erano
riemersi stili di vita assai poco ri-
voluzionari.

Nei due mesi (febbraio-aprile
1990) di “interregno” fra il gover-

no sandinista e quello di Violeta
Barrios de Chamorro, avvenne
quella che i nicaraguensi chiama-
no la piñata: in verità, la prima di
una non ancora interrotta serie. In
pratica, l’appropriazione indebita
di beni dello Stato da parte dei
funzionari del governo uscente.
Per molti sandinisti di base, ciò si-
gnificò legalizzare la proprietà del-
la casa in cui vivevano o della
macchina che usavano per andare
al lavoro. Va tenuto presente che,
per statuto del partito, i militanti
sandinisti non potevano possedere
alcunché e tutto ciò di cui fruivano
era proprietà dello Stato! Una rea-
zione, dunque, non giustificabile,
ma comprensibile in quei momen-
ti in cui il mondo sembrò improv-
visamente cadere sulle loro teste e
i vincitori minacciavano revansci-
smi e vendette. Ciò che, tuttavia,
non risulta comprensibile né accet-
tabile è che ad anni di distanza il
Fronte Sandinista non faccia chia-
rezza su quali siano le sue proprie-
tà, né in cosa e in quanto consista
il suo patrimonio, su come e da
chi venga gestito, etc.. Oggi, note
figure sandiniste risultano essere
proprietari terrieri, imprenditori,
commercianti, il cui successo negli
affari stride, a dir poco, con la lot-
ta per la sopravvivenza della mag-
gioranza povera del paese, dei con-
tadini costretti a vendere le terre ri-
cevute dalla riforma agraria, dei
produttori che possono solo spera-
re in qualche organizzazione non
governativa che fornisca loro cre-
diti, delle giovani lavoratrici se-

gnate dai turni massacranti nelle
maquilas della zona franca.

Nei fatti, il sandinismo sembra
non aver retto alla pace, più che
alla guerra. Nel senso che dopo es-
sere stato per vent’anni un movi-
mento guerrigliero e, quindi, per
altri dieci un partito-Stato, l’FSLN
non è in realtà riuscito a convertir-
si in un partito di massa, restando
prigioniero del proprio passato e di
stili verticisti oggi degenerati in un
caudillismo costruito sulla figura
di Daniel Ortega, mentre il partito
somiglia sempre più
ad una lobby politi-
co-economica. A me-
tà anni Novanta, tra
l’altro, una scissione
ha privato l’FSLN di
buona parte degli in-
tellettuali, dei tecnici
e funzionari del pas-
sato governo, che
hanno dato vita al
Movimento per il Rin-
novamento del Sandi-
nismo (MRS), riunito
intorno alle figure
dello scrittore Sergio
Ramírez e di Dora María Téllez, la
celebre comandante dos nella oc-
cupazione del Palazzo Nazionale
del dittatore Somoza, nel 1978.

Le prove elettorali dell’MRS so-
no state, però, fin qui fallimentari,
tanto che lo stesso futuro politico
di questa forza è in dubbio. Tale
”lezione” sembra spingere la com-
posita fronda interna all’FSLN che
si oppone sempre più apertamente
al segretario Ortega a tentare la

strada di cambiare dal di dentro il
partito. Tuttavia, se Ortega doves-
se perseguire, come pare del tutto
intenzionato a fare, nella attuale
linea di patteggiamento con il go-
verno - con questo governo - al fine
di modificare la Costituzione non-
ché varie leggi, fra cui quella elet-
torale, per dare una svolta in senso
bipartitico e, di fatto e nell’attuale
contesto, autoritario alla politica
nicaraguense, arrivando ad una
sostanziale spartizione delle quote
di potere economico e politico nel

paese, sarà difficile
per molti sandinisti
mandare giù un boc-
cone così amaro. Del
resto, Ortega non fa
mistero di volersi ri-
candidare nuovamen-
te alla presidenza nel
2001.

Nel 1996, l’FSLN è
uscito nuovamente
sconfitto, pur di poco,
dalle urne, in una di-
scussa tornata eletto-
rale segnata da frodi e
incidenti di ogni tipo

che inficiano la legittimità della
vittoria del partito che di liberale
ha solo il nome, essendo in realtà
erede del somozismo. Vincere le
elezioni, “tornare al potere”, è lo
slogan tanto altisonante quanto
privo di contenuti, oggi, dell’FSLN.
Nei fatti, però, anche il “popolo
sandinista”, che è ancora diffuso
ma non si riconosce più in gran
parte nelle strutture del partito, co-
mincia a prendere apertamente le

distanze dal suo leader storico. Il
quale deve, tra l’altro, difendersi
dall’accusa infamante della sua
figliastra Zoilamérica Narváez
Murillo, formulata pubblicamente
nel marzo ‘98, di aver abusato
sessualmente della stessa per ben
19 anni, fin da quando lei era
bambina. Daniel Ortega si è trin-
cerato dietro l’immunità parla-
mentare e rifiuta, ad oggi, di chia-
rire in un processo la sua versione
dei fatti. A distanza di vent’anni
dall’entrata trionfante dei mucha-
chos (e delle muchachas) a Mana-
gua, c’è, dunque, poco da celebra-
re, ma molto da meditare. Da
Miami, vecchi e nuovi somozisti
hanno fatto ritorno in Nicaragua
boriosi e arroganti come non mai.
Loro miglior interprete in tal senso
è l’attuale presidente Arnoldo Ale-
mán. Non passa settimana che
esponenti del suo governo e lui per-
sonalmente non vengano coinvolti
in qualche scandalo. Secondo un
sondaggio della rivista nicara-
guense «Envío» realizzato nel
marzo scorso, per il 45% del cam-
pione - un migliaio di abitanti di
Managua - l’attuale governo è il
più corrotto di tutti quelli che si
sono succeduti negli ultimi tempi.
Ma, la corruzione è solo un aspet-
to della crisi morale e della man-
canza di senso dello Stato: a fine
ottobre 1998, mentre veniva giù
quel “diluvio universale” portato
dell’uragano Mitch e la sindaca di
Posoltega, alle falde del vulcano
Casitas, lanciava appelli per far
fronte all’emergenza dopo che la
valanga di fango aveva seppellito
oltre 2.500 persone, Alemán la
bollava come una «loca» (pazza)
che intendeva seminare il panico.
Se i soccorsi si fossero mossi più
tempestivamente, forse, qualche
vita in più si sarebbe potuta salva-
re. Ma, la sindaca è sandinista...

L’ANALISI

MA IL PARTITO DI ORTEGA OGGI SOFFRE DI QUESTIONE MORALE
MARCO CANTARELLI

“La sconfitta
elettorale del ’90
con la pressione
della guerriglia

armata dagli Usa
La crisi del Fsnl

”
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