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MICHELE BOCCI

PISTOIA Ilgiovaneredelbluesos-
serva la folla dal suo trono piazza-
to al centro del palco. Non ha an-
cora iniziato a percuotere la chi-
tarra stesa sulle sue gambe che il
pubblicodelPistoiaBluesesplode,
dopominutidiattesaappiccicosa,
palpabile, in un’ovazione di salu-
to che lo costringe a ringraziare
stupito ancor prima di suonare.
«Thank you, thank you very
much» sibila Ben Harper nel mi-
crofonoalzandoledita insegnodi
vittoria.

Masonopochiattimi:poiilsuo-
no poderoso della sua chitarra
esplora l’introduzione di Faded, il
brano che apre The will to live, il
suo ultimo album uscito nel ‘97
(quello nuovo è atteso per set-
tembre). La sua voce, il basso di
Juan Nelson, la batteria di Dean
Butterworthe, le percussioni di

Rock Deadrick, quasi sparisco-
no, schiacciate dal volume im-
pressionante (lui stesso chiede-
rà al tecnico del mixer di alzarlo
ancora) della sua sei corde che
tutto spazza via come i vortici
di un tornado elettrico. Anche
Ground on down ed Excuse me
Mr. fanno la stessa fine, trasfi-
gurate dall’approccio di chi non

si cura - da vero bluesman - del-
la «riconoscibilità» dei suoi hit-
single ma persegue la omoge-
neità emotiva dell’intero con-
certo. Erano quasi 10 mila in
piazza Duomo venerdì sera per
vedere l’unico headliner che
suona blues in questa edizione
del festival pistoiese (ieri c’era-
no i Deep Purple, stasera Patti

Smith), che lo ospitava in esclu-
siva per l’Italia.

Ma il blues è solo una parte
della musica di Harper, ne detta
l’approccio, la comunicativa.
Forte è, e si sente anche a Pi-
stoia via via che il concerto va
avanti, l’influenza della spiri-
tualità del profeta del reggae
Bob Marley. Ed è proprio espli-
citamente dedicato a lui uno
dei momenti più belli del con-
certo, quando una splendida
versione di Oppression sfocia in
Get up stand up. Come dire: «Al-
zati e combatti per i tuoi diritti,
non smettere di lottare contro
ogni forma di oppressione, fisi-

ca, morale, economica». Da qui
in avanti il concerto entra in
una dimensione più intima,
quasi mistica. A partire da I
want to be ready e passando per
la stessa The will to live la voce
di Harper si fa sempre più dolce,
sembra quasi un novello Cat
Stevens quando è alle prese con
le sue ballad acustiche. Dopo
Mama’s trippin iniziano i bis, tre
brani in solitudine che raggiun-
gono la perfezione con Another
lonely day. Con l’ultimo pezzo
del concerto si saldano i conti
con un altro fondamentale
punto di riferimento: Jimi Hen-
drix. La versione di Voodoo Chi-

le (slight return), ritorna a folgo-
rare la platea di elettricità, a
smuoverla con le ultime vibra-
zioni di una sezione ritmica
davvero impressionante che si
appoggia sul poderoso basso
dell’enorme Juan Nelson.

È allora che la piazza si riem-
pie pure di quelli che ascoltava-
no da fuori, dalle vie vicine stra-
piene di gente. Perché a Pistoia
Blues si respira l’aria - e i fumi
dell’hascish - di un vero festival:
chi non vuole pagare le 40 mila
lire del biglietto viene lo stesso,
gira per le immancabili banca-
relle che riempiono le strade in-
torno a piazza Duomo, beve bir-

ra, e improvvisa feste fino all’al-
ba nelle piazza cittadine. Chi
paga invece si guarda cinque o
sei concerti.

Venerdì, prima di Ben Har-
per, hanno suonato Bloque, 24
Grana, Ottavo Padiglione e il
poeta reggae superpoliticizzato
Linton Kwesi Johnson («biso-
gna lavorare meno per lavorare
tutti e perché ogni uomo abbia
tempo da dedicare a per se stes-
so, alla sua mente e alla sua ani-
ma»). Ma il più atteso era Ben, il
chitarrista californiano che con
il suo carisma ha fatto divampa-
re di nuovo il «fuoco sacro» del
blues. O era reggae? o rock?
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Harper, un rock-blues da infarto
Pistoia, oltre diecimila spettatori in piazza consacrano la star

La cantante
statunitense
Patti
Smith,
sotto
Billie
Holiday
e in alto
il musicista
Ben Harper

Ecco Patti Smith:
«I politici?
Si credono star»
Via al tour italiano della poetessa del rock
«Sto sul palco per comunicare delle idee»
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Carlo Sperati

■ Unasciamanadelrock,poetessavestitadineroche
credenellaforza«rivoluzionaria»dellamusicaedel-
lapassione;eunacantantediblues,voceindimenti-
cabileeunica,senonrivoluzionariacertoanimata
ancheleidaunapassionecheancorabrucia.Patti
SmitheBillieHoliday-che«incontriamo»inquesta
paginaperchélaprimaèintournéeinItaliamentrela
secondalaricordiamoa40annidallasuatragica
scomparsa-avolertrovarelorounacosaincomune
viendapensareallelorovitenonfacili, trasfiguratein
canto.LaSmith,daexoperaiadiHobokenamusadel-
l’undergroundnewyorkese,nellasuamaturitàhado-

vutofareiconticonlamorteditantiamiciepersonecare,
dalmaritoFredSonicSmithall’amicoRobertMapple-
thorpe.Elamorteèentratanellasuamusicacomeulte-
riorefontediconsapevolezzaeumanità.Un’umanità
sconfinatariempivaanchelavocebluesdiBillieHoliday,
vocesingolaredacuinessunagenerazionesuccessivadi
cantantihapotuto,névoluto,prescindere.Machedove-
vaquellasuapiegaamaraedolcissimaaunavitatormen-
tataetragica.Ecco,allafinealegareinsiemeduemondi
cosìlontanicomequellodiPatti lasacerdotessaediBillie
«LadyDay»,èl’avermessoinmusicanient’altrochela
propriavita,senzafinzioniesenzacompromessi.

ANNIVERSARI

Tutti gli eredi della grande Billie Holiday
ROMA Il poliziotto faceva buona guardia
fuori dalla stanza dell’ospedale newyorke-
se: era di nuovo in stato di arresto. Droga,
come al solito. Quella sera di venerdì 17 lu-
glio 1959, però, Billie Holiday non aveva
bisogno della porta per fuggire dal mondo.

Il suo corpo era ormai stanco: di
umiliazioni, di eroina, di solitu-
dine. Così, mentre lei smetteva
di vivere, la sua voce si è fatta
immortale, destinata a diventa-
re un punto di riferimento im-
prescindibile per chiunque si
sarebbe messo a cantare, non
solo nel mondo del jazz.

Era stato Lester Young ad af-
fibbiarle il soprannome «Lady
day», un nomignolo solare che
stride con la sua esistenza. Nata
nel 1915 a Philadelphia (ma
cresciuta a Baltimora), da una
madre di tredici anni e da un
padre jazzista sparito subito, la
piccola Billie conosce lo stupro
a 10 anni e, giudicata corrotta,
finisce in riformatorio. A 14 an-
ni fa la prostituta in una stan-
zetta di Harlem. Ben presto fini-
sce per la prima volta in prigio-
ne. Quando esce, decide di pre-
sentarsi ad un’audizione di bal-
lo, la scartano ma la prendono

come cantante. Piano piano il mondo del
jazz dei primi anni Trenta si accorge di lei.
Tra gli altri, la notano John Hammond,
Benny Goodman e Joe Glaser, che divente-
rà il suo manager. Iniziano incisioni e sera-
te nei locali, tournée e collaborazioni con
le grandi orchestre, da quella bianca di Ar-
tie Shaw a quella di Count Basie.

Arriva il successo: e con il successo l’eroi-
na, i matrimoni che finiscono disastrosa-
mente e ancora il carcere. Se è vero che non
si può quasi mai separare la biografia dalla
vita artistica delle persone, questo assunto
nel caso di Billie è inattaccabile. La sua vo-
ce trasuda sofferenza, rabbia, umiliazione.
Questo ci racconta quel suo specialissimo
timbro, che agli inizi della carriera è pun-
gente, per farsi via via sempre più acre,
quasi miagolante. Inconfondibile, tanto
che oggi - in un’epoca dominata dall’im-
magine - è la sua voce ad essersi stampata
nell’immaginario collettivo, molto di più
del volto.

Di lei ci restano registrati circa 730 brani,
tutti segnati da quel modo di cantare così
vissuto e così vivo. Al contrario di molte
sue colleghe, magari dotate di un’estensio-
ne vocale superiore, considerava impre-
scindibili le parole: storie di donne maltrat-
tate dai loro uomini ma sempre disposte al
perdono, di vecchi amori, di solitudini e di
«strani frutti che crescono sugli alberi del

sud, con sangue sulle foglie ed alle radici»,
come canta nella drammatica Strange fruit,
che racconta le impiccagioni razziste. E
tutto questo è rimasto, la sua influenza la
si può scovare negli angoli più disparati
del mondo musicale: per chi canta jazz è
comunque un marchio di fuoco, soprat-
tutto per quanto riguarda l’approccio
emotivo alle canzoni. Ma anche nel dora-
to mondo del pop risuona potente la voce
di Billie, a partire da Diana Ross che inter-
pretò il film Lady sings the blues. E poi: la
voce della sofisticata dea nera Erykha Badu
rimanda continumente al suo timbro, così
come ancor più smaccatamente è «holi-
daiana» quella dell’astro nascente Macy
Gray. E che dire delle algide cantanti del
trip-hop inglese? Quella dei Lamb, o Mar-
tina, la vocalist di Tricky, quelle di Mor-
cheeba, Moloko e Portishead. È come se si
fossero impadronite della voce di Billie,
talvolta svuotandola del suo pathos, e l’a-
vessero riprodotta in versione androide.

Dalla sua morte sono passati quaran-
t’anni ma il fantasma di Billie Holiday si
aggira ancora per il mondo. Eppure l’unica
cosa da fare oggi per ricordarla degnamen-
te è prendere un paio di sue raccolte, avvi-
cinarsi allo stereo e chiudere gli occhi sulle
note di Fine & mellow, Yesterdays, Lover
man, Good morning heartache e, ovviamen-
te, della splendida Strange fruit. Mi.Bo.

DALL’INVIATO
ROBERTO BRUNELLI

FANO Patti Smith guarda in alto.
Fa quello che ha sempre fatto in
tutta la sua vita: cerca le parole. Le
parole migliori per esprimere quel-
l’insieme di rock’n’roll, carità e spi-
ritualità rivoluzionaria che da sem-
pre è il senso di ciò che fa, sia
quando cantava «Gesù è morto per
i peccati di qualcuno, ma non per i
miei», sia quando ti dice «tirare su
dei figli è un duro lavoro». Patti
Smith, anche oggi a 55 anni, è dav-
vero la spiritata sacerdotessa laica
che albergava le nostre menti sin
da Horses (1975): è nero vestita, la
donna che alla fine
degli anni ‘70 dette
una nuova consape-
volezza poetica al
rock passando da
Springsteen (Because
the night) a Papa Lu-
ciani (l’album Wave),
quasi all’araba, capelli
lunghi scuri striati di
grigio che ai due lati
accennano ad una
treccia, sguardo un
po‘ strabico che ti dà
sempre la sensazione
di guardare «oltre» il
suo interlocutore. «Sono sempre
molto contenta quando sono sul
suolo italiano», esordisce la can-
tante e somma poetessa, venuta a
Fano al festival «Il violino e la sel-
ce» per inaugurare, ieri sera, la sua
tournée italiana che la vede (insie-
me al suo gruppo in cui militano i
vecchi compari Lanny Kaye alla
chitarra e Jay Dee Daugherty alla

batteria, più Oliver Ray alla chitar-
ra e Tony Shanahan al basso) sta-
sera al Pistoia Blues, il 20 a Ferrara,
il 21 Ostia e il 24 Milano.

Si scusa con uno di quei suoi
grandi sorrisi per il fatto di non
parlare l’italiano. Non è cambiata,
Patti Smith. «Il popolo ha il potere
di redimere le gesta dei folli», can-
tava in People have the power
nell’89, poche settimane prima
che il popolo abbattesse il muro di
Berlino e scendesse in piazza a Tie-
nanmen. Non sono cambiate le
sue motivazioni profonde: «Ognu-
no di noi ha la sua voce, una voce
di cui essere fiero. Questa voce può
essere usata come sforzo di carità,

e se è forte potrà essere
rivoluzionaria, potrà
creare unità: non l’u-
nità dei governi, ma
l’unità della gente co-
mune». Patti muove le
mani disegnando
grandi cerchi nell’aria:
«Ai governanti piace
vedersi come delle star
del cinema, e così de-
cidono tra di loro i
bombardamenti della
Nato, senza consultare
il popolo», dice, e lo
dice come t’immagini

lo potrebbe dire il vecchio saggio
della tribù.

E le credi, come le credi cieca-
mente quando mormora «non mi
curo affatto del music business»,
quando usa parole delicate per ri-
cordare la scomparsa di suo mari-
to, il musicista Fred «Sonic» Smith
(«nel nuovo album c’è una canzo-
ne, Persuasion, scritta insieme a lui,

e la band pensò che fosse un bel-
l’omaggio far suonare a nostro fi-
glio Jackson l’assolo di chitarra che
avrebbe suonato Fred»). Le credi
quando racconta gli «anni d’oro»:
«Suonavamo con cuore e con ener-
gia. L’ultima volta che uscimmo
alla grande con il Patti Smith
group fu nel settembre del ‘79 a Fi-
renze. C’erano settantamila perso-

ne, e fu il nostro ad-
dio. Dopo mi sono
preoccupata di tirare
su i miei figli, essendo
fiera di quello che io e
mio marito Fred sta-
vamo facendo... ma
non si cessa mai di es-

sere artisti, se lo sei, lo sei per tutta
la vita». Le credi quando afferma
soave che «non ho mai trovato nei
dogmi delle religioni ciò che cerca-
vo: ma un giorno mi colpì la frase
di Pasolini che dice quanto fosse
rivoluzionario Gesù. Allora mi so-
no riletta svariate volte il Nuovo
Testamento, e ho trovato estrema-
mente gratificanti i suoi insegna-

menti basilari». Con emozione ri-
corda la collaborazione con i Rem,
la sera in cui all’Opera di Vienna il
suo gruppo e quello di Michael Sti-
pe suonarono insieme People have
the power. Con emozione parla del-
le sue passioni (ascolta sempre
John Coltrane e Beethoven), spie-
ga che suonare il rock’n’roll su un
palco e fare poesia sono la stessa
cosa: «Talvolta dico delle cose tra
una canzone e l’altra, ma più spes-
so la poesia emerge dall’energia:
non conosco niente di più forte, di
più rivoluzionario, di più emozio-
nante che stare sul palco: non lo
faccio per nostalgia, non lo faccio
per danaro, lo faccio per comuni-

care delle idee». Il mondo di que-
sta sciamana del rock è un mondo
di carità e di differenze, dove è un
bene che la complessità femminile
si esprima anche nel pop, dove l’o-
mosessualità non è che una delle
tante lingue che si parlano sul glo-
bo terracqueo, dove però è sempre
più difficile che una persona venga
giudicata per quel che è: «Sto scri-
vendo un piccolo libro sul mio
amico Robert Mapplethorpe, il
grande fotografo: ne sono usciti
tanti, ma tutti parlavano della sua
vita, o del pettegolezzo. Per questo
ho deciso di scrivere qualcosa su di
lui come artista». È una donna che
si rifiuta di giudicare, Patti: si rifiu-

ta di giudicare il pop di oggi, do-
minato dalla tecnologia, «perché
quando ero giovane io venivo giu-
dicata, e non voglio fare ciò che
mi venne fatto allora: se mia figlia
vuole ascoltare le Spice Girls va be-
ne, io continuerò ad ascoltare Jimi
Hendrix». Le si chiede se il rock
stia diventando vecchio, e lei ri-
sponde: «Io sono vecchia quanto il
rock’n’roll». Ma questo, ti fa capi-
re, è un falso problema: è la forma
ciò che conta, il rock è come la
scultura o la pittura, tutto dipende
dai contenuti. «Le cose cambieran-
no», assicura la sempre più dolce-
mente ieratica Patti. Cambieranno
quando le voci si uniranno.
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“I governanti
decidono tra

loro i
bombardamenti
La gente comune

non conta

”

Il Mediterraneo «tocca» il Mittelfest «Sconfinando», dall’Africa al Brasile
con i canti antichi degli schiavi

«Partire, tornare. La via dell’am-
bra - La via della seta - La via del
sale»: questa è la proposta tema-
tica di Mittelfest per i tre anni
che scandiscono il passaggio
verso il nuovo millennio. Il
1999 è l’anno de La via del-
l’ambra (da ieri fino al 25 lu-
glio): tema centrale per il festi-
val che dal 1991 si svolge a Ci-
vidale del Friuli (Udine).

Oggi tra i vari eventi musica-
li spicca il «Progetto Mediterra-
neo» incentrato sugli scritti di

Predrag Matvejevic. Il nostro
mare e la nostralgia del mare,
la sua complessità e tragicità
saranno come un filo d’Arian-
na nel viaggio triennale del fe-
stival. Se ne seguiranno le di-
verse piste con l’aiuto dello
scrittore - che collabora al pro-
getto e sarà ospite del festival -
e del suo libro. Mittelfest mette
in scena Il Cartografo (ore
23.30, Corte del Duomo), su
testi di Matvejevic e Isabella
Bordoni, dedicato all’Adriatico

del nord, una coproduzione
del festival, della ottima com-
pagnia di Rimini «Giardini
Pensili» e il festival Ars Elettro-
nica di Linz (Austria). Lo spet-
tacolo, con la regia di Roberto
Paci Dalò costituisce la prima
tappa della «drammaturgia di
viaggio». Una riflessione sulla
cartografia e sulla rappresenta-
zione del mondo, un lavoro
enciclopedico situato al punto
di incontro tra mondo visto e
mondo raffigurato.

SARZANA Sono in quaranta, tra
mamme e figli, capeggiati da nonna
Filomena Coral che ha 91 anni, e
discendono dagli schiavi africani
che due secoli fa furono portati in
Brasile per lavorare nelle miniere;
gli era proibito parlare fra di loro,
per questo usavano il canto per co-
municare. E ancora oggi quei canti
di schiavitù impastati di sincreti-
smi, dialetti africani, parole inglesi
e portoghesi, vivono nel repertorio
di questo gruppo brasiliano davvero
fuori del comune: la Familia Alcan-

tara Coral, in concerto questa sera a
Sarzana per la rassegna «Sconfinan-
do 1999» (l’ingresso è gratuito per
tutti i concerti). Il festival ideato da
Carmen Bertacchi e dedicato alle
musiche «di confine» prosegue ve-
nerdì 23 con il progetto «La notte
del dio che balla», allestito da Tere-
sa De Sio con i Nidi D’Arac e il Parto
delle Nuvole Pesanti; l’ultimo ap-
puntamento, sabato 24, è tutto al-
l’insegna del flamenco, con Cateri-
na Lucia Costa e la compagnia di
danza Pasion Gitana.


