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IL FATTO

I’'Unita

:

4 Solo tre anni alla Casa Bianca
Ma questa famiglia ha segnato
le svolte degli ultimi cinquant’anni

% Dal patriarca Joseph nel ‘44
alla fine di John e Robert

uccisi al massimo della popolarita

| mito maledetto

dell’America moderna

Eocessi e vite spezzate, la storia tragica del Ken

SEGUE DALLA PRIMA

siglio era Moro e una utilitaria co-
stava meno di un milione, in Spa-
gna comandava il dittatore Fran-
co. Sembra passato un secolo, no?
Eppure queltitolo-cigiuro-uscira
identico, oggi, sumoltigiornali.

Diciamo la verita: i Kennedy so-
nostati lafamigliapitiimportante
di questosecolo. Datuttiipuntidi
vista. Lo sono stati sul piano lette-
rario, perché laloro storia, forse,
molto piu bella, drammatica, ap-
passionante, di quasi tutti i ro-
manzidel ‘900.

E losonostatisul pianopolitico:
0ggi, a pensarci bene, e difficile
immaginare il dopoguerra senza i
Kennedy. Hanno rappresentato il
tentativo di costruire una via di
mezzo tra il capitalismo selvaggio
e il comunismo, ed il tentativo -
nonostante tutto - & riuscito piut-
tosto bene. Adesso si dice «terza
via», 0 «clintonismo», o «blairi-
smo», mainfondo non éaltroche
una riedizione delle politiche so-
ciali di quegli anni Ia, con le quali
John Kennedy mise a soqquadro
I’America reazionaria e maccarti-
stadi Eisenhower, e che - forse - gli
costaronolavita.

Proviamo a pensare cosa sareb-
be successo in America e in tutto
I'occidente se nel novembre del
1960 avesse vinto Nixon. Bastadi-
re questo: tutte le leggi di protezio-
ne dei neri, delle minoranze e dei
poveri, sulle quali oggi si basa il
Welfare americano, tutte furono
varate negli anni di Kennedy e del
suo successore Lyndon Johnson.
Se non ci fossero state quelle leggi,
forse, il mondo sviluppato si sa-
rebbe diviso in due: un pezzo,
I'est, senzalaliberta, eunaltro, I’'o-
vest, dominato dalla prepotenza
economica e dall’ingiustizia so-
ciale. Chissa come sarebbe andata
afinire.

Eppure & una leggenda falsa
quelladeiKennedy potentissimi. |
«re d’America». In fondo non
hanno avuto tanto potere: tre an-
ni alla Casa Bianca e basta. Certo
hanno avuto molti uomini in
Congresso, ma quasi sempre in
minoranza. Ancora ieri sul «New
York Times» c’era la foto di Ted,
I'ultimo superstite dei grandi fra-
telli. Ma era citato per I'ennesima
sconfitta: ha dato battaglia in Se-
nato per imporre il miglioramen-
to dell’assistenza sanitaria, per
I'allargamento di certe protezioni
per i meno abbienti, ma ¢ stato
messo in minoranza come al soli-
toed é passata la legge che voleva-
no i repubblicani e le compagnie
di assicurazione. Se dobbiamo
pensare a una famigliaamericana
potente, allora bisogna guardare
per esempio ai Bush. Loro si: un
capo della Cia, un vicepresidente
per otto anni, un presidente, due
ragazzi governatori di due dei pit
grandi Stati americani (Texas e
Florida) e un candidato alla Casa
Bianca per il 2000. Eppure i Bush
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LA MORTE
DEI RE...

canto al padre se ne stava seduto
per terra, cercando di mangiare un
animaletto di legno. Quella foto era
stata scelta per la copertina di Life e
aveva colpito tutti. Per noi era I'i-
dea della gioia, della bellezza e della
speranza nel futuro. Poi lo abbiamo
visto il giorno dei funerali di John
Fitzgerald Kennedy commuovere
tutti mentre faceva il saluto milita-
re alla bara di suo padre. Sapevamo
che non poteva capire quello che
era successo. Sapevamo che sarebbe
cresciuto all’lombra di quella morte
violenta, allevato da una madre che
aveva subito la stessa tragica espe-
rienza. Noi pensavamo anche a Ja-
ckline, ma quasi come se schivassi-

.

non lasceranno probabilmente
nessunsegno nellastoriad’Ameri-
ca. Dilorononsiricordaunaidea,
unainiziativa, unafrase.

I Kennedy hanno lasciato un
milione di immagini vive. La piu
dolce, la piu intensa, struggente,
forse € quella fotografia di un
bambino triste che porta lamano
alla fronte per il saluto militare. E
unbambinoditrean-
ni, col cappottino, se-
rio serio, gli occhi tri-

Nacque cosi lagrande famigliadei
Kennedy, ealloraeramolto lonta-
noiltempodelle disgrazieeanche
quellodeitrionfi.

Joseph era un uomo intelligen-
te, ambizioso, era progressista,
amava la politica e gli affari. Pare
che fosse persona di non eccessivi
scrupoli. Che avesse fatto i primi
soldi, quelli sui quali costrui il suo
impero finanziario,
trafficando con I'al-
coolaltempodel proi-

stissimi: sta davanti

bizionismo. Rose era

alla bara del papa. Senza di loro una signora cattolica
Che anno era? Era il la storia assai moralista, di
novembre del ‘63, la del d grande tempra, e con
bara era di John Ken- €l mondo una idea quasi sacra
nedy e ilbambinoera e deg|i Usa della famiglia. Joseph
proprio lui, il piccolo e@morto nel ‘69 apoco
JohnlJohn. sarebbe stata piudi70anni,Rosegli

Questa famosa sa- un’altra @ sopravvissuta per 25

ga dei Kennedy, la

anni: & morta a 104

tragica saga, la leg-
genda, inizia nei pri-
mi anni del secolo.
Era l'autunno del 1912 e in una
splendida villadi Boston, I'ex sin-
daco - che eraancora in politicae
battagliava per unseggioal Senato
- si incontro con un giovane sup-
porter, un ragazzo di grandi spe-
ranze. L’ex sindaco si chiamava
JohnFrancisFitzgeraldeilragazzo
sichiamavaloseph Patrick Kenne-
dy. Si parlo di politicaquellaserae
poi si ceno. E a tavola Joseph co-
nobbe la bellafiglia del sindaco, la
Rose Fitzgerald e se ne innamoro.
Non era la primavolta che Joseph
si innamorava, né certamente sa-
rebbe stata I'ultima (pare che ab-
bia avuto grandi storie d’amore
con decine di donne, anche con
Marlen Dietrich e con Gloria
Swanson), ma l’'amore per Rose fu
un po’ speciale e produsse un ma-
trimonio che duro tutta la vita.

mo il pensiero di quello che le era
successo. Come potevamo ricordare
I'immagine di una donna che cer-
cava di scappare mentre veniva
schizzata dal sangue del cervello del
marito che le & esploso accanto

Non riuscivamo a pensare, allora,
che questa famiglia ricca e potente
era gia stata colpita dalla morte vio-
lenta di uno dei quattro fratelli Jo-
sep P. Jr, figlio di Josep e di Rose, il
primogenito, rimasto ucciso nella
seconda Guerra mondiale. Ma I'ab-
biamo dovuto pensare durante
quella bellissima e terribile prima-
vera del ‘68, quando, dopo la morte
di Martin Luter King, venne assassi-
nato anche Robert. Lui era il Ken-
nedy che aveva cercato di dare
espressione istituzionale alle nostre
lotte, al nostro furore. Diceva:
«Ogni uomo che lotta & una mole-
cola nell’acqua di un ruscello e tutti
insieme possiamo formare un gran-
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anni.

Joseph Kennedy, in
quegli anni successivi
alla primaguerra, era deciso a fare
politica ad alto livello, sulle orme
del suocero che era un big del par-
tito democratico. Probabilmente
voleva diventare presidente degli
Stati Uniti. Allafine deglianni ‘20
si legd a Roosevelt, e il presidente
10 anni dopo lo mando a fare
I'ambasciatore in Inghilterra. Jo-
seph perd commise un errore tre-
mendo: siinvaghi, seppurein mo-
do un po’ ambiguo, della Germa-
nia di Hitler, e pronostico unavit-
toria militare del nazismo sulla
Gran Bretagna. Roosevelt appena
loseppegliinvio untelegrammae
gliordind dirientrare in patriaen-
tro 48 ore perché aveva nominato
un nuovo ambasciatore. Lacarrie-
ra politica di Joseph fini Ii, e da al-
lora lui si dedic0 a costruire lacar-
rieradei figli. Aveva rinunciato al-

de fiume per trasformare il mon-
dow.

Quattro figli maschi, tre morti in
maniera violenta. L'ultimo, Ted,
lambito da uno scandalo e anche
lui dalla tragedia: un figlio ancora
bambino colpito dal cancro e salva-
to solo al prezzo di una gamba am-
putata. Pensavamo che era meglio,
se voleva vivere, che I'ultimo dei
fratelli si facesse da parte, restasse
piu in ombra. E cosi ha fatto. Poi,
per molti anni, mentre i figli dei
Kennedy crescevano, non abbiamo
piu pensato a loro. Ma quando la
nuova generazione e diventata ma-
tura, di nuovo é ricomparsa la tra-
gedia: uno dei figli di Bob morto
per overdose. Un altro, Michael,
uscito dalla politica dopo I'ennesi-
mo scandalo sessuale e morto
schiantato su un albero in un inci-
dente di sci. Rory, la donna che si
doveva sposare oggi, I'ha tenuto in

I'idea di diventare presidente, ma
non aquelladi portare un Kenne-
dyallaCasaBianca.

Il Kennedy «presidente desi-
gnato» era il primogenito Josepeh
jr.Maormaieranoiniziatiglianni
40 e daallorain poi lasfortuna, la
maledizione e lamorte nonlafini-
rono piu di perseguitare i Kenne-
dy. Joseph Kennedy, eroico aviere
cheaveva combattuto in Europae
da ragazzo giovanissimo, nel ‘38,
era stato volontario in Spagna,
cadde col suo aereo nell’aprile del
44, in Francia, all’eta di 29 anni.
Quattro anni prima era avvenuto
un episodio che peserasempre co-
me una orrenda macchia sulla
memoriadei Kennedy. Rosemary,
giovanefigliacon un certoritardo
mentale, erastatachiusainunisti-
tuto psichiatrico e lobotomizzata
per volontadellafamiglia. E quat-
troanni dopo, nel 1948, Rose e Jo-
seph persero la seconda figlia: Ka-
thleen, anche lei in un incidente
aereo. Con quellodiierisonotrei
Kennedy mortiinaereo: treinsole
due generazioni, veramente un
po’ troppi, un record. Specie se si
aggiunge l'incidente capitato a
Ted negliannisessanta e dal quale
sisalvo per miracolo, dopo mesidi
ospedale.

Qualcheannofa, inunaintervi-
sta in televisione, la vecchia Rose
Kennedy, parlando delle disgrazie
della sua famiglia, si difese cosi:
«Dio manda le disgrazie solo ai
buoni e ai forti, perché sa che le
possono sopportare». Rose Ken-
nedy é riuscita a non farsi mai
schiacciare dalla sorte. Negli anni
’70,cioédopol'uccisionediJohne
diBob, spinse Ted acandidarsi per
la Casa Bianca. Dichiard che se
fosse tornata indietro non avreb-
be dissuaso John e Bob dal fare po-

braccio mentre moriva. Lei che non
ha mai potuto conoscere suo padre
perché non era ancora nata quando
e stato assassinato. Ora sulla scena
c’e ancora la bravissima Kathleen
Kennedy Townsend, che & vicego-
vernatore dello stato del Maryland
e in procinto di lanciarsi sulla scena
nazionale.

Se ¢’ un senso che questa fami-
glia ha dato di sé, & proprio il rifiuto
di essere sconfitta dal peso della tra-
gedia. Si sono buttati nella vita
pubblica, senza tirarsi indietro,
malgrado tutto. Adesso la morte di
John. Sembra una tragedia greca o
il libro di Giobbe. Un destino in-
sensato che si accanisce volta dopo
volta con I'orrore di una morte vio-
lenta contro una famiglia che é
I'emblema della bellezza, della pro-
messa, della tenacia, dell’idealismo.
Una famiglia che ¢ stata colpita in
tutti i modi possibili: dalla guerra,
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litica, e spieg0 che ogni madre ha
soprattutto undesiderio.«Fare dei
propri figli dei grandi uomini e
dellegrandidonne».

leri I'agenzia di stampa ameri-
cana«Associated Press» hapubbli-
cato un riassunto delle tragedie di
famiglia dei Kennedy. E impres-
sionante: 1944, muore Joseph;
1948, muore la sorella Kathleen;
1963, settembre, muore a tre mesi
Patrick, terzo figlio di John; no-
vembre, viene ucciso John; 1968,
giugno, ucciso Robert, il mitico
Bob Kennedy, il leader bianco piu
leggendario che la sinistra ameri-

dalla morte violenta, dalla malattia,
dalla droga, dagli scandali e ora la
fine tragica del figlio del presidente.
Sembra cosi ingiusto che proprio
lui, che ha vissuto nell’ombra della
violenza fin dall'inizio della vita,
debba morire cosi. La tragedia greca
ha un senso, un senso che percepia-
mo noi. Ma & come se fosse un in-
sulto, a questa tragedia, dare un
senso facile e compiuto. Quante al-
tre disgrazie devono colpire questa
famiglia prima di distruggere la fi-
ducia di fondo nella vita che rende
possibile I'impegno.

Adesso quel bambino che gioca-
va accanto al presidente mordic-
chiando un animaletto di legno ¢
morto. Quel bambino con questa
ombra sulla vita &€ morto. Se cera
un senso, un ordine nelle cose, pro-
prio lui, doveva essere risparmiato.
Ma non c’é giustizia nel destino.

CAROL BEEBE TARANTELLI

cana abbia mai avuto; 1969, lu-
glio, Ted Kennedy, il terzo fratello
- grande speranza dei liberal ame-
ricani - cade in un fiume con I'au-
to, probabilmente ubriaco. Si sal-
va, ma muore la segretariae Ted &
travolto dalloscandalo. 1973, il fi-
glio di Ted si ammala di cancro,
gambaamputata; 1973, unodei fi-
gli di Bob, Jo, ha un incidente au-
tomobilistico e lasua fidanzatare-
stauccisa; 1984, un secondo figlio
di Bob, David, muore di overdose;
1991, William Kennedy, figlio di
Ted, finisce sotto processo per stu-
pro; 1997, settembre, il figlio di

el

Bob, Michael viene accusato di
molestie sessuali dalla baby sitter
guattordicenne; dicembre, lostes-
so Michael muore cadendo congli
scimentregiocacoifigli.

Sembra il canovaccio per un se-
rial televisivo di pessima qualita.
Supera ogni fantasia. Cosi come
supera ogni fantasia la tensione
conlaqualeil mondointero, negli
anni, ha seguito questa saga. Al-
meno daun certo puntoinpoi.Da
quella sera del novembre del ‘63
guando laradio disse cheavevano
sparato a Kennedy. Molti di noi,
che oggi siamo pit 0 meno cin-
guantenni, allora andavamo alle
medie, eravamo piccoli, eppure ci
ricordiamo che per unasettimana
a scuola non si parld d'altro. Di
Kennedy, del presidente buono. E
poi cinque anni dopo, quando or-
mai eravamo piu grandi, andava-
mo al liceo e gia facevamo politi-
ca, ricordiamo I'emozione che ci
travolse e quasi ci fece piangere
sentendo quel telegiornale che ci
annunciochein Californiaaveva-
nouccisoBobKennedy.

ProviamoafareconBob,allaro-
vescia, quel gioco di fantasia che
abbiamo fatto con John e Nixon:
cosa sarebbe successo se... Appun-
to, se Bob non fosse morto, se nel
'68 avesse vinto (ormai le aveva
vinte) le primarie per la nomina-
tion democratica, se a novembre
avesse battuto (probabilmente lo
avrebbe battuto) il repubblicano
Richard Nixon, come aveva fatto
il fratello otto anni prima, e se in
guesto modo in pieno ‘68 fosse fi-
nito alla Casa Bianca. Che direzio-
ne avrebbe preso il mondo? Quale
sarebbe statalaconseguenzadiun
’68 che invece di concludersi con
lasconfittain America, in Francia,
in Germania, in Cecoslovacchia,
si fosse concluso con lapresadella
CasaBianca?

Sono domande assurde? No: la
leggenda dei Kennedy, la tragedia
dei Kennedy, anche quest’ultima
atroce morte di John John e della
sua bellissima moglie, sono cosi
grandi e rumorose perché solleva-
nodomandediquel tipo. Doman-
desuidestinidel mondo.Potremo
finché vogliamo condannaree in-
dignarci per tutti i tremendi pec-
cati dei Kennedy - di leggerezza, o
dicodardia, odiantifemminismo,
o diimmoralita - manon potrem-
mo mai negare la grandezza di
questafamiglia.

PIERO SANSONETTI
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