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Armstrong
e Aldrin
piantano
la bandiera
americana
sul suolo
della Luna.
Sotto,
l’orma di uno
degli astronauti
dell’Apollo 11
e il fumetto
di Jeff Hawke.
Nelle piccole
foto
in basso:
i protagonisti
delle missioni
Apollo 13
(a sinistra)
e Apollo 14
(a destra)

L’irripetibile emozione
di quel piccolo,
grande passo dell’uomo
Trent’anni fa l’allunaggio, figlio della guerra fredda
Oggi aspettiamo di lasciare il sistema solare
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Terra-Luna, le rotte
dell’immaginario
Tra letteratura, fumetto e cinema

RENATO PALLAVICINI

«Chefai tuLuna inciel?...»:per fa-
vore, lasciamo stare i poeti. Per ce-
lebrare il trentesimo anniversario
del primo sbarco umano sul no-
stro satellite basteranno i più pro-
saici fumetti.Unoinparticolare, il
Jeff Hawke di Sydney Jordan, ve-
ro capostipite
del moderno
fumetto di
fantascienza; e
più in partico-
lare la striscia
H-1760, ap-
parsa per la
prima volta
sul quotidiano
Daily Express il
21 novembre
1959. Ebbene,
in quella stri-
scia il protago-
nista della se-
rie deponeva sulla Luna una
targa (assai simile a quella la-
sciata da Armstrong e Aldrin)
con la data 4 agosto 1969. Si-
dney Jordan, dieci anni prima,
aveva previsto, sbagliando di
pochi giorni, la data del reale al-
lunaggio. A chi gli chiese quali
furono i fattori che contribuiro-
no alla scelta di quel 4 agosto
1969, Sydney Jordan rispose:
«La Nasa aveva annunciato nel
1959 il progetto Mercury e scat-
tava così il programma della
conquista spaziale. La Russia
aveva già fatto esperimenti con
il lancio di esseri viventi in or-
bita. Era facile prevedere che
l’America si sarebbe battuta con
la sua formidabile attrezzatura
tecnica per contrastare il prima-
to. A parte questo, avevo situato
le avventure di Jeff Hawke nei
tardi anni settanta, perciò la
cronologia imponeva che l’uo-
mo avesse conquistato la luna
verso la fine degli anni sessan-
ta».

Prima di Armstrong e di Jeff
Hawke, comunque, sulla Luna
ci sono arrivati in tanti e le rotte
Terra-Luna, nella letteratura,
nel cinema e nei fumetti, sono
più affollate degli odierni spazi

aerei. Potremmo scomodare
(ma sì, scomodiamo, scomodia-
mo) Dante, Ariosto, Leopardi,
Keplero e Cyrano, Raspe e il suo
Barone di Münchausen. Ma gira
e rigira, sempre a Jules Verne si
arriva. Dalla Terra alla Luna e
Viaggio intorno alla Luna in fon-
do sono la premonitrice versio-
ne letteraria del programma

Apollo. Anche
lì tre astronau-
ti e una capsu-
la (anzi un
proiettile) spa-
rata diretta-
mente sul sa-
tellite: era il
1865. Georges
Méliès qual-
che decennio
dopo, confic-
cherà quel
proiettile di-
rettamente in
un occhio del-

la Luna facendola piangere ma
facendo divertire migliaia di
meravigliati spettatori del na-
scente cinema.

Luna punto di arrivo ma, so-
prattutto, punto di partenza,
trampolino per viaggi ancora
più lontani. Stanley Kubrick nel
celebre 2001 Odissea nello spa-
zio, piazza il misterioso monoli-
te nel bel mezzo di un cratere
lunare e da lì spiccherà il salto
verso una civiltà superiore. Sul-
la Luna c’è anche chi ci mette
radici: come i coloni di tanti ro-
manzi di fantascienza, a comin-
ciare da quelli di La Luna è una
severa maestra di Robert Hein-
lein, che si ribelleranno alla ma-
dre Terra. O come quelli della
serie tv Spazio 1999, costretti a
solcare il cosmo sul satellite tra-
sformato da un cataclisma co-
smico in un enorme meteorite.

E per finire torniamo ai fu-
metti. Tra i tanti viaggi a strisce
sulla Luna non possiamo di-
menticare quello di Tintin e del
suo fedele cagnolino Milù. La
celebre avventura disegnata da
Hergé, proprio per celebrare il
trentennale dell’allunaggio, è
stata ristampata in Francia in
un’edizione speciale.

PIETRO GRECO

Cheemozione,quelpiccolopasso
che il terrestre Neil Armstrong ef-
fettuò il 21 luglio del 1969, tren-
t’anni fa, scendendo dal modulo
Lemecalpestandoil suolodelMa-
re della Tranquillità, lì sulla Luna,
mentre dal vecchio pianeta lo se-
guivano in diretta, l’occhio incol-
lato alla Tv, 700 milioni di perso-
ne! Un’emozione davvero unica.
Chenonvivremomaipiù.

Perchè quel piccolo passo fu il
distillato, purissimo, di una sta-
gionestoricacheèor-
mai finita: la compe-
tizione politica, mili-
tare, ideologica tra
Usa e Urss; tra capita-
lismo e comunismo,
tra Occidente e
Oriente. Percepita,
propagandata, vissu-
ta dalle due parti co-
me una lotta biblica,
trailBeneeilMale.

In quel clima stori-
co, il piccolo passo di
NeilArmstrongel’or-
ma impressa da un
americano sulla polvere inconta-
minatadellaLuna,rappresentaro-
no la risposta (e che risposta!) al
piccolo volo in orbita intorno alla
Terra con cui il sovietico Yuri Ale-
xeievich Gagarin, il 12 aprile del
1961, si era conquistato il titolo e
l’onore di primo uomo ad andare
nellospazio.

Conquelsuostraordinariovolo
Gagarin aveva ingannato tutti,
americani e sovietici. Aveva fatto
credere che lassù, nello spazio, si
sarebbe giocata la partita decisiva
della guerra fredda. E aveva fatto
credere che l’Urss potesse vincer-
la, quella gara tecnologica (e,
quindi, economica,militare,poli-
tica) che la opponeva agliUsae al-
l’interoOccidente.

E fuperquestocheJohnKenne-
dy, il giovanepresidentedegliSta-
ti Uniti, decise di accettare nel
1961,lasfidadella«nuovafrontie-
ra». E di rilanciare. Bisognava im-
pedire che l’Urss vincesse anche il
secondo tempo della partita tec-
nologica-militar-politica. Biso-
gnava impedire che un sovietico
mettesse per primo il piede sulla
Luna. Proprio come, venti anni
prima, il presidente Franklin D.
Roosveltavevaaccettatoevinto la
partita tecnologica-militar-politi-
ca con la Germania di Hitler sulla
nuova frontiera nucleare. E in ve-
rità per vincere la sua partita,Ken-
nedy mise su un’impresa che so-
migliava molto al progetto Man-
hattan di Roosvelt. Creò in tempi
brevissimi un gruppo formidabile
di scienziati e di tecnici. Mise a la-
voro almeno mezzo milione di
persone. Li finanziò con una ven-

tinadimiliardididollari.Diedelo-
rounobiettivoprecisoeinderoga-
bile: conquistare la Luna prima
dell’Urss. Fu chiamato Progetto
Apollo, il nuovo Progetto Man-
hattan.

Yuri Gagarin aveva conferito
una tensione enorme all’esplora-
zione umana dello spazio. Una
tensione tenuta vivaperottoanni
da un susseguirsi di missioni spa-
ziali senza precedenti, ora targate
Usa,oratargateUrss.Nessunadel-
le quali, però, in grado di assegna-
relapalmadellavittoriadefinitiva
a uno dei contendenti. La tensio-

ne si sciolse, infine, il
21 luglio del 1969.
Quando Neil Ar-
mstrong effettuò il
suo piccolo passo sul-
laLuna.GliStatiUniti
avevano vinto la gara
dello spazio. Le emo-
zioni furono contra-
stanti.Magenerali.

Tuttavia quei senti-
menti provati nel me-
sediluglioditrent’an-
ni fa non sono unici e
irripetibili soloperché
lo scenario politico è

cambiato. Perchè gli Usa hanno
vinto e l’Urss non c’è più. I senti-
menti provati quel giorno sono
unici e irripetibili anche e soprat-
tutto perché quel piccolo passo,
comedisseArmstrong, fudavvero
«un balzo gigantesco per l’umani-
tà». Per la prima volta un parlante
delpianetaTerramettevapiedesu
unaltrocorpoceleste.Nonimpor-
tasequelbalzogigantescoavveni-
va un po‘ in anticipo sui tempi. E
senza una concreta possibilità di
dare continuità all’esplorazione
umana del sistema solare. Non
importa se non c’era neppure la
possibilità e l’interesse concreto a
restarci, lì sulla Luna. La grandez-
za del balzoconsisteva tutta euni-
camentenell’averloeffettuato.

Unabiologa,LynnMargulis,so-
stiene che l’uomo non è altro che
lo strumento con cui la vita sulla
Terratenteràdi lasciarelasuaculla
originaria e diffondersi nello spa-
zio cosmico. E in effetti dopo aver
impiegato i suoi primi 4 miliardi
di anni nel diffondersi per le ac-
que, la superficie e il sottosuolo
del pianeta Terra, il 21 luglio del
1969, l’unica forma di vita cono-
sciuta, quella terrestre, iniziava il
tentativo di conquista della nuo-
va dimensione: la dimensione
dellospazio.

Non sappiamo se questo tenta-
tivo andrà in porto. Non sappia-
mo se l’uomo o altre forme di vita
terrestre colonizzeranno davvero
lo spazio. L’unica cosa certa è che
l’impresa è iniziata. Ed è iniziata
con il primo volo orbitale di Yuri
Gagarin econ losbarcosullaLuna
di Neil Armstrong. Non ci sarà un

nuovo inizio. E per questo leemo-
zioni suscitate dal volo di Gagarin
e dal piccolo, grande passo di Ar-
mstrongsono uniche. E irripetibi-
li. Non avremo mai più l’occasio-
nediviverle.

Ciò non significa che l’esplora-
zione umana dello spazio non
continuerà. Ci sono oggi tre gran-
di progetti in cantiere. Uno è già
iniziato: la costruzione della Sta-
zione Spaziale Internazionale.
Un’impresa che costa tanto: 50
(forse100,diconoalcuni)miliardi
didollari.Trevolte (forseseivolte)
ilProgettoApollo.Maquando, tra
breve, il primo astronauta entrerà
nella casa comune spaziale, lassù
in orbita, nessun cuore qui sulla
Terra proverà le stesse intense
emozioni vissute nel luglio di
trent’annifada700milionidiper-
sone in diretta Tv. Ci sono, anco-
ra, allo studio due altri grandipro-
getti di esplorazione umana dello
spazio. Uno è la creazione di una
colonia umana, una piccola città,
proprio lì sulla Luna. L’altro è lo
sbarco su Marte. Si pensa che una
e/o l’altra di queste imprese saran-
no realizzate nei prossimi venti o
trent’anni. Possiamo inoltre im-
maginare (con un pizzico di otti-
mismo) che, nei prossimi cin-
quanta o cento anni, l’uomo rag-
giungeràaltri corpiabitabilidel si-
stema solare: per esempio Titano,
una promettente luna del pianeta
Saturno. Ma, ancora una volta,
nessuna diqueste imprese sembra
poter suscitare i sentimenti che ci
hanno regalato Yuri Gagarin e
NeilArmstrong.

Forse per riprovare qualcosa del
genere occorrerà aspettare il mo-
mento in cui l’uomo, per la prima

volta, lascierà il suo
giardino di casa, il si-
stemasolare,esi inol-
trerà nello spazio di
nessuno, lospazioin-
terstellare, per sbar-
care infine su un pia-
netadiun’altrastella.
Quel momento rap-
presenterà davvero
unaltro«balzogigan-
tesco»: un nuovo ini-
zio. Ma per vivere le
emozionidiquelmo-
mento, se mai qual-
cuno le vivrà, biso-
gneràaspettaremoltotempo.

Già, perché seabbiamoappreso
qualcosa, in questi trent’anni do-
poilpiccolopassodiArmstrong,è
quanto sia profondo lo spazio co-
smico. Una nostranavicella senza
uomini a bordo, il Voyager, ha la-
sciato laTerraoltreventiannifa in
direzione dello spazio interstella-
re. Uscirà dall’eliosfera,cioèdal si-
stema solare, solo tra dieci anni. A
questa velocità, la più alta rag-
giunta finora da un veicolo uma-
no, se anche seguisse la più breve

delle traiettorie possi-
bili, impiegherebbe
alcune migliaia di an-
ni per raggiungere la
stella più vicina al So-
le, Proxima Centauri.
La stella dista 4,3 anni
lucedalSole.Ilveicolo
più veloce mai co-
struito dall’uomo, il
Voyager, in oltre ven-
t’anni ha percorso so-
loqualcheoraluce.

Abbiamo la massi-
ma fiducia nella capa-
cità d’innovazione

della moderna tecnologia. Ma
qualcosa ci dice che passerà mol-
to, molto tempo prima che la vita
natasullaTerrariescaaraggiunge-
re ilpianetadiun’altra stellaeaef-
fettuare un balzo qualitativamen-
te simile alpassaggio dal marealla
terraferma, alla conquista del sot-
tosuoloeallosbarcosullaLuna.In
tuttoquesto tempoavremomodo
di riflettere a lungo sull’intensità,
davverounica,delleemozionivis-
sute nella notte del 21 luglio di
trent’annifa.

“Era il 21 luglio
del 1969
Un uomo

calpestò il suolo
del Mare

della Tranquillità

”

“Passerà molto
tempo prima

che riusciremo
a compiere
un balzo

così importante

”

LA SCHEDA

Il «dopo-Luna» di Aldrin e Col-
lins lo abbiamo percorso attra-
verso i loro racconti. E Neil Ar-
mstrong? Il comandante del-
l’Apollo 11 e primo uomo sulla
Luna, resta molto schivo anco-
ra oggi, trent’anni dopo. Rara-
mente partecipa a manifesta-
zioni ufficiali della Nasa, tranne
quelle sulla sua missione. Avere
da lui un’intervista è quasi più
difficile che andare sulla Luna.
Dopo l’impresa lunare, nel
1971 Armstrong aveva lasciato
la Nasa per tornare nella sua
Cincinnati, nell’Ohio, per inse-

gnare dinamica e aeronautica
sperimentale presso l’Università
locale. È stato poi a capo di al-
cune aziende: negli anni Ottan-
ta dirigeva una ditta che fabbri-
cava componenti elettronici
per aerei e veicoli spaziali a
Deer Park, e viveva in una fatto-
ria nell’Ohio assieme all’ex mo-
glie Janet. Cinque anni fa si è
separato e ora convive con una
donna di 40 anni.

L’età media degli ex «lunau-
ti» è di 70 anni. Per molti di lo-
ro, specie per i 12 che hanno
messo piede sul nostro satellite,

la vita è cambiata radicalmente
dopo la missione. Charles Du-
ke pilota del Lem di Apollo 16
nell’aprile ‘72, divenne poi sa-
cerdote. Ora è consulente aero-
spaziale per alcune società del
settore, ma è sempre un attivis-
simo appartenente della «Chri-
stian Church». Con Duke era
sceso il comandante John
Young che invece è l’unico che
ha proseguito una lunga carrie-
ra alla Nasa, comandando la
prima e la nona missione dello

shuttle. Ancora oggi, a 70 anni,
è consulente per il programma
shuttle e il centro di Houston e
vola sempre sui jet t-38 della
Nasa.

Simile a quello di Duke l’in-
dirizzo seguito da Jim Irwin
sceso sulla Luna con Apollo 15,
che fondò una setta religiosa
chiamata «Volando in alto».
Poi andò a cercare l’Arca di Noè
sul Monte Ararat guidando le
spedizioni dapprima sulle mon-
tagne, e poi da un elicottero: il
cuore di Jim stava per infatti
per cedere ai tremendi stress su-
biti in anni di addestramento
come pilota e come astronauta.
Dopo due brutti infarti, il cuore
di Irwin cedette il 7 agosto
1991, giusto vent’anni dopo
l’ammaraggio della sua capsula
di ritorno dalla Luna.

Con Irwin scese sulla Luna
David Scott balzato alle crona-
che dopo la carriera alla Nasa

più per lo scandalo delle buste
filateliche timbrate sulla Luna e
poi rivendute a caro prezzo da
lui e da altri astronauti, che
non per la sua carriera di pro-
gettista aeronautico. Ora è in
pensione.

Hanno invece riacquisito po-
polarità i tre dell’Apollo 13,
missione che doveva scendere
sulla Luna nell’aprile 1970, e
che invece, a cuusa di un’esplo-
sione costrinse Lovell, Haise e
Swigert a tornare precipitosa

Prete, manager, pittore
Il destino di 12 eroi
Tutti i protagonisti delle missioni Apollo


