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T e s t i m o n i a n z e ◆ W l a d y s l a w S z p i l m a n

Varsavia, il pianista che suonava nel ghetto
ORESTE PIVETTA

P essima sorte quella toccata a un
libro come «Il pianista» di Wla-
dyslawSzpilman,cancellatoper

cinquant’anni dalla censura, ristam-
pato oggi, ma ugualmente ignorato.
Eppure è giusto quanto ricorda il sot-
totitolo: la straordinaria storia di un
sopravvissuto. Szpilman, ebreo, è un
pianista, è nato a Varsavia nel 1911,
ha suonato a Varsavia per tanti anni
della sua vita e suonava un Notturno
di Chopin alla radio, quando le bombe
tedeschechepiovevanoagrappoli sul-
la capitalepolacca interruppero le tra-
smissioni. Era il 23 settembre 1939 e i
tedeschi occupando Varsavia piega-
vano la Polonia. Nessuno però si im-

maginava quanto sarebbe successo.
NeppureSzpilmancheeraungiovane
attento e ironico. Ciascuno si nascon-
deva dietro una certezza, prima la
qualità combattenti dell’esercito po-
lacco, poi le truppe francesi, poi anco-
ra la Marna, il fiume: «quella classica
linea di difesa dove tutto si sarebbe
bloccato, come nel contrasto in cui si
avverte l’andamento dinamico nella
seconda parte dello Scherzo in si mi-
nore di Chopin, un crescendo tempe-
stoso di crome, via via sempre più tra-
volgenti sino all’accordo conclusi-
vo...».Nonbastò laMarna.Maun’al-
tra certezza venne in soccorso : «Pre-
sto ci lasceranno andare. Basta che
l’America ne sia informata». Szpil-
man, dopo una sessantina di pagine
del suo libro, dovrà invece raccontare

dibenaltridolori,delghetto,dellaper-
secuzione feroce,del tradimento,della
spietata concorrenza per un tozzo di
pane o per una patata, della deporta-
zione, dei morti, della crudeltà nazi-
sta, della rivolta. Szpilman dovrà rac-
contare, dopo quelli dell’invasione, i
giorni terribili del ghetto. Il tono della
narrazione dovrà mutare. La possibi-
lità dell’ironia bruscamente si esauri-
sce. Non si può più sorridere di un
esercito malmesso odelle previsionidi
pace e di guerra raccolte attorno ai ta-
volini di un caffeè-concerto. Quando
le porte del ghetto verranno chiuse,
nonresteràche lospazioperunaricer-
ca individualedisalvezza.La testimo-
nianza di Szpilman restituisce quella
vicenda nella sua crudezza, in unadi-
mensione di violenza che non dà

scampo a nessuno, quando il polacco
diventa il delatore che ricorre a qual-
siasi ingannopurdistrappareunabe-
nemerenza presso l’occupante, quan-
do l’ebreodelghettononsinegheràal-
cun mezzo pur di costruirsi un fanta-
sma di sopravvivenza. Szpilman rac-
conterà queste storie vissute con una
prosa incalzante, senza ombradi reto-
rica, senza neppure alcun desiderio di
vendetta. Si salverà e a salvarlo sarà
un militare tedesco, Wilm Hosenfeld,
ufficiale della Wehrmacht. Il militare
lo scoprìnel covo ricavatodaunsetto-
tetto. Però non lo denunciò, piuttosto
cercòdiprocurarglipaneevestiti.Ho-
senfeld, finita la guerra, verrà rin-
chiuso in un campo sovietico. Non
credettero alla sua dichiarazione d’a-
ver salvato alcuni ebrei. Szpilman

non avrebbe potuto aiutarlo, non co-
nosceva il suonome:nonse lo era fatto
dire, temendo una volta catturato di
poterlo svelare. Hosenfeld morirà pri-
gionierodei russi, lasciandosemplice-
mente un diario. Hosenfeld sarà la
causa della censura imposta al libro
dalle autorità della Germania del-
l’Est: era impensabile, e quindi poco
educativo, scrivere che anche un tede-
sco poteva essere buono. Viene in
mente il tedesco di Nuto Revelli nel
«Disperso di Marburg», il cavaliere
misteriosochemalsi ritrovaneipanni
delnazista.L’incredulità è sempre as-
saidiffusa...

Nel racconto delle sue peregrina-
zioni nel ghetto, fino alla liberazione,
Szpilman ci restituisce un grande af-
fresco, un affresco tenebroso degli uo-
mini, delle loro miserie, delle loro for-
tune, di quegli ebrei rinchiusi e tor-
mentati, della loro rivolta. La fame, la
sofferenzanonmiglioranol’uomocosì
comelecamereagasnonnenobilitano
il carattere. La cronacaquotidiananel

ghetto lo dimostra. Ma sempre ci si
può costruire una chance di riscatto e
il riscatto, pagato con il sangue, è una
rivolta impossibile. In attesa del treno
che li condurrà al campo di sterminio,
due ebrei, uno dei quali il padre di
Szpilman, si fronteggiano. «Èunain-
famia per tutti noi! Permettiamo che
ci portino alla morte come pecore al
macello...». E l’altro: «Guarda, non
siamo eroi, siamo persone assoluta-
mente normali». Una risposta a chi
invoca un atto di ribellione ma anche
alla insostenibile assurdità di quelca-
so.La tragedia così si consumasinoin
fondo per la maggioranza. I morti sa-
ranno milioni. Szpilman, scampato e
fortunato, tornerà al pianoforte, suo-
nando alla radio polacca, e ci lascerà
questa storia scritta subito alla fine
della guerra, quando tutto il passato
era ancora immagine viva, quasi te-
muta. Libro bellissimo e ricchissimo,
vivace per quella prosa veloce, colori-
ta, concreta, quasi un romanzo come
nonèenonpotevaessere.

Il pianista
di Wladyslaw
Szpilman
Baldini & Castoldi
pagina 240
lire 28.000

A r c h i t e t t u r a Esce anche in Italia «Le particelle elementari», romanzo rivelazione di Michel Houellebecq che ha suscito forti reazioni in Francia
Una storia gelida e violenta di vite senza passioni, costrette dentro i confini di un immediato futuro dominato dal mercato assoluto

La Venezia
di Le Corbusier
■ Uno dei più rivoluzionari archi-
tettidelsecoloapprodaaVeneziae
progettaunnuovoospedaleperla
cittàlagunare.SonoglianniSessan-
tael’ideaavveniristicacrescefinoa
diventareunsegnotangibiledicome
ancheunacittàanticapossaacco-
glierele formedell’architetturacon-
temporanea.Èancheilsegnotangi-
biledellarelazionechelegaLeCor-
busiereVenezia.«Èperamoredella
vostracittà-scrive-chehoaccettato
diessereconvoi».Quelprogettonon
fumairealizzatomaessoresta(car-
teggi,disegni, foto)cometestamento
diungrandemaestro.

B isogna risalire molto indie-
tro nel tempo (qualcuno ha
ricordato, non a caso, Céli-

ne) per ritrovare polemiche così
accese come quelle che hanno ac-
compagnato l’uscita, in Francia,
qualche mese fa, de «Les particu-
les élémentaires», romanzo di un
autore semi-sconosciuto e dal no-
me impronunciabile. Michel
Houellebecq, quarantenne, noto
solo agli «addetti ai lavori» come
autore di poesie e di un altro ro-
manzo dal titolo misterioso
(«Extension du domaine de la lut-
te»). Se un critico autorevole e te-
muto come Angelo Rinaldi lo pa-
ragonava, in verità senza troppa
eleganza, a un preservativo che si
buttanellapattumieradopol’uso,
altri parlavano di romanzo «epo-
cale», del (fin troppo atteso) capo-
lavoro di fine millennio.Equalcu-
no arrivava a scrivere che il 1998
sarà ricordatocomel’annoincui il
Goncourt «non» è stato assegnato
a Houellebecq (con riferimento,
ovviamente, a Proust, anche lui
sconfitto nella competizione per il
più prestigioso premio francese).
Adesso il libro arriva anche in Ita-
lia, in una traduzione di Sergio
Claudio Perroni che per farle un
complimento possiamo definire
nefanda, esivedràsequalcosadel
genereaccadràanchedanoi.

Diciamo subito che «Le parti-
celle elementari» è un libro di una
crudeltà talvolta insopportabile,
attraversato da improvvisi lampi
di tenerezza che squarciano un
cielocupo,deprimente,incuiogni
speranzaè statacancellata.Unge-
lido e talvolta tecnicistico referto
autoptico di una civiltà, quella oc-
cidentale, che si è suicidata per
ignavia, mancanza di ideali, rifiu-
to di ogni «complicazione» intel-
lettualeesentimentale.

Protagonisti del romanzo sono
due fratellastri. Bruno e Michel,
che in comune, a parte una madre
sciagurata, hanno davvero poco.
Il primo, dopo un’infanzia in cui
ha subìto in collegio ogni sorta di
violenze, è ossessionato dal sesso.
Simasturbaintrenosedifronteha
una bella ragazza, in classe guar-
dando le alunne (è diventato pro-
fessore di francese), al campeggio
se vede qualche mutandina stesa
ad asciugare. Conosce a un certo

punto una donna che, a sua volta,
ama frequentare luoghi e locali
«particolari», dove ci si scambia il
partner, si hanno rapporti multi-
pli, si è insomma partecipi di una
forma di libertinaggio che, per il
suo carattere meccanico e ripetiti-
vo,nonènemmenopiùricercadel
piacere,mavuotosimulacro.

Quando un barlume di senti-
mento comincia a farsi strada, la
donnadiventa paralitica inconse-
guenza di una preesistente malat-
tia e si suicida di modo che a Bru-

no non rimane altro da fare che
rinchiudersi per sempre in un
ospedalepsichiatrico.

L’altro fratello, Michel, condu-
ce invece un’esistenza«puramen-
te intellettuale», in un vuoto asso-
luto di sentimenti, desideri, rela-
zioni.Èunbiologomolecolareche
farà poi, nelle pagine finali del ro-
manzo (ambientato non più ai
giorni nostri ma in un prossimo
futuro)una fondamentale scoper-
ta scientifica che consentirà la
creazione di una sorta di razza

perfetta, post-umana si potrebbe
dire, la cui riproduzione avviene
non più nei modi tradizionali ma
in laboratorio. Anche Michel,
quando incontra per caso una ex
compagnadiscuolachenonvede-
va da molti anni e comincia a fre-
quentarla, intravvede un remoto
barlume di qualcosa che potrebbe
essere la felicità, ma anche in que-
sto caso la catastrofe è in agguato
(sottoformadiuncancro).

Si è detto di tutto, di Houelle-
becq. In Francia lo hanno definito

nazista, razzista, sostenitore del-
l’eugenetica, affossatorediciòche
rimane del ‘68, nihilista, porno-
grafo, antifemminista, cinico, op-
portunista. Vecchie amicizie si so-
no rotte, antichi sodalizi sono an-
dati in frantumi.Mache«Leparti-
celle elementari» sia un libro im-
portante e destinato a rimanere, è
difficile negarlo. Badate, non un
grande libro: lo stile è sciatto (e
non si riesce a capire fino a che
punto losiavolutamente),conim-
provvise accensioni aforistiche, e
molte delle situazioni narrative
checompongono il romanzosono
fin troppo evidentemente costrui-
tea tavolino. Per non diredelledi-
vagazioni scientifiche, del tutto
indigeste per chi non sappia nulla
di biologia molecolare o di teoria
dei quanti. Ma è vero anche che
una diagnosi così impietosa ed
estrema del modo di vita occiden-
tale negli anni immediatamente
precedenti il Duemila (quelli del
dominio assoluto del Mercato)
non la si era letta da molto tempo,
se non nelle pagine di un teorico
come Debord (al cui suicidio
Houellebecq accenna). E l’osses-
sione della morte, del decadimen-
to fisico, il rifiuto dell’invecchia-
mento, i sortilegi per esorcizzare
dettano allo scrittore pagine di
straordinaria efficacia, che colpi-
scono il lettore con la violenza di
unpugnonellostomaco.

E veniamo alla traduzione che
ho definito nefanda. Pur abituato
a vederne in campo editoriale di
tutti i colori devo dire che da anni
non mi trovavo di fronte a simili
disastri. Non parlo delle moltissi-
mescelteopinabili, chespessotra-
discono il sensodell’originale, ma
di parole e intere frasi tagliate se-
condo capriccio, di inconcepibili
«distrazioni» per cui venticinque
anni diventano chi sa perché di-
ciassetteoppurementresiparladi
Brunocompareall’improvvisoun
Marc che non c’entra niente (e il
lettore ovviamente si smarrisce).
Fino alla comica finale, costituita
da un tale che si aggira in un cam-
peggio avvolto in un «boa» come
Michel Serrault nel «Vizietto»,
laddove l’autore dice semplice-
mente che portava un «bob», un
cappello floscio di tela. E potrei
continuareperunpaiodipagine.

La solitudine della scienza
e gli orrori del prossimo mondo

FELICE PIEMONTESE
H Ven LC
Le Corbusier
a cura di Valeria
Farinati
Iuav, Ap
pagine 255

S t o r i a

L’illusione
napoletana
■ Valentino Sani, ricercatore alla
StatalediMilano,haricostruitoisei
mesidiRepubblicapartenopeadel
1799quasicomeinunromanzo,ma
senzaprescinderedalrigorestorico,
indispensabile inlibridelgenere.
Sullosfondodellapiùcomplessaav-
venturarivoluzionariadelMezzo-
giornoitaliano,Saniritagliairitrat-
tiditutti iprotagonisti,dacaracciolo
aChampionnet,daLuisaSanfelicea
MariaCarolinaeFerdinandoIvdi
Borbone,daNelsonaladyHamilton
alcardinaleRuffo.Insomma,lacro-
nacadiunatragica,mavitalissima
illusione.

1799 Napoli
La Rivoluzione
di Valentino Sani
Edizioni Osanna
pagine 260
lire 25.000

N a r r a t i v a / S p a g n a Le particelle
elementari
di Michel
Houellebecq
Traduzione
di Sergio
Claudio Perroni
Bompiani
pagine 318
lire 30.000

Il sogno
della prostituta
■ Il cinema Oriente del titolo è lo
scenarioentroilqualesiconsuma
l’amoretorbidotraunaprostitutain
fugadalsuoprotettoreela«masche-
ra»dellasala,unuomochevive
spiandolecoppieappartatenelleul-
timefiledelcinema.Unastoriaam-
bigua,pienadisogniimpossibiliche
sbattonocontrounarealtàpartico-
larmentecruda.Anziproprioinque-
stoconflittostalaforzadelromanzo,
nuovaoperadelloscrittore-filosofo
spagnoloassaiapprezzatonelsuo
paeseegiànotoancheinItaliagrazie
atreromanzipubblicatidaBollati
Boringhieri.

Il delitto
del cinema
Oriente
di Javier Tomeo
traduzione
di Barbara
Bertoni
Passigli
pagine 174
lire 24.000

F i l o s o f i a ◆ U g o S p i r i t o

Quei fascisti di sinistra che sognavano il comunismo
BRUNO GRAVAGNUOLO

U go Spirito è figura chiave, e
dimenticata, della filosofia
italiana del ‘900. Tra i mas-

simi allievi di Gentile, rappresen-
tò la dissoluzione dell’idealismo
attuale, e fu da noi un anello di
congiunzione tra egemonia idea-
listica e irruzione di scienze uma-
ne d’oltreconfine. Inoltre, all’inse-
gna del suo «problematicismo»
post-idealistico, fumaestrodiuna
leva di studiosi marxisti e di sini-
stra, suoi assistenti nel dopoguer-
raall’UniversitàdiRoma.

Dunque, figuracontroversa. La
cui ricca biografia va dal positivi-
smo d’anteguerra, all’idealismo e
al fascismo di sinistra. Sino al
«problematicismo» e all’apologia
della scienza. Eppure, c’è un filo
unitario in tutta la vicenda. E il li-
bro di Spirito del 1963 che Luni ri-
pubblica - con prefazione di Fran-
cesco Perfetti - consente di sco-
prirlo.Apartiredal titolo:«Critica

della democrazia». Si inserisceor-
ganicamente in una meditazione
mai interrotta in Spirito. Sul «cor-
porativismo» comemezzopersu-
perare le aporie della democrazia
e l’«arbitrio» della rappresentan-
za. Questione, sistematicamente
ragionata, che fa di Spirito un
compiuto pensatore politico della
destraitaliana.Ancheseluiavreb-
berifiutatol’etichetta.

Ma il punto è chiaro. Spirito,
dall’interno del gentilianesimo,
rifiutava parlamento e sovranità
popolare. E colpiva al cuore l’an-
tropologia individualistica della
teoria liberal-democratica. La sua
critica inquestoeravicinaaquella
di Schmitt contro il relativismo,
l’«indecisionismo» e la «partito-
crazia», termine che l’italiano fu
tra i primi ad usare. Solo che quel-
lo di Spirito era un «totalitarismo
dialogico», e non decisionista.
Che si innestava su unabenpreci-
savisionecollettivistica,asuodire
motivata dall’irresistibile «socia-
lizzazione del lavoro moderno»

che spiazzava la particolarità
umanistica dell’«individuo rina-
scimentale».Alparlamentoanda-
va perciò sostituita l’assemblea
delle corporazioni, emanata delle
«corporazioni proprietarie» e in-
clusivedei«produttori»deidiver-
si rami della «divisione del lavo-
ro».

Questa linea si incontrava con
l’ideologia lavoristica tipica della
Cartadellavorofascista.Maapar-
tire da un famoso convegno del
1932aFerrara -di studisindacalie
corporativi - la scavalcò a sinistra.
Spiritogiunse infattiaproclamare
l’attualità della questione comu-
nista, da risolversi per altro nel-
l’alveo del regime fascista. Pare
che lo stesso Mussolini, secondo
certe annotazioni di Spirito, aves-
se approvato quel programma.
Fatto sta che fu ridimensionato e
arginato. Bottai e Gentile presero
le distanze da esso. E tanto la
Scuola di Scienze Corporative di
Pisa, quanto la rivista fondata da
Spirito e Volpicelli , «Nuovi Studi

di Diritto, Economia e Politica»,
quanto infine l’Archivio di Studi
Corporativi», diretto da Bottai, si
ridussero a innocue officine dot-
trinarie. Senza la possibilità di in-
fluenzare la natura del regime.
Tuttavia l’intera vicenda è emble-
matica di certe valenze «socializ-
zatrici» del totalitarismo fascista.
Il quale, malgrado il compromes-
so con Chiesa, impresa e monar-
chia, coltivavanellasuaindoleva-
lenze «socialistiche». Come rispo-
sta di massa al liberalismo euro-
peo, e al movimento operaio, che
pureavevadistruttoeinglobato.

Spirito dunque nel 1963 - redu-
cedaviaggi inUrsseCinacheave-
vano fatto parlare di una sua con-
versione al comunismo - riprende
il discorso interrotto dal crollo del
fascismoedellaRepubblicaSocia-
le. E lo disloca - qui il punto inte-
ressante - all’altezza del globali-
smo mondiale della tecnica. Col-
pisce come i suoidiscorsi anticipi-
no le analisi post-heideggeriane
oggi in voga. Ogni problema - af-

fermaSpirito - è ormaiaffaredella
scienza. Compresi quelli dellapo-
litica e della lotta di classe. Alla fi-
losofia, come alla «cultura» o al-
l’«ideologia», competono ormai
solo l’«opinione», il «sapere di
nonsapere»,nonunsaperecertoe
definito. Ogni uomo è solo «unità
frazionale»,celulladelladivisione
del lavoro. Per cui le «rappresen-
tanze» saranno soltanto consessi
tecnicielettidaconsessiinferiori,e
tesi alla risoluzione di problemi
pratici. In una dimensione da
«stato mondiale», e non più «na-
zionale». Quindi non più conflitti
sociali, o etico-culturali. Né libere
individualità. Ma solo l’Autòma-
ton mondiale della tecnica, che
rende gli individui davvero uni-
versali e cooperanti. Oltre i «siste-
mi». E governati da miriadi di cu-
stodi-scienziati. Fu questo l’estre-
mo esito del «fascismo-comuni-
sta»diSpirito.Chepurdirifiutare
lademocrazia riabilitò iregimico-
munisti. E le utopie tecnocratiche
diComteeSaint-Simon.

N a r r a t i v a / I t a l i a

I fratelli
impossibili
■ È la storia di un giovane che, de-
dicatosiallaricercacomebiologofino
adindebitarsipersostenereilsuola-
boratorio, finisceperesseretravolto
daldebitochenonriescearestituire
agliusurai.E,nontrovandonelpa-
dreaccoglienzaecomprensione,
Francesco, ilnostroeroe,uccideilfa-
coltosofratelloche,anzichéaiutarlo,
lodefinisceunfallito.Così, lasfidadi
Francesco,anchequellaamorosaper
Nina,vieneresaimpossibiledauna
societàegoista,maanchedall’orgo-
gliodiunuomochenonaccettaalter-
native,neppurequellapoeticaed
amaradialcunisuoiamicichecerca-
nounaltroluogocomeibarbonidi
DeSicadi«MiracoloaMilano».

Critica
della democrazia
di Ugo Spirito
Lumi editrice
pagine 154
lire 32.000

L’impossibile
sfida
di Marcello
Troiani
Pironti editore
pagine 230
lire 28.000


