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Macché «revisionista», Croce era storicista... BRUNO GRAVAGNUOLO

Il Croce revisionista. Ci mancava
anche questa. L’iscrizione d’ufficio
di Benedetto Croce al revisionismo
storiografico. Garante dell’iscrizione
è Sergio Romano, che ne illustra i
motivi nel presentare un vecchio
scritto del filosofo, ripubblicato dal
Centro Pannunzio di Torino. Se do-

vessi scrivere di fascismo - diceva Don Benedetto nel
1949 - «non dipingerei mai un quadro tutto in ne-
ro....e darei risalto al bene, molto o poco, che allora
venne al mondo, e altresì renderei aperta giustizia...».
Embé? Che ha scoperto Sergio Romano? Ve lo dicia-
mo noi, visto che forse non lo sa. Ha scoperto che

Croce era «storicista». Il che significa che in Croce la
storia era «giustificatrice e non giustiziera». Ma Ro-
mano, non aduso alle finezze, chiama tutto questo
«revisionismo». Ignora poi l’ambasciatore, che Croce
- sbagliando - definì altrove il fascismo «una parente-
si» della storia nazionale. E che, malgrado la tenden-
za a vedere sempre e ovunque la «libertà» nella storia
- anche in Lenin - Croce non rinunciava al giudizio
finale di insieme su un epoca. Pur nel renderle giusti-
zia. Ma allora - ecco il punto - che giudizio dare del
fascismo? E che giudizio dare del comunismo? È ne-
gativo, o positivo, il «saldo» complessivo su entram-
bi? Di questo si deve ragionare. Il resto è propaganda.
Ammmantata di nobili natali.

Vade retro fecondatio «Nichilismo tecnologico»,
«Valori Just in time», «Qualità della vita contro i con-
cetti di bene e male». Sibilano le accuse di Paola Ricci
Sindoni su «l’Avvenire». All’indirizzo delle parlamen-
tari Ds impegnate a cambiare la legge sulla fecondazi-
ne approvata alla Camera. Sono piccoli indizi di una
mentalità esorcistica che, ipnotizzata dal dogma, non
entra nel merito del problema. Che è il seguente: la
scelta di un figlio «eterologo» vìola o no la dignità del
nascituro? Risposta: no. A meno che quel figlio, un
bel giorno, non voglia conoscere l’identità del suo
padre «biologico». Questo il caso spinoso su cui riflet-
tere. Per dialogare tra «etiche diverse». Sennò vince
l’oscurantismo. In versione religiosa o laicista.

Svezzarsi da Buttiglione. «A chi mi dice che il paese
non è maturo per la parità scolastica, rispondo allora
che non è maturo neppure per un presidente del
Consiglio post-comunista». Buttiglione dixit. Ma la
questione è un altra. Il paese è maturo per fare a me-
no di Buttiglione.
L’Ulivo di guerra. «Cessione di sovranità», «fuori chi
non ha fatto l’Ulivo», «partito-coalizione». Sono
schiocchi di frusta i diktat dell’Asinello. Somigliano
sinistramente alle forche caudine sotto cui Craxi vo-
leva far passare il Pci e il Pds: la soluzione cartaginese
dell’Unità socialista. Già, da quando Prodi ha passato
la mano, la logica è quella della Strafexpedition. O
così, o così. Democratici.

I CENT’ANNI
DI ERNEST

Maestro di stile
sulla pagina,
macho nella vita
fino al grottesco
Da noi arrivò
dopo la guerra
I ricordi dei lettori
Pansa, Villari
e Paolo Poli
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In clinica un medico lo spiava per l’Fbi
■ ErnestHemingwayfutenutosottocontrollodall’Fbi

finoallamorte.Quandoloscrittorefuricoveratoin
clinica, inpredaaunforteesaurimentonervoso,gli
agentidellapoliziafederalepreserocontattoconuno
deimedicicurantidelpremioNobelper laletteratura
alfinediesserecostantementeinformatisullesue
condizionidisalute.Lorivelanoalcuni faldoniconfi-
denzialidell’Fbi,recentementedeclassificati,edepo-
sitatiaiNationalArchivesdiWashington.Alcunidi
queidocumentisonofinitiorasuInternet,dovesono
consultabilisulsitoamericano«www.apbonli-
ne.com».NeglianniQuaranta,durantelaseconda
guerramondiale,Hemingwayerastatouninformato-
redell’Fbi,pattugliandoconlasuabarca«Pilar»le
costedell’isoladiCubaneltentativodisventareeven-
tualiattacchidisottomarinitedeschi. Ilsuorapporto
siconclusebruscamente,dopocheisuoisuperiori lo
definirono«inaffidabile».Poichèilmedicochecolla-
boravaconl’Fbièancorainvita,perrispettodellapri-
vacyilsuonomeèstatooscurato.Unodeirapporti
sull’autoredi«Addioallearmi»èdatato13gen-

naio1961,menodiseimesiprimadelsuicidiodiHemin-
gway(2luglio).Loscrittoreerastatoricoveratonella
MayoClinic,aRochester,nelMinnesota.Successiva-
menteerastatotrasferitoalSt.Mary’sHospitaldiRoche-
ster.

«AllaMayoClinicHemingway-riferiva l’agenteal
quartieregeneralediWashington-erastatoricoverato
permoltesettimane,creandoproblemi.Erafortemente
malatosiafisicamentechementalmenteeidottoristava-
noconsiderandolapossibilitàdisottoporloatrattamenti
conl’elettroshock».Ilmedicoincontattoconl’Fbiaveva
suggeritoallaMayoClinicdi«evitarepubblicità»alrico-
verodiHemingway»,evitandoaccuratamentecontatti»
conigiornalistinelcasoincuisi fossedivulgatalanotizia.
Fontinonmeglioprecisate,avevanoconsigliatoanchedi
registrareilnotopaziente«sotto il falsonomediGeorge
Sevier».DaldocumentopubblicatosuInternet,risulta
cheHemingway«sapeva»delleindaginichel’Fbicondu-
cevasulsuoconto.Equeste«preoccupazioni»incideva-
no«negativamente»sullaterapiaantidepressivaacui
erasottoposto.

MARIA SERENA PALIERI

M illenovecentoquarantaset-
te, i «Quarantanove rac-
conti» di Ernest Hemin-

gway inaugurano la collana narra-
tiva più prestigiosa, «I millenni»,
dell’Einaudi, la casa editrice più im-
pegnata a portare la modernità nel-
l’Italia post-fascista e post-bellica.
Com’era, culturalmente, quell’Ita-
lia? Quanto era provinciale, quanto
manichea, quanto desiderava ossi-
geno? La vicenda che accompagna
l’ingresso nei cataloghi Einaudi di
«Papa» Ernest - del suo stile essen-
ziale nella scrittura ed eroico fino al
grottesco nella vita, del suo corteg-
gio di verdi safari d’Africa e di corri-
de, di guerre mai abbastanza giuste
per giustificare le mattanze e di
amori rapidi e incompiuti - dice
qualcosa d’interessante su quell’Ita-
lia di cinquant’anni fa.

La vicenda occupa una pagina e
mezza del saggio che Luisa Mango-
ni ha da poco dedicato alla vita, tra
il 1930 e il 1960, dell’editrice tori-
nese. Sponsor in Italia di Hemin-
gway, da un pezzo, era la cultura di
sinistra più giovane, lo erano fer-
venti americanisti come Pavese e
Vittorini, ma anche giovanotti con
interessi più mirati altrove, Calvino
e Giaime Pintor.

Tra il ‘44 e il ‘47 la Einaudi trattò
per avere i suoi diritti, detenuti pu-
re per il nostro paese da alcuni edi-
tori svizzeri. Nel ‘46 Vittorini, in-
tanto, aveva dribblato la questione
e, irritando parecchio i signori di
via Biancamano, aveva pubblicato
a puntate sul «Politecnico» un’ope-
ra di quello che evidentemente
considerava il «suo» autore, «Per
chi suonano le campane» (così il ti-
tolo che le diede). Dopo l’uscita dei
«Quarantanove racconti» casa Ei-
naudi dedicò al finalmente conqui-
stato Hemingway un ritratto: nel-
l’«Antologia» del ‘48 sottolineava il
suo «stoico affrontarsi», con l’ausi-
lio della «tecnica», alla dimensione
del «tragico uomo occidentale», in-
sofferente della retorica e incapace
di vedere l’avvenire. Già, ma era
cominciata la guerra fredda. E He-
mingway, ormai, era diventato un
«amerikano». Sull’Unità un trafilet-
to anonimo, scritto da Maurizio
Ferrara, stroncava il giudizio del-
l’«Antologia».

Questo, quello che succedeva ai
piani alti: lì dove pure su un ro-
manzo, cinquant’anni fa, si com-
batteva una guerra politica dura e
seria.

Ma il manicheismo di allora po-
teva bastare a frenare l’avanzata del
più carismatico dei narratori del
Novecento, ispiratore, tra l’altro, di

film con divi come Gary Cooper
(«Addio alle armi» e «Per chi suona
la campana») e Humphrey Bogart
(«Acque del Sud»)? No, lo testimo-
nia il successo dei libri pubblicati
da Einaudi come, poco dopo, da
Mondadori cui la casa
torinese aveva conces-
so i diritti. Ma abbia-
mo voluto verificarlo
rinverdendo i ricordi
di alcuni lettori di al-
lora. Primo, un Lucio
Villari oggi storico e
allora adolescente.
Villari ricorda una sua
«mitica» - in quanto
lettore - estate di fine
anni Quaranta: «Ave-
vo chiuso “L’isola del
tesoro” e cominciai a
leggere “Per chi suona

la campana” nell’edizione della
Medusa Mondadori. Mi sembrò di
avere scoperto un nuovo libro d’av-
venture, però in un mondo mio
contemporaneo. Non solo perché
Hemingway era vivo, ma per l’in-

sieme di storia, politica
e fascino del racconto.
Poi, naturalmente, di
lui ho letto tutto il re-
sto» spiega.

E quale mondo le fa-
ceva immaginare?

«Leggevo Vittorini,
Pavese, ma anche loro
mi sembravano troppo
casalinghi. Leggevo
Hemingway e Faulkner
e respiravo. Poi è arri-
vata la delusione...»
Quando? «Col “Vec-
chio e il mare”. Era

una scrittura un po‘ falsa, accade-
mica. Oggi Hemingway non lo ri-
leggo più, non m’interessa».

Giampaolo Pansa, invece, lo ha
rifrequentato a più riprese. «Da ra-
gazzino avevo visto al cinema “Per
chi suona la campana”. I libri me li
consigliò il mio maestro di letture,
Romeo Giovannacci, libraio pon-
tremolese: un uomo piccolo, con le
lentiggini, i capelli rossi e un paio
di sopracciglia che manco Breznev,
con un motto, “Leggete sempre al
disopra delle vostre possibilità”...
Prima lessi la Bur, poi passai a He-
mingway» dice. «Nel mio immagi-
nario di ragazzino che voleva fare il
giornalista è sempre stato una spe-
cie di mito: le frasi corte, la scrittu-
ra asciutta e rapida, la capacità, più
di Dos Passos e Faulkner, di suscita-
re atmosfere. Ero di una famiglia

”rossa” ma vivevo in un’Italia che
aveva una fame d’America terribile,
le donne sognavano il tostapane e
la lavatrice. Il personaggio Hemin-
gway ti trasportava in un ambiente
fantastico. E “Addio alle armi” co-
s’era se non la versio-
ne letteraria dei rac-
conti spoetizzanti sul-
la prima guerra mon-
diale che mi faceva
mio padre, partito vo-
lontario, per fame, a
17 anni? Quella guer-
ra lì prima che in “Un
anno sull’altipiano”
di Lussu l’ho trovata
in Hemingway. Ed era
semplice: si capiva chi
erano i buoni e chi i
cattivi. Più semplice
di “Omaggio alla Ca-

talogna” di Orwell, sempre consi-
gliato dal mio maestro, dove non
capivo perchè i rossi si ammazzava-
no tra loro». Si capisce che per un
adolescente aspirante-giornalista
Hemingway, l’inviato -romanziere,

potesse essere un mito
fondante. Ma Pansa ci
ha detto d’averlo rilet-
to alle soglie dei ses-
sant’anni. Un interes-
se, ancora, da giornali-
sta? «Su quel versante
ho scoperto, poi, che
non ha da insegnare:
ho letto dei suoi artico-
li, mi sembra fossero
da Berlino durante il
nazismo ed erano ver-
bosi, brutti». Allora
perché l’ha riaperto?
«Per la voglia di co-

minciare a scrivere romanzi. Nel
’93, affrontando il primo, mi sono
chiesto “sarò capace?”. Ho riletto
Fenoglio e mi ha scoraggiato. He-
mingway mi ha dato coraggio».

Oggi c’è un motivo per cui «pa-
pa» Ernest è poco digeribile: non
per la scrittura, ma per quel nesso
in cui credeva tra arte e vita, un
nesso decadente, dannunziano. Per
quel suo travisamento di un’identi-
tà sessuale incerta in abiti grotte-
scamente da macho. A una sensibi-
lità acuta al tema, come quella di
Paolo Poli, la faccenda appariva
chiara già cinquant’anni fa? «Non
fui uno dei suoi adoratori. Era nel-
l’epoca in cui leggevo Sartre e la let-
teratura francese. Il personaggio
Hemingway aveva fatto la fortuna
d’un certo cinematografo stile “Le
miniere di Re Salomone” e faceva
le prime pagine dei giornali scan-
dalistici: visto con Rita Hayworth
alla corrida... Non avevo letto “Ad-
dio alle armi”, forse il suo libro mi-
gliore e non ne avevo ancora visto
al cinema la versione più bella, in
bianco e nero» ricorda l’attore. «Poi
ho capito che è uno di quelli di cui
si può fare bene un po‘ la parodia:
”Mamma, al largo passano i capo-
dogli. Sì, passano, disse mia ma-
dre”... A me piaceva Sartre che re-
clamizzava “Il muro”, uno che si
piscia addosso dalla paura. “Addio
alle armi”, poi, non mi è dispiaciu-
to: c’è un’autobiografia giovanile,
quella figura di infermierina che
scompare e non si vede più». He-
mingway il macho le era intollera-
bile ieri. Le è intollerabile anche
oggi?«Il mio preferito è l’uomo sen-
za qualità, perchè io sono nato in
epoca di eroi, di santi, di navigato-
ri. Ma oggi, sa, si rimpiange tutto».

Fame d’America
nell’Italia del ’47
E fu Hemingway
Così la cultura di sinistra lo accolse
Uno scrittore carismatico. Ma «amerikano»
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Ap

Paolo Poli,
Gianpaolo Pansa

e Lucio Villari,
in alto

Ernest Hemingway
vestito

da pugile
e sotto

al titolo
Gary Cooper,

Ingrid Bergman
in «Per chi

suona
la campana»

“Nel ‘44 Einaudi
iniziò a trattare

per i diritti
Sponsor Pavese,

Vittorini,
Calvino e Pintor

”

“Erano i romanzi
d’avventura

del nostro tempo
Con lui s’usciva

dalla dimensione
provinciale

”


