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Macché «revisionis

Il Croce revisionista. Ci mancava
anche questa. L’iscrizione d’ufficio
di Benedetto Croce al revisionismo
storiografico. Garante dell’iscrizione
e Sergio Romano, che ne illustra i
motivi nel presentare un vecchio
scritto del filosofo, ripubblicato dal
Centro Pannunzio di Torino. Se do-
vessi scrivere di fascismo - diceva Don Benedetto nel
1949 - «non dipingerei mai un quadro tutto in ne-
ro....e darei risalto al bene, molto o poco, che allora
venne al mondo, e altresi renderei aperta giustizia...».
Embé? Che ha scoperto Sergio Romano? Ve lo dicia-
mo noi, visto che forse non lo sa. Ha scoperto che

ritoccol

N

SOCIETA

| CENT’ANNI
DI ERNEST

Maestro di stile
sulla pagina,
macho nella vita
fino al grottesco
Da noi arrivo
dopo la guerra

| ricordi dei lettori
Pansa, Villari

e Paolo Poli

MARIA SERENA PALIERI

illenovecentoquarantaset-
I\/l te, i «Quarantanove rac-

conti» di Ernest Hemin-
gway inaugurano la collana narra-
tiva piu prestigiosa, «I millenni»,
dell’Einaudi, la casa editrice piu im-
pegnata a portare la modernita nel-
I'ltalia post-fascista e post-bellica.
Com’era, culturalmente, quell’lta-
lia? Quanto era provinciale, quanto
manichea, quanto desiderava 0ssi-
geno? La vicenda che accompagna
I'ingresso nei cataloghi Einaudi di
«Papa» Ernest - del suo stile essen-
ziale nella scrittura ed eroico fino al
grottesco nella vita, del suo corteg-
gio di verdi safari d’Africa e di corri-
de, di guerre mai abbastanza giuste
per giustificare le mattanze e di
amori rapidi e incompiuti - dice
qualcosa d’interessante su quell’lta-
lia di cinquant’anni fa.

La vicenda occupa una pagina e
mezza del saggio che Luisa Mango-
ni ha da poco dedicato alla vita, tra
il 1930 e il 1960, dell’editrice tori-
nese. Sponsor in Italia di Hemin-
gway, da un pezzo, era la cultura di
sinistra piu giovane, lo erano fer-
venti americanisti come Pavese e
Vittorini, ma anche giovanotti con
interessi piu mirati altrove, Calvino
e Giaime Pintor.

Tra il ‘44 e il ‘47 la Einaudi trattd
per avere i suoi diritti, detenuti pu-
re per il nostro paese da alcuni edi-
tori svizzeri. Nel ‘46 Vittorini, in-
tanto, aveva dribblato la questione
e, irritando parecchio i signori di
via Biancamano, aveva pubblicato
a puntate sul «Politecnico» un’ope-
ra di quello che evidentemente
considerava il «suo» autore, «Per
chi suonano le campane» (cosi il ti-
tolo che le diede). Dopo l'uscita dei
«Quarantanove racconti» casa Ei-
naudi dedico al finalmente conqui-
stato Hemingway un ritratto: nel-
I'«Antologia» del ‘48 sottolineava il
suo «stoico affrontarsi», con I'ausi-
lio della «tecnica», alla dimensione
del «tragico uomo occidentale», in-
sofferente della retorica e incapace
di vedere I'avvenire. Gia, ma era
cominciata la guerra fredda. E He-
mingway, ormai, era diventato un
«amerikano». Sull’'Unita un trafilet-
to anonimo, scritto da Maurizio
Ferrara, stroncava il giudizio del-
I'<Antologia».

Questo, quello che succedeva ai
piani alti: li dove pure su un ro-
manzo, cinquant’anni fa, si com-
batteva una guerra politica dura e
seria.

Ma il manicheismo di allora po-
teva bastare a frenare I'avanzata del
piu carismatico dei narratori del
Novecento, ispiratore, tra I'altro, di

Paolo Poli,
Gianpaolo Pansa
e Lucio Villari,
inalto

Ernest Hemingway
vestito

da pugile

e sotto

altitolo

Gary Cooper,
Ingrid Bergman
in «Per chi
suona

la campana»

film con divi come Gary Cooper
(«Addio alle armi» e «Per chi suona
la campana») e Humphrey Bogart
(«Acque del Sud»)? No, lo testimo-
nia il successo dei libri pubblicati
da Einaudi come, poco dopo, da
Mondadori cui la casa
torinese aveva conces-
so i diritti. Ma abbia-

la campana” nell’edizione della
Medusa Mondadori. Mi sembro di
avere scoperto un nuovo libro d’av-
venture, perd in un mondo mio
contemporaneo. Non solo perché
Hemingway era vivo, ma per l'in-
sieme di storia, politica
e fascino del racconto.
Poi, naturalmente, di

mo voluto verificarlo
rinverdendo i ricordi
di alcuni lettori di al-
lora. Primo, un Lucio

Nel ‘44 Einaudi
inizio a trattare

lui ho letto tutto il re-
sto» spiega.

E quale mondo le fa-
ceva immaginare?

Villari oggi storico e per i diritti «Leggevo Vittorini,
allora  adolescente. Sponsor Pavese, Pavese, ma anche loro
Villari ricorda una sua Vittorini mi sembravano troppo

«mitica» - in quanto
lettore - estate di fine
anni Quaranta; «Ave-

Calvino e Pintor

casalinghi.  Leggevo
Hemingway e Faulkner
e respiravo. Poi ¢ arri-

vo chiuso “L’isola del
tesoro” e cominciai a
leggere “Per chi suona
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vata la delusione...»
Quando? «Col “Vec-
chio e il mare”. Era

una scrittura un po* falsa, accade-
mica. Oggi Hemingway non lo ri-
leggo piu, non m’interessa».
Giampaolo Pansa, invece, lo ha
rifrequentato a piu riprese. «Da ra-
gazzino avevo visto al cinema “Per
chi suona la campana”. | libri me li
consiglio il mio maestro di letture,
Romeo Giovannacci, libraio pon-
tremolese: un uomo piccolo, con le
lentiggini, i capelli rossi e un paio
di sopracciglia che manco Breznev,
con un motto, “Leggete sempre al
disopra delle vostre possibilita”...
Prima lessi la Bur, poi passai a He-
mingway» dice. «Nel mio immagi-
nario di ragazzino che voleva fare il
giornalista & sempre stato una spe-
cie di mito: le frasi corte, la scrittu-
ra asciutta e rapida, la capacita, piu
di Dos Passos e Faulkner, di suscita-
re atmosfere. Ero di una famiglia

a», Croce era storicista...

Croce era «storicista». Il che significa che in Croce la
storia era «giustificatrice e non giustiziera». Ma Ro-
mano, non aduso alle finezze, chiama tutto questo
«revisionismoy. Ignora poi I'ambasciatore, che Croce
- shagliando - defini altrove il fascismo «una parente-
si» della storia nazionale. E che, malgrado la tenden-
za a vedere sempre e ovungue la «liberta» nella storia
- anche in Lenin - Croce non rinunciava al giudizio
finale di insieme su un epoca. Pur nel renderle giusti-
zia. Ma allora - ecco il punto - che giudizio dare del
fascismo? E che giudizio dare del comunismo? E ne-
gativo, o positivo, il «saldo» complessivo su entram-
bi? Di questo si deve ragionare. Il resto € propaganda.
Ammmantata di nobili natali.

Vade retro fecondatio «Nichilismo tecnologico»,
«Valori Just in time», «Qualita della vita contro i con-
cetti di bene e male». Sibilano le accuse di Paola Ricci
Sindoni su «I’Avvenire». All'indirizzo delle parlamen-
tari Ds impegnate a cambiare la legge sulla fecondazi-
ne approvata alla Camera. Sono piccoli indizi di una
mentalita esorcistica che, ipnotizzata dal dogma, non
entra nel merito del problema. Che ¢ il seguente: la
scelta di un figlio «eterologo» viola o no la dignita del
nascituro? Risposta: no. A meno che quel figlio, un
bel giorno, non voglia conoscere I'identita del suo
padre «biologico». Questo il caso spinoso su cui riflet-
tere. Per dialogare tra «etiche diverse». Sennd vince
I’oscurantismo. In versione religiosa o laicista.
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no di Buttiglione.

In clinica un medico lo spiava per I'Fbi

I ErnestHemingway fu tenuto sotto controllo dall’Fbi
finoallamorte. Quandoloscrittorefuricoveratoin
clinica, in predaaun forte esaurimentonervoso, gli
agentidellapoliziafederale preserocontattoconuno
deimedici curantidel premioNobel per laletteratura
alfinediessere costantemente informati sulle sue
condizioni disalute. Lo rivelano alcuni faldoni confi-
denzialidell’Fbi, recentemente declassificati, e depo-
sitatiai National Archives di Washington. Alcuni di
queidocumenti sonofinitiorasu Internet, dove sono
consultabilisul sitoamericano «www.apbonli-
ne.com». NeglianniQuaranta, durante laseconda
guerramondiale, Hemingway era stato uninformato-
re dell’Fbi, pattugliando conlasuabarca «Pilar» le
coste dell’isoladi Cubanel tentativo di sventare even-
tuali attacchi di sottomarini tedeschi. Il suo rapporto
siconcluse bruscamente, dopo cheisuoi superiorilo
definirono «inaffidabile». Poiche il medico che colla-
boravaconI’Fbiéancorainvita, perrispettodella pri-
vacy ilsuonome éstato oscurato. Unodei rapporti
sull’autore di «Addioallearmi» e datato 13gen-

ster.

erasottoposto.

naio1961, menodiseimesi primadel suicidio di Hemin-
gway (2luglio). Loscrittore erastatoricoveratonella
Mayo Clinic, aRochester, nel Minnesota. Successiva-
mente erastato trasferitoal St. Mary’s Hospital diRoche-

«AllaMayo ClinicHemingway - riferival’agenteal
quartiere generale di Washington - erastato ricoverato
per molte settimane, creando problemi. Erafortemente
malato siafisicamente che mentalmente ei dottoristava-
no considerando lapossibilita disottoporloatrattamenti
conl’elettroshocky. Ilmedicoin contatto con I’Fbi aveva
suggeritoallaMayo Clinic di «evitare pubblicitax al rico-
vero diHemingway», evitando accuratamente contatti»
conigiornalisti nel casoin cuisi fosse divulgata la notizia.
Fontinonmeglio precisate, avevano consigliatoanchedi
registrareil noto paziente «sottoil falsonome diGeorge
Sevier». Dal documento pubblicatosu Internet, risulta
che Hemingway «sapevax delle indagini chel’Fbi condu-
cevasul suo conto. E queste «preoccupazioni» incideva-
no «negativamente»sullaterapiaantidepressivaacui

BRUNO GRAVAGNUOLO

Svezzarsi da Buttiglione. «A chi mi dice che il paese
non e maturo per la parita scolastica, rispondo allora
che non ¢ maturo neppure per un presidente del
Consiglio post-comunista». Buttiglione dixit. Ma la
questione € un altra. Il paese € maturo per fare a me-

L’Ulivo di guerra. «Cessione di sovranita», «fuori chi
non ha fatto I'Ulivo», «partito-coalizione». Sono
schiocchi di frusta i diktat dell’Asinello. Somigliano
sinistramente alle forche caudine sotto cui Craxi vo-
leva far passare il Pci e il Pds: la soluzione cartaginese
dell’'Unita socialista. Gia, da quando Prodi ha passato
la mano, la logica & quella della Strafexpedition. O
cosi, o cosi. Democratici.

Fame d’America
nell’ltalia del '47
E fu Hemingway

Cosi la cultura di sinistra lo accolse
Uno scrittore carismatico. Ma «amerikano»

”rossa” ma vivevo in un’ltalia che
aveva una fame d’America terribile,
le donne sognavano il tostapane e
la lavatrice. Il personaggio Hemin-
gway ti trasportava in un ambiente
fantastico. E “Addio alle armi” co-
s’era se non la versio-
ne letteraria dei rac-
conti spoetizzanti sul-

talogna” di Orwell, sempre consi-
gliato dal mio maestro, dove non
capivo perché i rossi si ammazzava-
no tra loro». Si capisce che per un
adolescente  aspirante-giornalista
Hemingway, I'inviato -romanziere,
potesse essere un mito
fondante. Ma Pansa ci
ha detto d’averlo rilet-

la prima guerra mon-
diale che mi faceva
mio padre, partito vo-
lontario, per fame, a
17 anni? Quella guer-
ra li prima che in “Un
anno sull'altipiano”
di Lussu I'ho trovata
in Hemingway. Ed era
semplice: si capiva chi

Erano i romanzi
d’avventura
del nostro tempo
Con lui s'usciva
dalla dimensione
provinciale

to alle soglie dei ses-
sant’anni. Un interes-
se, ancora, da giornali-
sta? «Su quel versante
ho scoperto, poi, che
non ha da insegnare:
ho letto dei suoi artico-
li, mi sembra fossero
da Berlino durante il
nazismo ed erano ver-

erano i buoni e chi i
cattivi. Piu semplice
di “Omaggio alla Ca-
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bosi, brutti». Allora
perché I'ha riaperto?
«Per la voglia di co-

minciare a scrivere romanzi. Nel
’93, affrontando il primo, mi sono
chiesto “sard capace?”. Ho riletto
Fenoglio e mi ha scoraggiato. He-
mingway mi ha dato coraggio».
Oggi ¢’@ un motivo per cui «pa-
pa» Ernest & poco digeribile: non
per la scrittura, ma per quel nesso
in cui credeva tra arte e vita, un
nesso decadente, dannunziano. Per
quel suo travisamento di un’identi-
ta sessuale incerta in abiti grotte-
scamente da macho. A una sensibi-
lita acuta al tema, come quella di
Paolo Poli, la faccenda appariva
chiara gia cinquant’anni fa? «Non
fui uno dei suoi adoratori. Era nel-
I'epoca in cui leggevo Sartre e la let-
teratura francese. 1l personaggio
Hemingway aveva fatto la fortuna
d’un certo cinematografo stile “Le
miniere di Re Salomone” e faceva
le prime pagine dei giornali scan-
dalistici: visto con Rita Hayworth
alla corrida... Non avevo letto “Ad-
dio alle armi”, forse il suo libro mi-
gliore e non ne avevo ancora visto
al cinema la versione piu bella, in
bianco e nero» ricorda I'attore. «Poi
ho capito che & uno di quelli di cui
si puo fare bene un po* la parodia:
”"Mamma, al largo passano i capo-
dogli. Si, passano, disse mia ma-
dre”... A me piaceva Sartre che re-
clamizzava “Il muro”, uno che si
piscia addosso dalla paura. “Addio
alle armi”, poi, non mi é dispiaciu-
to: c¢’¢ un’autobiografia giovanile,
quella figura di infermierina che
scompare e non si vede piu». He-
mingway il macho le era intollera-
bile ieri. Le & intollerabile anche
0ggi?«Il mio preferito & 'uomo sen-
za qualita, perche io sono nato in
epoca di eroi, di santi, di navigato-
ri. Ma oggi, sa, si rimpiange tutto.



