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Ecco Woodstock
trent’anni dopo:
bella senz’anima
Ieri sera è partita la grande kermesse
Sul palco Dave Matthews, Morissette, Jewel
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DALLA REDAZ IONE
ANTONIO POLLIO SALIMBENI

WASHINGTON I cattivi lo hanno
chiamato il megaconcerto degli
avvoltoi. E nell’era della Coca Co-
la che perde l’aureola, degli adole-
scenti che trascorrono in media
cinque ore davanti alla televisione
ad ascoltare divi e divetti, dei con-
certi dai quali sono bandite malin-
conie, carnali visioni dell’amore e
anche un barlume di aggressività
musicale ancorché politica, avvol-
toio è colui che ha fissato il prezzo
del biglietto a 135 dollari, colui
che ha programmato 65 ore in tv
naturalmente «pay-per-view» oltre
ai mille siti Internet.

Tanto per dire che, a tre decenni
dalla prima, è meglio andarci a
questa Woodstock di fine secolo,
bella impacchettata con tanto di
nastrino a fiori, ma se non ci si va
non è poi un
dramma, si può
seguire diretta-
mente dalla
poltrona di pa-
pà e mamma.
Quanto ai sol-
di, non è nep-
pure giusto la-
mentarsi dal
momento che
per ascoltare
Bob Dylan e
Paul Simon di
dollari se ne dovevano sborsare
125 e i due, comunque, hanno fat-
to il pieno. Come non ha senso la-
mentarsi perché nella storica
Woodstock del 1969 tutto era im-
previsto, quasi nulla organizzato,
droga, alcol e pioggia abbondava-
no e chi teneva la chitarra in ma-
no ogni tanto prendeva pure una
scossa. Morirono tre ragazzi e nac-
quero tre bambini, si mangiava
poco e non ci si pensava, ora ci sa-
ranno 1200 poliziotti, benedetti
da tutti per tenere sotto controllo
una platea di mezzo milione di
giovani. Contro il bicchiere d’ac-
qua a 25 cent trent’anni fa, questa
volta ci sono 14 centri bancomat.

È partita ieri la carovana di
Woodstock 1999: per tre giorni
darà il suo meglio e il suo peggio
al riparo della ex base dell’Air For-
ce Griffis a Rome, nello Stato di
New York. E così si chiude la lunga
parabola visto che da quella base
partivano i B-52 che andavano a
bombardare il Vietnam. Tre giorni
di pace, tra Kosovo e venti gelidi
di riarmo nucleare in giro per il
mondo, e musica. Soprattutto mu-
sica tanto per non correre rischi, e
poi il festival del film giovanile, il
«cybervillage», l’angolo dello sport
estremo. Trent’anni fa, il concerto
sfuggì di mano e segnò una intera
generazione, politica e musica an-
davano a braccetto e ci si scagliava
contro i B-52 insieme a Jimi Hen-
drix, Janis Joplin e Joan Baez.

A Bethel cominciarono il loro

viaggio da star Joe Cocker, Santa-
na, gli Who e i quattro Crosby,
Stills, Nash & Young, ora nessuno
sa dire chi saranno le star lanciate
dal parterre dell’ex base aerea. Si sa
chi sono i favoriti, dalla Dave Mat-
thews Band ad Alanis Morissette a
Jewel a Sugar Ray, ai cultori della
techno come i Chemical Brothers
e i Fatboy Slim, gli irriverenti che
frullano hip-hop e hard rock come
i Rage Against the Machine, Korn,
Limp Bizkit, Kid Rock, i rapper Ice-
T, Ice Cube e Insane Clown Posse.
Più i veterani della seconda edizio-
ne del ‘94, Sheril Crow, Metallica e
Red Hot Chili Peppers. Farà storia
Elvis Costello e faranno storia gli
heavy metal come i Megadeth, ma
sarà una storia buona per reagire
alle ventate di nostalgia. Ciliegina
sulla torna, ci sarà pure un Clin-
ton, ma si tratterà di George e del-
la sua banda Parliament-Funkade-
lic.

Deciderà il pubblico, dice il regi-
sta di tutte e tre le edizioni di
Woodstock Michael Lang, e per il
pubblico «abbiamo cercato di esse-
re il più possibile eclettici». Ven-
diamo tutto, ma vi facciamo cre-
dere che siete voi a compilare la
classifica. Il pubblico prescelto
non è quello della Generation X, i
nati fra il 1961 e il 1981, oggi
trionfa quella che qui chiamano la
Millennia Generation, ragazzi e ra-
gazze nati dopo il 1982, un po‘ ci-
nici e distaccati, distaccati anche
dai significati profondi che hanno
per questo paese eventi drammati-
ci come quello che ha colpito l’A-
merica in questi giorni.

Forse ha davvero ragione Neil
Howe, autore di una storia delle
generazioni americane dal 1584 al
2069, quando osserva che «chi og-
gi vede i Kennedy come una fami-
glia reale appartiene alla genera-
zione che ha visto John John bam-
bino». Cioé chi al massimo ac-
compagna ai concerti il figlio
quindicenne e paga i biglietti con
la carta di credito. Il reducismo de-
gli anni ‘60 e ‘70 ha anche qui i
suoi sacerdoti, è un esercizio trop-
po facile e alla fine risulta stucche-
vole, ma piaccia o non piaccia l’u-
nica cosa che accomuna il passato
al presente è solo il nome e poco
altro.

Michael Lang ripete che «Woo-
dstock è uno stato mentale non
un luogo. Lo spirito del ‘69 non
c’è più, era bello ed è passato, non
possiamo guardare indietro, que-
sto è il ‘99 e io saluto i suoi ragaz-
zi». Trent’anni fa Lang faceva da
anfitrione a Joe Cocker e Santana,
girava per il campo di Bethel su
una vecchia motocicletta o a ca-
vallo. Un figurone. In queste ore
romba su una Range Rover nera e
nessuno se ne accorge.

Tutto ok, ma se in queste ore c’è
qualcuno che prega perché alme-
no si scateni un diluvio alle 5 del
pomeriggio non c’è da biasimarlo.

IL COMMENTO

NON SPARATE
SUL PIANISTA
di ALBA SOLARO

Il bombardiere B52 all’ingresso di «Woodstock ‘99». Sotto, due «reduci» del ‘69 arrivati ieri a Rome in camioncino, e in basso, Jimi Hendrix

L e magliette psichedeliche
sulle bancarelle sonopiùo
menougualiaquelledial-

lora, hanno gli stessi colori aci-
di, i disegnini orientali. Ma non
lasciatevi ingannare. Woo-
dstock ‘69 è morto e sepolto, vi-
ve nella memoria di chi c’era e
nei libri di storia del rock. Woo-
dstock ‘99, trent’anni dopo, è
un’altrastoria.

È il ripetitore per telefoni cel-
lulari che una grande compa-
gnia americana, la Cellular
One, ha fatto installare proprio
nell’area del festival, così i ra-
gazzini arrivati per ascoltare
Chemical Brothers o Alanis
Morissette potranno telefonare
alla mamma oagli amici rima-
sti a casa senza problemi di
«campo». Sono i distributori
bancomat che gli organizzatori
hanno sparso in giro, per rifor-

nire le esigente tasche di adole-
scenti che spendono cinquanta
dollari senza battere ciglio per
una t-shirt ricordo da riportarsi
acasa.Èunpo‘banaledireperò
che Woodstock è diventato un
business. Perché qualunque fe-
stival rock oggi è business. Tut-
ta la musica è «anche» busi-
ness. E allora non c’è molto da
stupirsidell’opulenza,pecunia-
ria e tecnologica, che questo
Woodstock ‘99 sfoggia tra le
tonnellatedi cibo in vendita, gli
sponsor, la diretta in tv, l’in-
gresso a 180 dollari e il sito su
Internet, i viaggi organizzati e i
due palchi dove far suonare ar-
tisti che viaggiano tra campio-
natori, techno, rock alternativo
e hip hop. È più o meno quello
che succede in qualunque altro
raduno rock del pianeta, a Rea-
ding come a Imola, a Roskilde

come a Monza, stesso copione,
il che non significa che ci si an-
noi, tutt’altro; ci si diverte mol-
to, si ascolta tantabuonamusi-
ca, poi si tornaa casa ed è finita
lì.

Ma trent’anni fa nella fatto-
riadiMaxYasguraWoodstock
una generazione celebrava la
propria irresistibile spinta uto-
pica, la fiducia nella possibilità
di cambiare il mondo, la forza
antagonista del rock, ma anche
la fine di quell’utopia, e il rock
come macchina per far soldi.
Quel crinale è ciò che ha carica-
toWoodstockdi tanti significa-
tisimbolici,nehafattoun«luo-
go dello spirito» a cui il rock suo
malgrado non può più tornare.
E per fortuna. Perché è nel futu-
ro, e non nel passato, che il rock
può ritrovare la sua carica ever-
siva.

CIFRE E COLESTEROLO

Un esercito di 425mila
«hot dog» per la platea
Chi c’era, nel 1969, ricorda ancora come una specie di incubo la caccia
al cibo, scattata già al secondo giorno di festival, quando era ormai chia-
ro che la gente era dieci volte più di quella attesa e che nessuno mai sa-
rebbe riuscito a gestire la situazione. Leslie West, corpulento leader dei
Mountain, ricorda con orrore l’amica Janis Joplin «che si era mangiata
l’ultima ciambella rimasta nei camerini». E il cuoco che doveva cuocere
le bistecche per le star era stato spedito in infermeria a dare una mano ai
medici. Ma la Woodstock Nation di allora era così «fatta» - di sesso, di
musica, di «acidi» e spinelli - che si adattò in qualche modo all’improv-
viso esaurimento di tutte le vettovaglie; lo spirito di solidarietà ebbe la
meglio e chi aveva nello zaino qualche pacchetto di patatine lo divise
volentieri con gli altri.

Chissà se i rampolli della Woodstock Nation 1999 farebbero lo stesso.
Meglio non verificarlo. A scongiurare il rischio ci ha pensato un esercito

di camion che ha scaricato sulla
kermesse in corso a Rome, New
York, una quantità di hamburger e
cheeseburgers che messi in fila po-
trebbero uguagliare la Grande Mu-
raglia cinese: 160mila burger,
pronti per essere ingollati dai festi-
valieri, che avranno a disposizione
anche 425mila hot dog, 90mila
shandwich di pollo, 160mila pac-
chetti di patatine fritte, 470mila
gelati confezionati. Più che la fa-
me c’è il rischio di una cirrosi, e se
vien sete niente paura: ci sono due
milioni di bibite gassate, più una
quantità imprecisata di birra, in
tre grandi punti vendita dove un
cliente non potrà comprare più di
due birre alla volta (per non
sbronzarsi subito?). Il rischio, con
tanta birra, sarà tutt’alpiù di inta-
sare le toilette da campo come già
successe sotto l’alluvione nell’edi-
zione del ‘69 e pure in quella del
venticinquennale, nel ‘94.

Chi non ha voglia di buttarsi
nella bolgia in realtà ha a sua di-
sposizione la tipica alternativa da
fine secolo: vedersi tutto il festival
in diretta tv, 24 ore su 24, sul ca-
nale «pay per view», o su Internet.
È la virtualità, bellezza. È il segno
dei tempi. Come quel decalogo
diffuso dagli organizzatori di
Woodstock ‘99, che vieta, fra le al-
tre cose, di portare droghe al festi-
val; lo stesso festival dove nel ‘69
circolava ogni sorta di haschish,
marijuana e lsd, fra il pubblico co-
me fra i musicisti). Non resta che
l’amore libero. Ma «sicuro»: a
Woodstock ‘99 fra i tanti servizi è
annunciata la diffusione, gratuita,
di 41mila preservativi. AL.SO.

■ PUBBLICO
E STAR
Oggi trionfa la
Millennia
Generation, i nati
dopo l’ 82
Un po’ cinici
e un po’ distaccati FLASH E RICORDI

«Pensai: magari mi faccio
un trip prima di cantare»
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«La cosa che ricordo di più di Woodstock nel
’69, erano questi ragazzi che correvano intorno
al palco, dietro agli amplificatori. E gridavano
”il palco sta collassando, il palco sta collassan-
do”, proprio quando toccava a noi salire per il
concerto». Jerry Garcia dei Grateful Dead sorri-
deva pacioso sotto la grande barba quando ri-
cordava quei giorni che non è possibile dimenti-
care per un musicista. La folla immensa, la mu-
sica, la pioggia, il corto circuito totale, «il caos,
un incredibile caos - ricorda Pete Townshend
degli Who, in un’intervista su Internet - qualco-
sa di incomprensibile, barelle e corpi svenuti e
gente che vomitava, e ragazzi in preda ad acidi
cattivi, e tutti che dicevano “non è fantastico?
non è bellissimo?”, e io pensavo: l’America è an-
data completamente fuori di testa!». Fuori di te-
sta c’era andato anche il bassista degli Who,
John Entwistle: «Quando ci dissero che ci sa-
remmo esibiti con dodici ore di ritardo, andai a
fare un giro tra il pubblico e incontrai questi
amici di New York che mi offrirono del bourbon
e coca cola, ma il ghiaccio era stato rubato nel
backstage e conteneva dell’lsd. Pensai che avevo
abbastanza tempo per farmi un viaggio così
mandai giù tutto il bourbon, ma quando salii
sul palco ero ancora un po‘ fatto, ma fu bellissi-
mo, suonammo I’m free mentre il sole comin-
ciava a sorgere...».

L’irripetibilità di Woodstock ‘69 sta proprio
in quel miscuglio di rituale, delirio e tanta im-
provvisazione, a cui anche i musicisti si dovet-

tero «adeguare». A
stare tutti insieme nei
camerini, zuppi di
pioggia, a suonare
fuori dall’orario previ-
sto. Ritchie Havens
doveva esibirsi per
quinto, ma gli orga-
nizzatori lo supplica-
rono di salire per pri-
mo sul palco a suona-
re perché i camion
con gli strumenti non
arrivavano, e c’era un
ritardo di tre ore:
«Pensai che il pubbli-
co mi avrebbe ucciso,
mi avrebbero sepolto
sotto le lattine, invece
la reazione fu quasi di
sollievo, erano contenti che qualcuno salisse fi-
nalmente sul palco a cantare». Per Carlos San-
tana trovarsi di fronte quella massa di 400mila
corpi fu spaventoso ed emozionante: «Se chiu-
devi gli occhi potevi anche dimenticare l’im-
patto di quell’oceano di carne. Allora sentivi
solo il rumore, quest’onda sonora che rimbal-
zava sul pubblico e tornava a te...».

Santana ricorda anche «Jerry Garcia che già
suonava quando noi arrivammo, con la sua
stupenda espressione di pace sul volto», David
Crosby ripensa invece al nervosismo di suonare

con i neoformati CSN&Y di fronte «ai nostri
eroi, a Hendrix, The Band, gli Who, tutti lì in-
torno a noi con l’aria di dirci, ok fateci vedere
di che siete capaci». E Alvin Lee, che fece entra-
re i Ten Years After nella storia con la perfor-
mance di Goin Home, ricorda soprattutto la
gran voglia di sigarette che gli era venuta prima
di salire sul palco, e quel ragazzo che si offrì di
andare a cercarle tra il pubblico: «Tornò dieci
minuti dopo, ma con una ventina di spinelli.
”Nessuno aveva delle semplici sigarette”, si scu-
sò». AL.SO.

C ioè uno le cose le ripete e le ri-
pete e questo può andare an-
che bene che alla fine te ne fot-

ti e vai lì sotto il palco e i trent’anni
che sono passati mica li vedi. Frega
niente di niente a me, voglio dire, so-
no nato ben cinque anni dopo che tut-
ta quella gente si era ammucchiata
nei prati che la pioggia ha trasforma-
to in fango e tutte le leggende che
hanno ammantato il tutto, la folla, i
camminatori, le tende, bambini nudi,
tuffi nelle pozze, tubature dei cessi
scassate, sesso disinibito, il volo degli
elicotteri che portano via i musicisti.
Woodstock in una parola, parola che
è già tutto un compendio di un perio-
do della storia contemporanea, già la
puoi trovare stampata sui manuali di
scuola, Woodstock, che a pronunciar-
la ci rimani anche lì perplesso.

Come fai a scavare dentro il mito,
a cavarci fuori con le unghie quel che
di riattualizzabile c’è, se non ti fermi
solo lì a guardare, e uno della mia età
mica si ferma a guardare quel castello
maccheronico di sponsor e biglietti
d’entrata da centottanta dollari e di-

retta in pay-per-view e servizio infor-
mazioni internattaro e altre robe del
genere. No, frega niente, abituati e as-
suefatti al mondo massmediatico o al
tecnocosmo o come diavolo vuoi chia-
marlo, no, interessa di più capirci la
gente, la gente giovane di oggi, la ge-
nerazione MTV, se vuoi, etichetta per

etichetta, quella che ci va là con tutto
il martellare che ne vien fuori dalla
presenza, che ne so, dei Red Hot Chili
Peppers e Jamiroquai e Alanis Moris-
sette e Chemical Brothers, cioè la no-
stra musica. E farsi risucchiare, sì, va
bene, va bene anche farsi risucchiare
dalla plastica della commemorazione
posticcia ed economica di un evento
che diventa ri-evento, moltiplicazione
con i numeri di serie, roba da super-
mercato, una cosa bissata, come si fa-
ceva una volta alla fine del concerto,
bis, bis, ma senza spontaneità.

Qui tutto è premeditato e si allunga
a collana puntata dopo puntata, co-
me in una soap-opera di quelle brasi-
liane, quelle che non finiscono mai e
potresti aspettarti senza nessun pro-
blema che di Woodstock fra settan-

t’anni, se rende, ci fanno anche il cen-
tenario, anniversario per anniversa-
rio, come quello di oggi, per i trent’an-
ni, con tutto il marketing annesso,
che arrivi addirittura a pensare che
quelli lì avranno trasportato con ca-
mion industriali anche il fango per
clonare anche le situazioni meteorolo-
giche del tempo e altre balle del gene-
re.

Ma ripeto, frega niente di niente,
siamo anagraficamente di quelli che
di lì non sono passati, siamo di quelli
che quella colla di starsene lì nei gior-
ni dell’estate di fine anni sessanta mi-
ca l’abbiamo provata sul nostro cor-
po, no, solo per sentito dire, cose che ti
si sparano dritte nelle orecchie e negli
occhi, racconti, leggende, immagini e
fotografie.

Certo, me lo ricordo anch’io televi-
sivamente e in evidente differita quel
Jimi Hendrix che spacca la chitarra e
mi ero galvanizzato anch’io, ma oggi
è diverso, c’è un intervallo in mezzo e
sono trent’anni e tra il primo e il se-
condo tempo della partita sembra che
si sia cambiato pure il gioco, prima
basket poi calcio, per dire, anche se
poi quella che rimane è la musica. Bè
quella rimane e non è mai residuo, la
musica, come veicolo di tante cose in
più che non serve star lì a spiegare,
assorbire per essere assorbiti e trovare
l’incanto di lasciare le proprie orecchie
camminare da sole, senza tante
preoccupazioni, affidarne la guida a
quei gruppi che oggi il ritmo del mon-
do odierno, quelli un poco lo fagocita-
no e lo metabolizzano e te lo rispedi-

scono indietro e noi a lasciarci cattu-
rare. E poco importa se poi sai che
dietro tutto c’è solo la volontà di fare
un sacco di soldi, dietro la vetrina-no-
stalgia, come se non esistesse più
l’immunità, per non parlare di quelle
altre stronzate che possono essere i
criteri di autenticità e di purezza, an-
ticaglie da relegare nelle cantine.

Uno della nostra età può ragionare
così, lasciandosi immergere per rie-
mergere, inglobare per poi digerire, che
il difficile sta sempre lì nella digestio-
ne e non è solo un medico che te lo
può dire, sei lì di fronte all’evento po-
stmoderno e nello stesso tempo giochi
nella danza nonstop, procedimento a
go-go, tipo anoressia e bulimia che
calcano lo stesso palcoscenico in una
complementarità che diventa compa-

tibile solo nel nostro tempo, dove una
persona è più persona in pixel e suono
e dove l’immagine trasloca il suo sta-
tuto ontologico abbandonando l’ap-
parenza per arrivare ad essere più del-
l’essere. Del vecchio essere, quello del-
la buona filosofia che sembra perdere
colpi e non riuscire più ad infilare a
dovere i suoi bisturi per decifrare criti-
camente i cambiamenti che sono in-
tercorsi e intercorrono con una veloci-
tà stile formula uno.

Trent’anni dopo, proprio trent’an-
ni. E chissà cosa ne pensano i reduci,
quelli che là c’erano nel sessantanove
e là, nonostante tutto, hanno fatto la
storia, a vederci noi infilarsi nel loro
territorio simbolico per vivere gli even-
ti come noi oggi unicamente li possia-
mo vivere, cioè in modo diverso dal
loro, sospendendo qualsiasi giudizio
per mancanza di prove e controprove,
visto che gli scambi temporali almeno
fino ad oggi sono banditi, non c’è tec-
nologia che tenga. Il tutto, comunque,
augurandosi che almeno in questi tre
giorni piova, oggi come allora, simbo-
lo per simbolo.
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L’INTERVENTO

MA CHE MI FREGA DI UN CONCERTO PREMEDITATO
LORENZO BUCCELLA - scrittore e poeta


