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TEATRO

Alla Versiliana debutta
«L’Ereditiera», un testo
inedito di Annibale Ruccello

Concerto per pianoforte e Joyce
Serata musicale a Cividale nel nome dello scrittore irlandese

REVIVAL

Woodstock 30 anni dopo
Già dalla mattina
arrivano in 150mila

■ ArrivainscenauntestoineditodiAnnibaleRuccello,
l’autore del bel Ferdinando, morto prematuramen-
te in un incidente a poco più di 30 anni. Si tratta
de L’Ereditiera, che, con la regia di Enrico Maria
Lamanna, sarà in prima nazionale alla Versiliana
stasera e domani. Intessuto sulle diverse filoso-
fie dei personaggi che percorrono epoche diver-
se, l’allestimento è stato realizzato con sette at-
tori giovani e poco conosciuti ed è la storia di
Zia Lavinia, donna che combatte per far uscire la
nipote Caterina dalla rassegnazione che l‘ ha co-
stretta sola e zitella. Spettacolo «al femminile»,
con musiche di Carlo De Nonno, L’Ereditiera pre-
senta, tra le altre curiosità, i «cambi costume»
in tre secondi dei personaggi di Teresa (Tosca D‘
Aquino), Caterina (Paola Fulciniti) e Ciccillo e
Margherita (Gianni Cannavacciuolo). Dopo la
Versilia lo spettacolo arriverà a Roma.

PAOLO PETAZZI

Coerentemente con le sue tradi-
zioni, anche quest’anno il Mittel-
Fest di Cividale accosta musica e
teatro, e presenta un programma
musicale ricco di idee, spaziando
dalla musica antica a un omaggio
a Chopin nel centocinquatenario
della morte (con giovani pianisti
delle Accademie di Cracovia, di
Varsavia e di Imola), o ai concerti
di Gidon Kremer con il suo com-
plesso Kremerata baltica, dall’in-
contro del triestino Giampaolo
Coral (1944)con lesuggestionivi-
sionarie diAlfredKubinai rappor-

ti di cinque compositori con testi
diJamesJoyce.

Il concerto dedicato a Joyce e
Trieste, che si annuncia tra le
proposte musicali più attraenti
del Mittelfest, avrà luogo stasera
e nel nome dello scrittore irlan-
dese riunisce autori del primo
Novecento e viventi, musiche
di Karol Szymanowski, Geoffrey
Molyneux Palmer, Luciano Be-
rio, John Cage e una novità di
Carlo de Incontrera. C’è anche
una piccola pagina di cui lo
stesso Joyce ideò la melodia, in
uno stile evocativo semplice,
quasi di canzone popolare: è Bid
Adieu, il cui testo è il n. XI della

raccolta di poesie giovanili
Chamber Music (1907).

Queste poesie d’amore nel
1926 attirarono l’attenzione del
maggior compositore polacco
del nostro secolo, Karol Szyma-
nowski (nato, come Joyce, nel
1882); le sette liriche op.54 da
Chamber Music sono tra le sue
pagine migliori per canto e pia-
noforte, rivelano una delicata
vena lirica e una seducente ric-
chezza armonica. Ventisette an-
ni dopo due delle poesie scelte
da Szymanowski furono musi-
cate anche da Luciano Berio nel
breve e suggestivo ciclo Cham-
ber Music per voce femminile,

clarinetto, violoncello e arpa
(1953). Ma per Berio l’incontro
con un Joyce assai diverso è
fondamentale per uno dei suoi
più famosi pezzi su nastro; in
Thema (Omaggio a Joyce) (1959)
la voce di Cathy Berberian che
legge un capitolo dell’Ulisse di-
venta il materiale sonoro da cui
attraverso complesse manipola-
zioni viene creata l’opera, uno
dei capolavori dei tempi eroici
della musica elettronica. E infi-
ne nel brano di Cage una voce
intona un frammento da Finne-
gan’s Wake accompagnata da
un pianoforte chiuso, di cui il
pianista percuote il coperchio.

■ Eranoin150.000,alcuniaccampatigiàdaunpaiodi
giornipressolaexbasedell’aeronauticamilitaredi
GriffissaRome(NewYork),quandoèarrivatal’albasu
Woodstock1999,ilmega-festivaldeltrentennaleche
sièapertoiericonilconcertosouldiJamesBrown.In
uncaldoopprimente,trent’annidopolegiornatepio-
vosedell’agosto1969, irock-fandellaultimissimage-
nerazionedovrebberogiungereaquota220.000,se-
condoJohnScher, l’organizzatoredellakermesse,
evento-chiavedell’estaterockamericana.Iduepalchi
sonostaticompletati,cosìcometuttelealtrestrutture
diquestoradunocheèsolounparenteallalontanadel
festivaloriginale: ipossessoridelbiglietto(180dolla-
ri) trovanoalorodisposizionebancomat,unufficiopo-
stale,unpadiglionedoveperdiecidollarisipossono
praticarevarisport«estremi»,mentregiàdiverse
personesonoricorsealprontosoccorsoacausadel
micidiale«mix»tracaldo(34gradi)eumidità.

Waits-cabaret
Coriandoli blues
in salsa d’autore
Un vero trionfo per l’artista a Firenze
Benigni applaude da una platea fitta di star

IL PERSONAGGIO

Quel «barbun»
ora piace ai vip
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DALLA REDAZ IONE
ROBERTO BRUNELLI

FIRENZE Chi l’avrebbe mai detto? Dai sedili maleodo-
ranti di un taxi di periferia agli stucchi di uno dei sommi
templi italiani della lirica, il Comunale di Firenze, dai bas-
sifondi abitati dai personaggi più stravaganti con la botti-
glia di scotch appiccicata in mano ad una composita pla-
tea di celebrità venute da tutta Italia per quello che qual-
cuno, qui a Firenze, ha già chiamato pomposamente «l’e-
vento dell’anno». Ma forse non è poi una parabola così
strana, quella del poeta dalla voce rauca chiamato Tom
Waits: capita anche ai più emarginati e ai più arrabbiati di
ritrovarsi prima o poi «istituzionalizzati», per così dire. A
lui, probabilmente, non importa più di tanto che nelle
prime file del teatro sieda la créme de la créme del bel
mondo fiorentino, e che per la serata di ieri e per gli altri
due concerti si fossero prenotati da tempo i colleghi ed
emuli italiani come Ivano Fossati, Vinicio Capossela,
Gianna Nannini, Irene Grandi, oppure attori come Pao-
lo Hendel, David Riondino, Marco Paolini, Silvio Orlan-
do... tutta gente che, in un modo o nell’altro, gli deve
qualcosa. Sarà stato felice per la visita dell’amico frater-
no Roberto Benigni, giunto al Comunale con tutta la fa-
miglia e annessi vari. Lui, arrivato ieri l’altro a Firenze
con i figli e l’amata moglie Kathleen, che sin dai tempi
di Rain dogs gli è vicinissima anche dal punto di vista ar-
tistico, avrà sicuramente alzato le sopracciglia. D’altron-
de, Waits ne ha viste abbastanza nella sua vita per non
farsi scomporre dalle apparenze. Nato cinquantanove
anni fa, a Pomona, in California, di se stesso il cantatu-
tore americano ha scritto «ho visto la luce nel postile po-
steriore di un taxi mentre il tassametro continuava a
scattare... uscii fuori che già avevo bisogno di farmi la
barba». Antropologicamente, Waits è imparentato con
quella genìa americana che annovera tra le sue file gente
come Bukowsky e Kerouac, e non a caso la sua faccia
stropicciata, disperata, ironica e malinconica è stata cat-
turata quasi da subito dal cinema. Ma quale cinema:
quello di Coppola che l’ha coinvolto sia come attore che
come musicista (in Rusty il selvaggio faceva il barista; per
la musica di Un sogno lungo un giorno ebbe la nomination
all’Oscar), quello di Robert Altman, che l’ha voluto in
America Oggi. Ma fu un outsider come lui, Jim Jarmush, a
portargli l’amicizia amorevole del «piccolo diavolo»: fu
l’epopea comica e derelitta di Down by law (oppure
Daunbailò, come preferite) a rendere immortali i suoi in-
dimenticabili duetti con Benigni. Duetti che hanno avu-
to un’estensione, qualche anno fa, in quel di Holly-
wood, davanti ad una tazza di caffé, e che oggi è rintrac-
ciabile su Internet. Qualche battuta: «Per me - dice
Waits- le migliori canzoni vengono dalla terra, come le
patate. Le coltivi e poi aspetti la patata, come l’anguria».
Risponde il comico di Vergaio: «La tua patata va bene
per la musica, il cocomero per i film. E quando scrivi
una colonna sonora fai una patata per un cocomero».

DALL’INVIATA
ALBA SOLARO

FIRENZE Un rullo di tamburo, le
teste si girano e lui è lì in platea,
col megafono rosso in mano, un
cappello in testa e la giacchetta
che pare presa in prestito. Uno
spot di luce illumina Tom Waits e
lui avanza, ringhiando e urlando
nel megafono come un imboni-
tore da circo, e tutto il teatro in
piedi a gridare con lui. È il cava-
liere nero, è il fantasma dei Natali
passati, è l’ubriacone ripulito per
la festa, che si aggira tra poltrone
da 180mila lire a cranio e facce
che lo guardano estatiche. In
quarta fila c’è Roberto Benigni,
che ride felice, come un ragazzi-
no al luna park; lui e Waits sono
diventati amici tanti anni fa, sul
set del film di Jarmush Down by
law, e da allora si amano, forse ri-
conoscendo l’uno nell’altro la
stessa stralunata follia. Benigni
non sarebbe mai mancato questa
sera e, accolto da applausi al suo
ingresso in sala, assieme alla mo-
glie Nicoletta Braschi, ora siede lì
tra il sindaco di Firenze e accanto
altri amici, a godersi il concerto
in mezzo ad altre facce note; ci
sono Gianna Nannini, Antonio
Albanese, Claudio Bisio, Lella
Costa, Sergio Staino, Vincenzo
Cerami e Paolo Hendel. E grande
attesa, per tutta la sera, anche
per Madonna, vista in giro per
Firenze. Poi ci sono quelli del fan

club, i «raindogs» che hanno at-
teso una vita intera che Tom de-
cidesse di tornare sul palco e per
loro e per tutti gli altri questa è
una notte di pura magia. Da non
dimenticare più; su Internet un
fan inglese che sta inseguendo
Waits per tutta l’Europa, ha scrit-
to in trance: «D’ora in poi c’è la
mia vita prima del concerto di
Berlino, e dopo Berlino». La vita
prima e dopo Waits.

Che intanto è
salito sul palco,
dove lo aspettano
Larry Taylor col
suo barbone e il
basso, il grande
Smokey Hormel
con la chitarra,
Danny Magoo
dietro alla tastie-
ra, e Andrew Bor-
ger circondato da
uno strano set di
batteria, percus-
sioni e aggeggi vari difficili da
identificare, ma buoni per cuci-
nare quell’inimitabile miscuglio
di nero blues e clangori metallici,
ballate strappacuore e raffinatez-
ze avantgarde, cabaret espressio-
nista e marcette circensi, che so-
no il linguaggio e la musica di
Waits. Il quale scalcia col piede
come il mulo del suo ultimo al-
bum (Mule variations), alza dalle
tavole del palcoscenico nuvole di
polvere, agita le braccia in quel
suo modo strano e sbilenco, e at-

tacca con grinta, e con struggi-
mento, la marcetta di Black Rider,
e poi la storia di «Edna Million in
un vestito da paura / rosso san-
gue, sul treno per il centro /con
una pistola da due dollari, che
però non sparerà» (Jockey full of
bourbon), l’invocazione blues pa-
gana di Jesus gonna be here («ve-
drò il mio Signore / spunterà al-
l’orizzonte / su una Ford nuova
di zecca»). Nel Teatro Comunale
l’emozione si taglia a fette, è la
prima sera di Tom Waits in Ita-
lia; non aveva mai fatto un con-
certo intero nel nostro paese se si
esclude la breve e bellissima esi-
bizione al Premio Tenco nell’86.
Ed è strano vederlo lì sul palco
così spoglio, piegarsi in avanti,
mettersi ogni tanto dietro al pia-
noforte, e cantare con quella vo-
ce da orco che è il suo marchio,
voce fascinosa marcata da troppe
Lucky Strike e molte bottiglie di
bourbon e tante notti insonni,
quando scriveva le canzoni nella
sua stanza al Tropicana Motel fra
una sbronza e l’altra (giustifican-
dosi: «È il pianoforte che ha be-
vuto, non io»), immerso nel suo
mondo bukowskiano di disperati
e reietti, i detriti umani dell’altra
America (quella di Carver, quella
raccontata da Altman in America
oggi dove non a caso c’è anche
lui, Waits, tra gli attori). Oggi di-
cono che Waits si è ripulito, a Fi-
renze è arrivato con i figli e con
la moglie Kathleen Brennan a cui

è legato da vent’anni di amore e
sodalizio artistico. Insieme han-
no scritto molte delle canzoni
che lui porta sul palco, e ce ne
sono parecchie dall’ultimo disco:
Get behind the mule e Chocolate Je-
sus, Eyeball Kid e What’s he buil-
ding in there, che lui canta con il
palco immerso nel buio totale, la
sua faccia diabolica illuminata
dal basso da una piccola lampa-
da, i musicisti nascosti dall’oscu-
rità che fanno strani rumori me-
tallici mentre lui declama strofe
di pura paranoia.

Tra un brano e l’altro mastica
storielle, alcune i suoi fan le co-
noscono a memoria, come quella
della piccola città dove è cresciu-
to, «quando sono arrivato lì c’era

un cartello che diceva “qui vivo-
no 123 abitanti”, e sta ancora lì,
sempre lo stesso». C’è polvere di
stelle nelle sue tasche, coriandoli
che ogni tanto getta su Taylor e
su Hormel. C’è un mondo di bri-
vidi, quanto attacca con canzoni
di un passato non troppo remo-
to, 16 Shells, Shore Leave. Per
chiudere in un crescendo straor-
dinario con la nuova Philipino
Box Spring Hog, il tamburo che
batte il suo ritmo mostruoso,
Waits che grida roco la sua lita-
nia («coookin, coookin, coookin
up a filipino box spring hog...).

Si replica anche oggi e domani
sera al Teatro Comunale di Firen-
ze. Ma i biglietti sono tutti esau-
riti.

■ CONCERTO
EVENTO
Standing ovation
già alle prime
battute
Il cantautore
urla e ringhia
col megafono

Trionfale
concerto
per
Tom Waits
ieri a Firenze


