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◆Centoventi detenuti in un istituto
«modello» il cui scopo è il recupero
attraverso dei lavori qualificati

◆ Il penitenziario sorge all’interno
di un parco marino. Ed è proprio
la natura a fornire occupazione

◆ Il progetto è quello di commercializzare
i prodotti della terra: vino, olio, miele
E sull’isola le colture sono biologiche

IL REPORTAGE ■

Gorgona, un carcere senza sbarre
DALL’INVIATO
NINNI ANDRIOLO

ISOLA DI GORGONA Un carcere
senza sbarre circondato dal mare.
Una scommessa: fare di acqua, so-
le e vento i primi alleati per resti-
tuire alla pena un significato edu-
cativo. La natura come strumento,
quindi. Come risorsa da difendere
con il lavoro, come valore da ri-
porre nel bagaglio di centoventi
detenuti che hanno ottenuto il
trasferimento alla Gorgona per
scontare l’ultimo periodo di deten-
zione.

Un penitenziario senza mura di
cinta, con le casermette della poli-
zia carceraria nascoste tra gli scogli
che rimangono da oltre un decen-
nio rigorosamente vuote, con i
gommoni in dotazione degli agen-
ti che lasciano il porticciolo per
controllare le reti calate in mare
dai carcerati più che per impedire
fughe ed evasioni che qui non
avrebbero ragione. Un carcere mo-
dello, insomma. Un modello che
difficilmente può essere esportato
perché strettamente connesso all’i-
sola, ai suoi boschi, ai terrazza-
menti che risalgono dell’epoca dei
monasteri, al suo parco marino.
Ma che indica una strada: fare del
lavoro produttivo e qualificato
(non di un’assistenza camuffata,
quindi) la chiave di volta per dare
un futuro a uomini che pagano un
drammatico passato. «L’isola non
è il nostro obiettivo finale - dice
Carlo Mazzerbo, il direttore della
casa di reclusione della Gorgona -.
Noi siamo qui per migliorarla e per
favorire un percorso interiore che
può migliorare chi ci vive. Il rap-
porto tra uomo e ambiente è im-
portantissimo. Lavoriamo sugli
uomini utilizzando una natura
bellissima che può facilitare il no-
stro compito».

Mazzerbo ha già trascorso alla
Gorgona dieci dei suoi quaranta-
due anni. Un passato da pallavoli-
sta, ha giocato in serie A per diver-
se stagioni, poi il concorso: vice di-
rettore del carcere di Pianosa, in Si-
cilia, a Como, a Monza. Alla fine il
trasferimento alla Gorgona. «An-
dar via? Chiedere un’altra destina-
zione? Non ci penso nemmeno»,
confessa mentre la Land Rover del-
la polizia penitenziaria percorre le
strade in terra battuta che salgono
verso la torre vecchia costruita nel
XIII secolo, durante la dominazio-
ne pisana.

Di fronte a noi Punta Gorgona,
la sommità dell’isola, duecento-
cinquanta metri sul livello del ma-
re. E dietro la punta la sagoma di
Capraia. All’orizzonte, in direzione
sud ovest, la Corsica. Poi volgendo
lo sguardo verso nord, e di lì verso
est, la Liguria, le Apuane, Livorno,
e più giù la costa maremmana. Un
grande anfiteatro di terra e mare;
al centro il parco nazionale delle
isole dell’arcipelago toscano.

Il parco è una risorsa anche per i
detenuti della Gorgona. Mazzerbo
ne parla con entusiasmo. Un entu-
siasmo che spiega una scelta, un
investimento personale, una
scommessa di vita che per lui vale
più di qualunque bruciante carrie-
ra ministeriale. «Una convenzione
con l’ente parco ci permetterà di
commercializzare tutti i nostri pro-
dotti: vino, olio, miele, latte, for-
maggio, pesce, erbe aromatiche.
Pensiamo ad una rete di distribu-
zione. Stiamo studiando un mar-
chio, un logo comune».

Il progetto dovrebbe divenire
concreto entro tre anni. Oggi la
produzione c’è, ma è limitata. Ser-
ve solo per i detenuti e per le fami-
glie degli agenti penitenziari.
«Istalleremo un frantoio in previ-
sione dell’entrata in piena produ-
zione dei millecinquecento alberi
di ulivo che crescono nell’isola.
Quest’anno abbiamo impiantato il
vigneto scegliendo la zona miglio-
re per una prodotto di qualità con
vitigni come il sangiovese, il mer-
lot e il vermentino». Dieci ettari a
pascolo e altri dieci destinati a col-
ture rigorosamente biologiche. Un
rapporto costante con le università
e l’Agenzia regionale di sviluppo e
innovazione agricola della Tosca-
na che forniscono supporto e tec-
nici. Ma la nuova scommessa è l’it-

ticoltura: quest’anno sono state al-
levate e pescate ottomila orate, gli
obiettivi però sono molto più am-
biziosi. «Il piano che stiamo pre-
sentando all’ente parco, che è di-
sposto a finanziarcelo assieme al

comune di Li-
vorno, è quello
di realizzare,
collegandolo al
centro universi-
tario di biologia
marina, un la-
boratorio che
consenta ad
ogni soggetto
interessato di
svolgere attività
(noi l’alleva-
mento, loro la

ricerca) congeniali al proprio fi-
ne».

Ma come vivono tutto questo i
detenuti? Come partecipano alla
scommessa che li riguarda in pri-
ma persona? «Ovviamente tutti

non ce la si fa a coinvolgerli - affer-
ma Mazzerbo -. Ma un gruppo che
capisce e si coinvolge c’è, lo abbia-
mo creato. Un gruppo consistente
che ha il piacere di lasciare un se-
gno, di ottenere una qualificazio-
ne, di scommettersi sulle innova-
zioni, di responsabilizzarsi. Noi
non vogliamo che si acquistino i
nostri prodotti per pietà, per “dare
una mano ai carcerati”. La pietà
può valere una volta, può convin-
cere la gente ad acquistare sulla
bancarella di un mercato il giocat-
tolino o il soprammobile che arri-
va dal penitenziario. Ma poi?». La
difficoltà più grossa per i detenuti?
«Lavorare con e per lo Stato richie-
de una svolta culturale non facile
per chi ha disatteso le leggi dello
Stato - confessa il direttore -. Una
difficoltà culturale. A volte riuscia-
mo a superarla, a volte non ce la
facciamo».

La Land Rover ridiscende verso
il borgo marinaro che si affaccia

sul porticciolo. Sulla destra terraz-
zamenti che degradano verso il
mare. Nel 1374 l’isola passò ai cer-
tosini che si adoperarono per mi-
gliorarne le condizioni. Dopo, per
evitare le scorrerie dei corsari, i
monaci si ritirarono a Calci, alla
cui certosa nel 1425 il convento
della Gorgona venne riunito. I ter-
razzamenti che risalgono a quei
tempi oggi ospitano gli ulivi, il vi-
gneto, il campo delle erbe aromati-
che.

Mazzerbo lo indica e racconta la
storia di Daniele, il detenuto che
lo coltiva e che sta scontando una
condanna per omicidio. «È un ex
tossico, un ragazzo che all’inizio
non mostrava molta voglia d’im-
pegnarsi. Oggi i risultati della no-
stra scommessa sono evidenti: sia
sulle piante, sia sul ragazzo. Tiene
al suo lavoro, lavora oltre l’orario.
Il difficile è quando bisogna affian-
cargli qualcun’altro per aiutarlo.
Vuole fare tutto da solo». Le piante

di rosmarino, timo, salvia, origa-
no, santoreggia, sono disposte in
bell’ordine sul terreno che degrada
verso il mare. A pochi passi da qui
gli allevamenti. C’è di tutto: muc-
che, cavalli, maiali, persino due
asinelli arrivati
qui dopo la
chiusura del
carcere di Pia-
nosa. Sabino,
che sta scon-
tando anche lui
una condanna
per omicidio,
ce li mostra con
orgoglio. Come
ci mostra con
orgoglio l’incu-
batrice elettro-
nica che “cova” le uova di galline,
faraone, oche, tacchini e fagiani.
Da qui, dalla zone dell’allevamen-
to, sono visibili le tre sezioni che
ospitano i detenuti. Sui tetti i pan-
nelli solari che servono a riscaldare

l’acqua per le docce del peniten-
ziario. «Stiamo anche studiando
un sistema per limitare l’uso del
gasolio che alimenta i gruppi elet-
trogeni e che ci consentirà di ab-
battere l’inquinamento - spiega
Mazzerbo -. Un tecnico norvegese,
che prima si dedicava al nucleare e
che adesso studia le energie alter-
native, sta mettendo a punto uno
studio che ci consentirà di produr-
re energia eolica utilizzando la for-
za del vento».

Proteggere l’ambiente dell’isola
e mantenere pulito il mare limpi-
dissimo che lo circonda, quindi.
Quattro grandi vasche affiancano
le sezioni dove dormono i detenu-
ti: è l’impianto di fitodepurazione
che serve per smaltire le acque re-
flue. Prima le fogne scaricavano a
mare. Oggi quelle grandi “pisci-
ne”, per via di un sistema di fil-
traggio consentito dalla sabbia,
dalle piante e dalla ghiaia, ricicla-
no l’acqua che serve per irrigare i
campi. Un laboratorio a cielo aper-
to, quindi. Un laboratorio che ha
l’obiettivo principale di riscattare
uomini: la “ricerca” punta a que-
sto, innanzitutto. Certo un peni-
tenziario non può essere scambia-
to per il paradiso e lo sanno bene
anche gli agenti penitenziari che
qui compiono la loro prima espe-
rienza dopo le scuole. Svaghi? Po-
chissimi, raggiungere la costa li-
vornese non è agevole. E i detenu-
ti? Come dice Paolo Mancuso nel-
l’intervista che pubblichiamo in
basso «nel carcere in ogni caso
non si sta mai bene, il fatto che ci
sia la televisione a colori o si fa un
lavoro produttivo non cambia la
realtà dei penitenziari». Chi arriva
qui viene assegnato alla prima se-
zione: di giorno lavora e di notte
viene rinchiuso dentro la cella.

Poi, dopo qualche anno, si passa
alla seconda, quella che consente
una maggiore autonomia. Solo i
”veterani” che hanno dato prova
di buona condotta vivono l’ultimo
periodo di detenzione in monolo-
cali completamente autonomi che
dispongono anche di una cucina. I
controlli? Ci sono, ma sono ovvia-
mente più discreti rispetto a quelli
di altri penitenziari. Mentre le visi-
te sono ridotte al lumicino. «È dif-
ficile che mogli, figli, parenti pos-
sano arrivare spesso fino a qui -
spiega Mazzerbo -. Il viaggio costa
e non è facile. Gli orari della nave
che collega a Livorno e alle altre
isole, soprattutto durante l’ inver-
no, non consentono spostamenti
agevoli. I detenuti vedono più
spesso i familiari andando in per-
messo, in licenza se lo meritano».
Quanto guadagnano? «All’inizio
come apprendisti attorno alle cin-
quecentomila lire al mese, alla fine
possono arrivare a percepire un
milione duecentomila lire. Dicia-
mo che qui c’è una maggiore pos-
sibilità di lavoro, non si fanno i
turni come in altri penitenziari». Il
direttore ha un altro sogno, che in
qualche modo è legato alla sua
scelta di vita. Quale? «Quello di
riuscire a recuperare attraverso i ri-
sparmi energetici e la commercia-
lizzazione dei prodotti quanto lo
Stato spende per pagare i detenuti
che lavorano: un milardo ogni an-
no, lira più lira meno. Un obietti-
vo ambizioso ma un posto come
Gorgona lo merita. Forse era rag-
giungibile più facilmente nei peni-
tenziari di Pianosa e L’Asinara che
invece sono stati chiusi». Un car-
cere trasformato in laboratorio,
quindi, anche per allontanare il
pericolo che un domani possa es-
sere smantellato.
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Napoli, esce di prigione
e viene arrestato per rapina

■ Un mese fa era uscito dal carcere, ie-
ri è stato arrestato per rapina. È ac-
caduto a Livorno, dove gli uomini del-
la squadra mobile hanno arrestato un
giovane, uscito da un mese dal carce-
re di Napoli per scadenza dei termini,
che, con un complice, aveva appena
rapinato una donna strappandole la
borsa contenente 11 milioni di lire.
Il giovane, Michele Verdicchio, 21 an-
ni, pluripregiudicato, era uscito a giu-
gno dal carcere dove si trovava in cu-
stodia cautelare per rapina. Assieme
a un complice, ora ricercato dalla

questura,Verdicchio aveva seguito la dipendente di una
ditta del porto che ieri, poco prima dell’orario di chiusura,
si era recata in banca per prelevare i soldi delle paghe de-
gli operai. I due, su una moto da enduro, hanno aspettato
che la donna uscisse dalla filiale poi, appena si è avvicina-
ta al suo motorino, le hanno strappato la borsa e hanno
cercato di fuggire. Un sottufficiale dei parà della Folgore,
che ha notato la scena, ha bloccato il maniglione della
moto facendola sbandare mentre una volante, in servizio
di controllo, ha cercato di fermare la moto. I poliziotti so-
no riusciti a far cadere Verdicchio dalla moto, mentre il
complice è riuscito a fuggire. Verdicchio è stato arrestato
e condotto in carcere, la borsa con i soldi è statarecupe-
rata assieme ad un telefono cellulare su cui stanno orala-
vorando i tecnici della squadra mobile.

Una veduta del carcere di Gorgona; a lato, il carcere napoletano di Poggio Reale

■ IL DIRETTORE
MAZZERBO
«L’isola non
è il nostro
obiettivo
finale. Siamo
qui solo per
migliorarla»

■ L’OMICIDA
GIARDINIERE
Daniele
mostra con
orgoglio un
appezzamento
di erbe
aromatiche

L’INTERVISTA ■ PAOLO MANCUSO, vice del Dap

«Ma rieducare è possibile»
ROMA «Il carcere è solo una ma-
glia della rete di sicurezza com-
plessiva. Dal suo funzionamento
dipende la recidivitàdiunreato. Il
penitenziariopuòcontribuireari-
durre la percentuale di illegalità
solosefunzionalasuacapacitàrie-
ducativa»,PaoloMancusoè ilvice
direttore del Dap, il dipartimento
che “governa” cinquantamila de-
tenuti e un numero altrettanto
elevato di dirigenti, assistenti e
guardiecarcerarie.

«La rieducazione non è altra co-
sa rispetto al tema più generale
della sicurezza - dice -. La doman-
da da porsi non è se il regime dei
penitenziari sia estremamente ri-
goroso o eccessivamente libe-
ro...».

Qual è la vera domanda da porsi,
secondolei,dottorMancuso?

«Nelcarcerenonsi stabenemai. Il
carcere è pena: il fatto che ci sia la
televisione a colori o il lavoropro-
duttivo, non cambia la realtà dei
penitenziari. L’afflittività è altissi-
ma. La vera domanda da porsi è
questa: la rieducazione funziona?
Raggiungel’obiettivocheunsiste-
macomplessivodisicurezza(fatto
di scuole, ospedali, polizia, magi-
stratura, volontariato, enti locali),
assegna al carcere? Il sistema ci
consegna un criminale e ci chiede
di farneunapersonachesmettadi
contrapporsi al sistema sociale di
legalità.Lasicurezzanonpuòesse-

re emarginazione, la segregazione
non hamai rieducato.E loStato ci
chiedelarieducazione»

E il caso di Milano cos’è, il frutto
diunarieducazionemancata?
«Il casodiMilanononpuòmet-

tere in discussione una filosofia
anche se le situazioni vanno valu-
tatecasopercasoeibeneficicarce-
rari debbono essere ponderati.

Ma, per quel che riguarda la pole-
mica sui detenuti affetti da Aids,
c’èdadirechelanuovaleggenonè
entrataancora invigore.Ciòcheè
successo a Milano è il risultato di
una situazione preesistente. Le
norme varate dal Parlamento su
carcereeAidsprevedono il ricove-
ro ospedaliero dell’ammalato: se
questo si sottrae al programma te-
rapeutico ritorna in carcere. Il
vantaggio? Lo Stato segue l’am-

malato fuori dal carcere, lo sotto-
pone ad obblighi. Il vecchio siste-
maloabbandonava».

L’esperienza di detenuti impe-
gnatiinlavorirealmenteprodut-
tiviquantoèdiffusa?

«Per quel che riguarda l’agricoltu-
ra è piuttosto diffusa: abbiamo
esperienze anche in Sardegna, a
Porto Azzurro, all’Elba, in Emilia.

L’idea del lavoro agri-
colo, qualificato e
moderno, è un’idea
forte anche in funzio-
ne degli extracomu-
nitarichecompongo-
no un terzo della no-
stra popolazione car-
ceraria e che, una vol-
tatornatineiloropae-
si, potranno avere
un’occasione in più
dioccupazione»

E quanto è diffusa
l’esperienza di un
rapporto costante

con gli entilocali,conleuniversi-
tà,conicentridiricerca?

«Nella realtà toscana c’è stata una
integrazione molto forte. Abbia-
mo affrontato assieme agli altri
enti anche laquestionediPianosa
dove, come si sa, il carcere è stato
smantellato. Lì stiamo cercando
dimettere incampounlavorouti-
le per il parco portato avanti dai
detenuti. C’è una piccola quota di
loro che gode della possibilità di

lavorareall’esternoeche,retribui-
ta dall’ente locale, svolge lavori
utili per lo sviluppo turistico o
agricolodell’isola».

Che tipo di lavori svolgono i dete-
nuti nella maggior parte dei pe-
nitenziari?

«La realtàcomplessiva non è posi-
tiva. Una sentenza della Consulta
hadichiarato illegittimaunaridu-
zione della retribuzione tabellare
per i lavoratori detenuti rispetto a
quella degli altri lavoratori. In ge-
nerale, quindi, il datore di lavoro
non trova conventiente far svol-
gere in carcere, al di fuori del pro-
prio controllo, un pezzo di produ-
zione. Questo ha comportato una
massicciariduzionedeilavoripro-
duttivi dentro i penitenziari. For-
tunatamente, il Senato ha appro-
vatounalegge,oggiindiscussione
alla Camera, che prevede una ri-
duzione degli oneri contributivi
per le cooperative formate da de-
tenutio dapersoneappenalibera-
te. Consentirà un minor costo e
unconseguenterecuperodiquote
di occupazione produttiva per i
detenuti. Oggi dentro le carceri si
svolgono lavori, diciamo così, ca-
salinghi: manzioni di scarsa im-
portanzadalpuntodivista forma-
tivo che sevono al massimo adare
risorse a detenuti che ne sono as-
solutamente privi. Ma la vera
scommessa è il lavoro produtti-
vo». N.A.

“Il carcere
è pena

Dentro non
si sta mai bene
Neppure se c’è
la tv a colori

”


