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E s t e t i c a ◆ K a z i m i r M a l e v i c

Suprematismo, l’utopia del comunismo pigro
BRUNO GRAVAGNUOLO

C i ci volevaunbel coraggio,nel-
la Russia del 1921, a invocare
la «pigrizia» come madre di

tutte le virtù. Contro il vecchio ada-
gio biblico, contadino e industriale,
dell’«ozio padre dei vizi». Eppure
Kazimir Malevic, ucraino, figlio di
polacchi, nume del «suprematismo»
artistico, lo fece senza ritegno. Incu-
rante degli attacchi di futuristi e co-
struttivisti - fratelli coltelli - e di
quellidell’ortodossiabolscevìca.

Sieraall’iniziodellaNuovapoliti-
ca Economica, dopo la guerra civile
tra bianchi e comunisti. E la relativa
libertàd’impresa, lasciataaicontadi-
ni medi e agli artigiani non attenua-

va l’enfasi sull’edificazione indu-
striale, da finanziare con una gra-
duale accumulazione contadina.
Proprioinquel1921Malevic,artista
di fama internazionale e docente al-
l’accademia di Vitebsk, dà alle stam-
peuna«summula»delsuocredofilo-
sofico, intrecciatoal suo«supremati-
smo» che celebrava «la supremazia
della sensibilità pura nelle arti figu-
rative».

Era un saggetto dal titolo esplosi-
vo: «La pigrizia come verità effettiva
dell’uomo». Oggi ritradotto dal Me-
langolo sulla basedellaprima edizio-
ne russa del 1994 (a cura di Mario
Alessandro Curletto). Ecco la tesi
centrale: è l’abolizione del lavoro la
verametaacui tende il sistemadel la-
voro.Ilchevalesiaperilcapitalismo-

che garantisce a pochi la liberazione
dalla fatica - sia per il comunismo,
che pur glorificando il lavoro tende
alla sua soppressione universale.
Dietro questi assiomi c’è in realtà
una robusta tradizione utopica.
Quelladelprimosocialismoedi certe
profezie marxiste. Archiviata dal-
l’imperativo dell’edificazione statale
leninista e poi stalinista. E c’è anche
un debito non confessato verso una
celebre opera eterodossa e trasgressi-
va del genero di Marx, Paul Lafar-
gue, scritta nel 1883: «L’elogio della
pigrizia». Tutti questi elementi però
assumono inMalevicunacurvatura
tipica, e insieme peculiare. Tipica,
perché lo scritto riflette la strana mi-
scela romantica e avveniristica che
caratterizzava le avanguardie nove-

centesche, volte a scorgere nella Tec-
nica il compimento dell’essenza
umanae la trasvalutazionedi tuttele
facoltà del vivente. È la romantizza-
zionedell’energiafabbrile,cheperva-
de il «futurismo» e il «costruttivi-
smo»,alleatideiregimitotalitari.

Quanto al tratto peculiare, esso
stanella tonalitàmistica chepervade
l’estetica filosofica di Malevic. Per il
quale l’energiatecnicaattuaunasor-
ta di «essenzializzazione» e di «sma-
terializzazione» del mondo. Il lavoro
in tal senso per Malevic liofilizza e
purifica la natura. Annullando gli
attriti, e svuotando di consistenza il
mondo. Sino all’estasi calma e tra-
sparente di una saggezza cosmica
«incui la rotazioneuniversaledei se-
greti si trasformerà nella pienezza

del suo compimento». Amore di Dio
intellettuale, l’avrebbe chiamata
Spinoza. «Pensiero di pensiero»,
Aristotele.

La pigrizia perciò diviene l’incon-
scio che muove l’ascesi intramonda-
na del lavoro. La molla contemplati-
va che spiega l’energia incessantedel
suo contrario. Il desiderio infinito di
un compimento che, attraverso la
maledizione creativa della fatica, an-
nienta e spiritualizza le cose. A tale
filosofia della storia, di matrice ago-
stiniana e idealistica, si riannodaan-
che l’estetica della pura «forma» di
Malevic. Che purifica e assottiglia la
rappresentazione sino all’«essenza
supremadellavisione»: fomegeome-
triche elementari, spettrografia dei
colori, tracce di pura luce, segni di
pure sensazioni. Movenze teoriche
ed espressive che influenzeranno
profondamente l’astrattismo di
Mondrian, e tutto l’astrattismo co-
me linguaggio chiave dell’arte nove-
centesca. Ed è proprio lo sviluppo

della tecnica - visiva, meccanica, ar-
chitettonica - a suggerire questauto-
pia formale e filosoficaaMalevic.Per
il quale l’appello allapigrizia erauna
promessa. Un invito a prendere co-
scienza delle controfinalità psicolo-
giche del lavoro e della tecnica mo-
derna: da un massimo di accumula-
zione materiale alla smaterializza-
zione più completa. Un passaggio
che per l’artista si poteva affrettare
puntando proprio sul potenziale im-
maginativo della mente: «la grande
forza preordinata della conoscenza e
della chiaroveggenza». Dunque,
mentre il mitteleuropeo Lukàcs - ne-
gli stessi anni - sognava un «Kom-
munismus» rinascimentale e paga-
no, lo slavoMalevic - che finì ingale-
ra nel 1930 - ne sognava uno tutto
mistico e contemplativo. Nel segno
della scienza. Finché nel 1929 arrivò
Maksim Gorkij. Che scrisse a Stalin:
«Poche storie. Abbiamo bisogno di
uomini d’acciaio. Di invincibili eroi
del lavoro».EStalindiederettaalui.

La pigrizia
come verità
effettiva
dell’uomo
di Kazimir
Malevic
Il Melangolo
pagine 54
lire 12.000

E p i s t o l a r i «Dall’ombra»: attraverso rapide pagine, le persone i luoghi le storie di una “età di mezzo” che si chiama adolescenza
Per ritrovare «un aspetto misterioso ma intensamente espressivo della segreta forza delle nostre vite»

Lettere
dal carcere
■ Il 15 maggio del 1935 Massimo
MilavienearrestatoaTorinoconal-
trimilitantidelmovimentoantifa-
scistaGiustiziaeLibertà.Afebbraio
del‘36vienecondannatodalTribu-
nalespecialeasetteannidicarcere.
Lasuaesperienzadidetenzioneè
racchiusanelle lettereallamadreela
postasettimanaledivienelostru-
mentoalqualeMilaconsegnaleri-
flessionisullescritturestoriche,filo-
soficheeletterarieelaprimastesura
de«Lalibertàdell’interpretazione
musicale».Unepistolariochedeli-
neaunpercorsodimaturazionein-
tellettualeepolitica.

I l nuovo librodi Lalla Romano,
«Dall’ombra», occupa quel
posto che sta tra «La penom-

bra che abbiamo attraversato» e
«Una giovinezza inventata», ope-
re di decenni fa. Dunque è di una
«età di mezzo» che si parla: l’ado-
lescenza,appunto.Tral’infanziae
la giovinezza. Rispetto alla scon-
tata notazione di «autobiografi-
co» (ripetuta ad ogni suo roman-
zo), è la stessa scrittrice a chiarire
nelleultimerighedelsuoRaggua-
glio d’apertura che non c’è verità
senza invenzione e che: «La scrit-
turaèastrazione,cometuttal’arte.
Della nostra storia nulla vive se
non raccontato (cantato)». Non
sarebbe necessario. Ma le parole
precise sonountesorodifronteal-
le mistificazioni in nome della let-
teratura.

Ad un libro per quella «età di
mezzo», Lalla Romano aveva
pensato trent’anni fa.Avevascrit-
to due capitoli, i primi due, che
compaiono qui in fondo e che era-
no già apparsi in «Un sogno del
Nord». Poi si era interrotta: «Ir-
ruppe nella mia esistenza l’essere
che chiamai prima “l’ospite”, in
seguito “inseparabile”» (divenuti
i titolidialtrisuoilibri).Allostesso
progetto, Lalla Romano ripensò
all’inizio degli anni Ottanta. Ma
anche questa volta «la vita prese
altre pieghe». «Forse “Dall’om-
bra” vorrebbe colmare quella la-
cuna». È il racconto per immagini
brevi di esistenze incontrate e
scomparse, di luoghi conosciuti,
percorsi, abbandonati. Risalgono
dallamemoria,nelladistanza(an-
che questa è una verità, naturale
prima ancora che dolorosa) del
tempoedegliaffetti.Sonostatiper
unastagioneil“mondo”.

Una traccia prima della lettura
viene dalla foto di copertina: sono
con Lalla Romano le compagne di
classe, quinta ginnasio, in posa
davantialmigliorfotografodiCu-
neo. Alcune le ritroveremo nelle
pagine più avanti, insieme con
professori, i parenti, altre leabbia-
moconosciutepresenzepiùmeno
nitide nei romanzi precedenti. La
fotografia stimola la misura del
racconto. Le storie si aprono e si
chiudono, i personaggi tornano
presto a quella foto e ad altre sicu-
ramente simili. L’amatissima

compagna Zoe, che non soffriva
né i compiti né le lezioni. E sbuffa-
va «con divertimento di mia ma-
dre». Il professor Borio, incapace
di ottenere la disciplina. Le signo-
rine Bertolotti, «mia Rina», «mia
Annetta»si chiamavano l’unacon
l’altra, chinate su un cagnolino
morente: «Meur nen», non mori-
re.RitaCasetta,«erapiccolaecari-
na, ma triste». Il Canonico, dotto
traduttore dei classici latini e col-
lericoabitatoredellacasaagliOrti,
che «si intravedeva bianca fra gli

alberi». Rosa Cavallo, la madre
ispiratrice geniale del figlio, Giu-
seppe Peano, nonno di Lalla...
Passano nella vita come passano
nellapaginascritta.Lamemoriale
fissa,avolte leusa.Servononeibi-
lanci, come in un mosaico che alla
fine dovrebbe restituirci un volto,
una disegno, un messaggio. L’ini-
zio è quella fotografia, cioè quel-
l’impressione di oggettività che
l’immagine si attribuisce. La scrit-
tura è l’intepretazione. Fissa le
graduatorie, i valori, le scale, sem-

pre con quella severità che rag-
giunge la durezza (sonocuriose, e
sincere,certeaffermazioni:«Alcu-
ne figure non interessano, anzidi-
sturbano», «... di lei non parlo»).
La scrittura di Lalla Romano, che
ogni volta colpisce ed emoziona,
così semplice e ricca di «oggetti»,
costruita secondo untono,cheè la
chiave per avvicinare l’anima del
racconto. L’anima del racconto è
laricercadiunaverità,cuiparteci-
pano tanti frammenti, particolari
che si possono unire e sovrappor-

re per ricostruire il disegno gene-
rale.

Le fotografie (che tante volte
Lalla Romano ha usato per rac-
contare, cominciando da quelle
scattate dal padre nella sua De-
monte) stanno tra i molti fram-
menti, ad esempio: per l’atteggia-
mento, lepose,gliabiti,glioggetti,
i paesaggi sullo sfondo, gli occhi.
Lalla Romano aggiunge la severi-
tà senza indulgenze. Nell’indagi-
nenullasi lasciaallepossibilicom-
piacenze dello psicologismo (e
della giustificazione). Se si deve
aggiungerequalcosaaunapagina
(come a una intera stagione lette-
raria) è nella densità che si ricono-
sce, un «oggetto» anch’esso raro
ormai. Le parole sono ancora più
scabre, perchè la verità forse è più
necessaria.

Leggendo questo libro, «dal-
l’ombra» escono «vite (persone)
che ho in qualche modo amato,
che mi hanno offerto un aspetto
misterioso ma intensamente
espressivo della segreta forza del-
lenostrevite».Sonoancoraparole
di Lalla Romano, nelle quali sia-
mo noi, nelle nostre paure (quel-
l’aspetto misterioso) e, qualche
volta, nell’ansia di una risposta.
Chenonc’è.

«Dall’ombra» è un romanzo di
poche pagine, un libro semplice,
che si legge con affetto pensando
alla ricchezza (per noi) di quanto
lo ha preceduto, un libro che con-
tiene tanto di quei precedenti, ap-
punto quelle persone e quelle vite
e quei luoghi, che qui trovanouna
sorta di catalogo, catalogo di sen-
timenti ritrovatiemaiperduti.Per
questo anche le persone sono vi-
ve, malgrado il dolore di una fine.
Come lo «specchio», dove fissan-
do la propria immagine Lalla am-
mira «il colore, caldoeppure tene-
ro, delle guance», le persone della
nostra storia guardano noi stessi.
Questononèunromanzodiricor-
di e di somme. Osservandolo da
vicino è una guida pacata esevera
alla vita e alla comprensione. Che
non si dà mai sino alla fine: ci sa-
rebbe sempre qualche cosa da ag-
giungere. Questo dà la misura
della vitalità, della freschezza,
della novità, che non si ritrovano
nella nostra narrativa contempo-
ranea.

Lalla Romano, le infinite ricchezze
di una memoria che s’interroga

ORESTE PIVETTA
Argomenti
strettamente
famigliari
di Massimo Mila
Einaudi
pagine 792
lire 38.000
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Delitto
alla Sapienza
■ Il caso Marta Russo e gli esiti del
processosononotialgrandepubbli-
co.L’editorialistade«LaRepubbli-
ca»GiovanniValentiniricostruisce
lavicendadell’omicidiodellastu-
dentessaallalucedellasentenzadi
primogradochehacondannato
ScattoneperomicidiocolposoeFer-
raroperfavoreggiamento,assolven-
dotutiglialtri imputati.L’autoresi
chiedenelcorsodel libroseèlaverità
quellaemersaallafinedelprocesso
nell’aulabunkerdelForoItalico,
poouresecen’èun’altraaldilàdel
verdettoemessodaigiudicidella
Corted’Assise.

Il mistero della
Sapienza
di Giovanni
Valentini
Baldini&Castoldi
pagine 182
lire 24.000

L i r i c a Dall’ombra
di Lalla Romano
Einaudi
pagine 75
lire 20.000L’Arena

per immagini
■ Il10agostodel 1913all’Arenadi
Veronaaccaddeunfattodestinatoa
diventareimmediatamentetradizio-
neemito:perlaprimavoltaalmondo
sirappresentavaall’aperto,maconil
rigorediunallestimentoinunteatro
chiuso,un’operaliricadavantiami-
gliaiadispettatori.Ilvolumeeditoda
FedericoMottaricostruiscecon
atenzioneegusto-attraversoleim-
maginidei fotografiveronesiGaeta-
noRichellieGianfrancoFainello- la
storiadell’Arena,dagliannidella
dolcevitadelsecondodopoguerraal-
leraffinaterappresentazionidegli
annipiùrecenti.

E lucean le
stelle
a cura di Paola
Bergna
Enzo e Raffaello
Bassotto
Federico Motta
pagine 392
lire 38.000
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La vita di un nonno affidata alle pagine di diario
MADDALENA MURA

«N onno che cosa c’è do-
po il mondo?»» di
Giorgio Tosi è un li-

brosingolareecurioso.Ilperché
è presto detto: si parla di due
bambini e della loro evoluzione
neiprimissimiannidivita,mail
veropersonaggiodel raccontoè
lui, l’autore del diario, il nonno.
Un nonno - è bene precisare -
che ne ha di cose da raccontare.
Enonsoloperché-laureatoinfi-
losofia e in giurisprudenza - ha
fato per quarant’anni l’avvoca-
to inserendosi così in decine di
vicendeumane,maperché,gio-
vanissimostudenteal liceoclas-
sico Maffei, è stato, insieme ad
alcuni straordinari professori e
a un pugno di compagni di
scuola, tra i protagonisti di una
delle pagine più drammatiche
della Resistenza nel Trentino.
Arrestato nel giugno del 1944 e
processato a Bolzano nell’ago-

sto successivo, è uscito dal car-
cere nella primavera del 1945 e
su questa vicenda ha scritto un
piccolo libro («Zum Tode. A
morte», pubblicato a Trento a
cura del locale Museo storico),
di grande interesse anche per la
partedocumentaria.

E ancora è singolare ecurioso
questo libro, perché si muove, e
ci aiuta a muoverci con - final-
mente? - un poco di ottimismo
fra lepaurecheserpeggianoper
ilcrescerenellasocietàmoderna
del numero degli anziani, di co-
loro cioè che per alcuni sono
buoni solo a godersi a sbafo la
pensione e per altri intralci che
non si sa dove posteggiare so-
prattuttoquando nonsidecido-
noa lasciare liberoilposto.Quel
che rende singolare questo dia-
riononsta tantodunque(nonce
ne voglia l’autore) nell’elenco e
nellaprogressionedeiprogressi
che i due «cuccioli», come affet-
tuosamente vengono chiamati
dal nonno, fanno di fronte a

quantoviaviavannoscoprendo
nel mondo circostante. Le rea-
zioni deidue piccoli nipoti sono
simili infatti a quelle di tutti i
bambini della loro età, quando
siano sani e vivano in un am-
biente familiare sereno e senza
traumi.

Il vero protagonista della vi-
cenda è invece questo signore
settantacinquenne che nel rap-
porto giorno dopo giorno con i
nipotini rivela capacità analiti-
chedafareinvidiaadunopsico-
logo dell’infanzia e - come alle
volte traspare tra le righe del
diario venate di un sottile filo di
malinconica nostalgia - una
gran voglia di ritrovare nel gio-
co e nel divertimento la sua lon-
tana infanzia.Alcunicomporta-
mentideinipotipoigliaccendo-
no nella memoria ricordi della
sua esperienza di padre ed ecco
sfilare allora momenti di tene-
rezza o di complicità con i figli
che la memoria e il tempo ave-
vanodisperso.

La lettura del diario riesce a
trasmettere così un pizzico di
ottimismo anche nei confronti
di quell’istituto familiare che a
leggere le statistiche sembra en-
trato in questo fine millennio in
coma profondo e irreversibile.
Bisogna dire però che l’ambien-
te familiare che esce dalle pagi-
ne del diario appare privo di
forti conflittualità. Tutti i suoi
componenti sono consapevoli
del proprio ruolo e diquellode-
gli altri, per cui ciascuno fa la
suaparteedèfelicedi farla, sen-
za troppe prevaricazioni e sen-
za noiose lagnanze. Le inevita-
bili gelosie che sorgono nei ge-
nitori di fronte al rapporto pro-
fondo e intessuto di complicità
che si è stabilito tra il loro primo
figlio e il nonno, vengono af-
frontate così in modo aperto
grazie anche ad una «cultura»
che si indovina aperta, ricca e
laica. «Caro Federico - scrive il
nonno- ierihoappresodalpapà
che i tuoi genitori, specie la

mamma, sono “gelosi” di me.
Lanotizia inattesamihasorpre-
so,mamihafattoanchepiacere.
Evidentemente il mio affetto
per te è così forte che senza vo-
lerlo diventa invadente e inter-
ferisce nel delicato rapporto ge-
nitori-figli che ha bisogno di in-
timità. Bisogna che mi dia una
regolata». Ma «una regolata»
dovremmo darcela tutti noi, ri-
disegnando - come ci invitanoa
fare insieme al libro di Giorgio
Tosi anche le statistiche sull’au-
mento dell’età media - la figura
eilruolodelnonnoinunmondo
nelqualeigenitoriappaionode-
stinati a trascorrere una parte
crescente del loro tempo fuori
casa.

Avendo presente però che ri-
disegnare il ruolo del nonno
non può certo significare au-
mentare semplicemente la sua
funzione all’interno della fami-
glia. Anche i nonni perbacco
hanno il diritto di cercare in li-
bertàcosac’èdopoilmondo.

N a r r a t i v a / I t a l i a

Crescere tra
due guerre
■ La morte di un carissimo amico,
quelNatalinocheavevaaccompa-
gnatolesueprimeavventurealla
scopertadelmondonellagrandeca-
scinaLazzaretto,spingeBepiaricor-
dareglianniincuibastavaandarea
cacciadiraneperesserefelicie,pri-
machescoppiasselaguerravera,si
combattevanobattaglieperconqui-
stareinascondiglidellebandenemi-
che.Così ilprotagonista,pernon
perderei frammentidiunmondoche
nonc’èpiù,indagadentroun’epoca
dimenticataericostruiscelavita
quotidianadeibambinidiunagran-
decascinapadanadellaprovincia
duranteil fascismoedentrolasecon-
daguerramondiale.

Nonno, cosa c’è
dopo il mondo?
di Giorgio Tosi
Marsilio
pagine 284
lire 30.000

I bambini della
cascina
di Mario Lodi
Marsilio
pagine 130
lire 22.000


