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S a g g i ◆ V i t t o r i o G i a c o p i n i

Cari scrittori aiutateci, salvate la politica
FILIPPO LA PORTA

«L ’arte di vivere dopo la
politica è un esercizio
permanente di giudizio

critico, di equilibrismo e fanta-
sia». Già, forse occorre prendere
atto che la politica è finita, alme-
no nel senso di modelli di società
alternativa, utopie da realizzare,
grandi sistemi e idee generali,
etc. Ma questo non ci condanna
affatto ad un cinico quietismo o
alla pigra identificazione con l’e-
sistente. Anzi, come suggerisce
Vittorio Giacopini in questo ap-
passionato saggio d’esordio (si
intitola non a caso «Scrittori
contro la politica»; pubblica Bol-

lati Boringhieri), dovrebbe stimo-
larci ad un atteggiamento ancora
più inquieto e indipendente, sen-
za il bisogno di appoggiarsi a or-
ganizzazioni burocratiche o a in-
terpretazioni totalizzanti: «L’ar-
te di dire “no”, l’esercizio menta-
le di giudicare da soli, senza re-
te».

I diversi capitoli del libro si
possono proficuamente usare co-
me altrettante introduzioni a de-
cisivi maestri morali del XX se-
colo, critici intransigenti della
politica in nome di una politica
che recuperi l’individuo e la sua
irriducibile integrità: Orwell
(diffidenza verso ogni potere e
verso gli intellettuali, fedeltà al-
l’infanzia), Camus (l’ideale dello

straniero contro ogni apparte-
nenza, e poi la democrazia come
esercizio politico della modestia),
Carlo Levi (per un nuovo uma-
nesimo basato sull’autonomia in-
dividuale), Nicola Chiaromonte
(contro la irrealtà della storia e
in nome della vita quotidiana),
Hannah Arendt (l’apatia come
nemico principale), Dwight Ma-
cdonald (il «midcult» sempre più
trionfante come uso strumentale
della cultura da parte dei filie-
stei); ai quali si dovrebbero ag-
giungere almeno Simone Weil,
Christopher Lasch e Colin Ward,
varie volte citati.

Si tratta di agili, sintetiche in-
troduzioni al pensiero di questi
autori (le migliori sono quelle re-

lative a Carlo Levi e a Dwight
Macdonald), capaci di rispettar-
ne il nucleo più autentico libe-
randolo però dalle incrostazioni
accademiche. E certo la genealo-
gia culturale, qui tratteggiata
con cura, ci mostra una tradizio-
ne eretica e libertaria alla quale,
soprattutto oggi, la sinistra do-
vrebbe guardare con attenzione.

Nell’ultimo e più «personale»
capitolo, Giacopini si limita ad
una ricapitolazione generale (con
alcune sottolineature), senza az-
zardare in proprio conclusioni
che aprano nuove prospettive. Il
merito di questo libro consiste
nell’aver sottolineato, sulla scia
di una rilettura dell’opera di
Hannah Arendt, il valore fonda-

mentale del giudizio estetico
(idiosincratico) proprio in rap-
porto alla sfera politica. Ma, nel
contempo, mi pare che Giacopini
tenda qui e là ad abusare di una
certa sprezzatura stilistica, che
infine sembra «chiudere» i nostri
dilemmi piuttosto che illuminar-
ne la tragica insolubilità.

Questo avviene, ad esempio,
quando si raccomandano, nella
«pars costruens», cose così impe-
gnative come l’immaginazione
creativa, l’improvvisazione ispi-
rata, il soggetto come laboratorio
di tolleranze, o anche il ritmo de-
cente, il passo umano: beh, qui si
ha l’impressione di trovarsi di
fronte a formule iterative, un po’
ipnotiche: troppo ragionevoli e
condivisibili per corrispondere ad
un’esperienza davvero reale.

Non è solo che l’essere umano
si mostra perversamente attratto
da passi indecenti, andature
sconnesse e immaginazioni intol-

leranti. Ma la paradossale convi-
venza tra rivolta e malinconia,
tra ironia e rifiuto non può mai
essere prescritta, pena cadere
nello slogan, nel «guscio vuoto
di contenuti».

Accennavo invece alle pagine
vibranti intorno al valore morale
del giudizio estetico (un tema
squisitamente kantiano caro alla
Arendt), un giudizio senza rego-
le generali, anticonformista e as-
sai personale, ma anche capace di
allargare l’individualità e di im-
maginare le idee degli altri (quel
senso comune di Immanuel Kant
svalutato da tutta la filosofia mo-
derna). E, d’altra parte, riuscire
a dirsi liberamente «mi piace» o
«non mi piace» anche di fronte
alle indecifrabili vicende politiche
del nostro tempo (e non solo da-
vanti alle opere d’arte), sarà pure
un criterio di valutazione fallace,
forse troppo soggettivo, ma in gi-
ro vedete qualcosa di meglio?

Scrittori contro
la politica
di Vittorio
Giacopini
Bollati Boringhieri
pagine 179
lire 35.000

Sono passati cinquant’anni dalla scoperta di «Linea K»: ora esce «Negli spazi intermedi», dedicato al nipote Davide
E la voce di questo poeta, vicino a Jacques Prévert e a Nelo Risi, rimane fra le più intense e originali della nostra letteratura

C r i t i c a

Tutto Nabokov
enigmi inclusi
■ Lacopertinaèmisteriosa: il titolo
«VladimirNabokov»,unafotodel
grandescrittoredi«Lolita»,enulla
più.Èunlibro«di»Nabokov,«su»
Nabokov,«per»Nabokov?Unpo‘di
tutto:nelcentenariodellanascita,
MariaSebregondieElisabettaPorfi-
rihannoconfezionatounomaggio
alloscrittorepiùapolidedelXXseco-
lo.Conscrittiesaggiinediti,unbra-
nodellasceneggiaturadi«Lolita»
cheNabokovscrisseperKubrick(e
Kubricknonusò).Eunachicca:un
saggiodiStefanoBartezzaghisui
giochidiparoleinventatidaquesto
grandefunambolodellalingua.

T iro giù dagli scaffali della
mia biblioteca uno smilzo li-
brino dalla copertina grigio-

azzurra (effetto scolorante del
tempo): «Linea K», editore Guan-
da,anno1951, autoreunpoetaan-
cora ignoto, almeno per noi peri-
ferici.D’altrapartenonc’eranem-
meno un risvolto di copertina,
nemmeno una notizia (nemmeno
un indice). Però si trattava di una
poesia che sconquassava, non po-
co, tutto un tirocinio, un nostroal-
lenamento ermetico. È vero che
tra i prediletti tenevo in massima
evidenzaPalazzeschi,ahiménella
versione corretta postfuturista. È
vero che Franco Simone mi porta-
va Prévert da Parigi, ma Erba era
unpoetanuovoediversosulterri-
torio italiano di quella generazio-
ne. Un buon segno è che ritenni
subito a memoria una poesia, che
ancora oggi cito in molte occasio-
ni:«LaNenehaungrancappello/
asestidipiquet/ecoloratisopra/
lamponieraisinet...».

È passato quasi mezzo secolo
da allora e mi arriva l’ultimo libro
di Luciano Erba, «Negli spazi in-
termedi», la sua più recente rac-
colta poetica: poche pagine, come
sempre, nel suo discreto darsi e
com’ènellatradizionedelsuoedi-
tore, Scheiwiller. Nel frattempo la
bibliografiasièampiamentearric-
chita (vanitosamente ricordo che
il suo secondo titolo, «Il Bel Pae-
se», nel ‘55, era accompagnato da
una mia prefazione), ma sempre
di pochi versi distillati per volta.
Di primo acchito cosa potrei dire?
Che lavoce èancora lamedesima,
inconfondibile fra tutte fin dall’e-
sordio? D’accordo, anche se non è
più la stessa la contromarcia, la
«parodia» istituzionale degli isti-
tuti e degli statuti letterari (della
letteratura alta), quel suo abile
gioco sui dettagli trascurabili e
trascurati, ingranditi (ilpapàèPa-
scoli) e sovraccaricati di senso. La
Nene e la Grande Jeanne saranno
ormai nonne, anche se le nostre
periferie, frattanto, continuano a
passaredaunaguerraaun’altra.

La letturadiquest’operaultima
deve incominciare con la decritta-
zione di quello «spazio» interme-
dio del titolo, per i significati che
può suggerire, da quello letterale,
estensivo, topografico, a quello

metaforico, che corrisponde per
Erba a una collocazione proget-
tuale («Sei di quelli che ai test /
danno segni contraddittori / ma
di certo / né genio né idiota / e al-
lora? / un pover’uomo / perse-
guitatodaigeni edagli idioti»),al-
tro però dalla ricerca di un supe-
riore equilibrio. Potrebbe essere
piuttosto lo spazio intermedio
della sapienza, e infatti mi sembra
auscultabile una qualche gnostica
saggezza in un libro dedicato a
Davide, da nonno a nipote, una

questione biologica, mica solo af-
fettivaobiografica.

Anche se queste possono sem-
brare questioni esteriori e generi-
che, nell’Erba valgono come indi-
cazioni di estraneità dallo speri-
mentalismo quanto dall’accade-
mismo postermetico o dal reali-
smo, magari di linea «lombarda»
(in quel raggruppamento fu voce
isolata, forse solo avvicinabile a
Nelo Risi, ma senza quelle spigo-
losità ideologiche e quei rancori,
«intermedio» appunto). È il tono,

e quindi lo stile, la sua specificità.
Non è una sorpresa, anzi è il suo
segno di distinzioneericonoscibi-
lità, il suo territorio di intermedie-
tà tra scaltrezza lirico-letteraria e
narratività di svolgimento. È in-
fatti una poesia che racconta, pic-
colestorie intonalitàbassa,chedi-
ventanoimitidiquellospazio.Eci
ironizza (e autoironizza), già nel
titolo, la poesia «Linea Lombar-
da»: «Adoro i pregiudizi, i luoghi
comuni / mi piace pensare che in
Olanda / ci siano sempre ragazze

con gli zoccoli / che a Napoli si
suoni il mandolino / che tu mi
aspetti un po‘ in ansia / quando
cambiotraLambrateeGaribaldi».
Ladichiarazionepoeticadiunuo-
modiculturaedi letture raffinate,
diunaristocraticissimoplebeo.

Cosa c’è di nuovo? Non l’uso di
storieepersonaggiepaesaggirac-
contati, cheèunacostante, il sorri-
so allora. Questo era davvero un
carattere della sua poesia fin da
«Linea K»: l’attraversava, l’inci-
deva, come un suo personale
prendere ledistanze,uncollocarsi
fuori, apparentemente, dalle aree
geografiche, di geografia poetica,
ufficiali (il sorriso fu sempre una
qualitàpersinorinvenibilesulsuo
viso, che noi definivamo, anche
per i suoi occhi lievemente a man-
dorla, «cinese», e lui stava al gioco
e ci somministrava ascendenze
genealogiche orientali a confer-
ma).Tant’è che isuoicriticispesso
citavano Palazzeschi e Prévert.
C’era peròassieme ilMontaledel-
le «Occasioni» o dell’occasionali-
tà. Ma il sorriso di Erba fu sempre
incrinato da un’ombra, da un’a-
sprezzamalinconica, da «reduce»
(condizione biografica ma soprat-
tutto categoria esistenziale). Per-
chénessunonascesenzagenitori.

Va da séchecon il passare degli
anni quel sorriso si sia fatto, natu-
raliter, più pensoso con l’ag-
giunta di una quieta sapienza
qua e là distribuita, anche solo
per un aggettivo o, più, per una
clausola, in misure epigramma-
tiche, benché resti fedele a pro-
sodia e linguaggio. Ci sono co-
se, infatti, che non si possono
eludere. Per esempio il senti-
mento della fine, il tema qui più
sensibilizzato. «Quando ce ne
andiamo ti ricordano per un
sorriso...», che il nonno subito
corregge e normalizza per il ni-
pote: «Quanto a me ricordatemi
come volete / ancor meglio se
ne fate a meno, vivete!». Anche
se a Padre Camillo «oggi ore-
mus», dice, per concludere una
proposizione che prevede un
diverso «ieri». Reduci con un
poco di vitale stanchezza, sem-
pre abilissimamente dissimula-
ta nei suoi nadir sublime di
poeta tra i più fini, pochissimi,
di questo mezzo secolo.

Tra un verso e l’altro si fa spazio
il sorriso saggio di Luciano Erba

FOLCO PORTINARI
Vladimir
Nabokov
a cura di Maria
Sebregondi e
Elisabetta Porfiri
Marcos y Marcos
pagine 306
lire 30.000

R e l i g i o n e

I misteri
del Sabato
■ Perché gli ebrei santificano il sa-
bato?Unadomandafacilefacileacui
nonmolti«gentili»saprebberodare
unarisposta.QuestolibrodiAbra-
hamJoshuaHeschellofa,evamolto
oltre:èaltempostessounsaggiodi
antropologiaculturale,distoriadel-
lareligione,eunariflessionesulcon-
cettostessodifesta, inunmondomo-
dernodovele«feste»sembranoaver
persomoltideilorocaratteriance-
strali.Einvece,comescriveHeschel:
«IlmondosenzailSabatosarebbeun
mondochehaconosciutosolosestes-
so,unmondosenzaunafinestrache
dall’eternitàsiaprasultempo».

Il Sabato
di Abraham
Joshua Heschel
Garzanti
pagine 155
lire 25.000

Negli spazi
intermedi
di Luciano Erba
Scheiwiller
pagine 64
lire 10.000

N a r r a t i v a / U s a

Vacanze
a Ischia
■ Nelgiugnodel1951unagiovane
americanasbarcaaIschiaperuna
lungavacanza.All’epocaisoladipa-
radiso,doveogniestatetornavano
W.H.Audeneeilsuocompagno
ChesterKallman(epoiliseguiranno
negliannidellamodadelleisoleIn-
geborgBachmanneHansWerner
Henze),coniquali lagiovanestringe
un’amiciziachesirinsalderànegli
anni.Inquestodiariounritratto
pubblicoeprivatodigrandeintensi-
tàdelloscrittoreeintellettuale,al-
l’ombradellastoriad’amorecom-
plessaconungiovaneebizzarropoe-
ta.

Mio due, mio
doppio
di Thekla Clark
Adelphi
pagine 164
lire 34.000

N a r r a t i v a / F r a n c i a

Dalla Persia
alla Russia
■ NellacapitalepersianadifineSe-
tecento,Isfahân,Jean-BaptistePocet
cifaritrovareilsuoeroe,Rufin,feli-
cementesposatoeconunafiglia,che
esercitailsuomestieredimedicoe
speziale.Finoaquandogligiunge
notiziadiuncaroamicodellagiovi-
nezzaprigionieroinRussia.Ilno-
stro,cometuttelatramerocambole-
schechesirispettino,partesenzaesi-
tazioniperattraversareAfghani-
stan,CaucasoeUrali,rischiandola
libertàelavita.Nelfrattempolamo-
glieelafigliasitrovanoinpericolo
nellacittàassediatadagliafghani,
mentrel’intrigosicomplica.Sipuò
chiederedimeglioaunromanzoda
divoraresottol’ombrellone?

Il Persiano
di Jean-
Christophe Rufin
Baldini&Castoldi
pagine 408
lire 32.000


