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Sorpresa, Gramsci e Togliatti dietro De Felice... BRUNO GRAVAGNUOLO

Revisionismo del Pci. Anzi del Pc
d’I. Perchè prima del 1944 era questo
il nome del Pci. Ebbene, corposi se-
gni di una «revisione» sul fascismo, li
diede anzitempo quel partito. E non
Croce, come incautamente ha scritto
Sergio Romano. E a cominciare, nien-
temeno, dal Congresso di Lione del

1926. Dove l’insorgenza fascista era associata alla rivol-
ta degli strati borghesi piccolo-proprietari, in un blocco
col «grande capitale». Non era molto. Ma era già qual-
cosa, se si pensa alla vulgata bordighiana e leninista
sull’ineluttabilità della deriva capitalista, imperialista e
fascista. Poi vennero le «Lezioni sul fascismo» del 1935,

citate da Canfora sul «Corriere». Che però è un testo di
battaglia sul «consenso» capillare al fascismo, e non
un’analisi storiografica. Legato alla politica frontista del
VII Congresso. Ma il vero «revisionista» era Gramsci. E
nessuno lo sapeva. Stava in galera, e scriveva di «rivolu-
zioni passive», indagava la modernità conservatrice del
fascismo, studiava il «corporativismo» di Spirito, et coe-
tera. Insomma, a ben guardare, anche la «revisione» di
De Felice è figlia di un metodo: lo storicismo critico,
italo-marxista, che si applica ai rapporti sociali. Croce
invece, equanime nel giudizio sulle epoche, era inges-
sato alquanto sul fascismo. E anzi ne paventava possi-
bili rivalutazioni. Perciò chissà che l’intrepido Romano,
a forza di frugare, non si imbatta in una ben strana ve-

rità: l’antenato revisionista di De Felice fu il Pci...
Buttiglione se n’è ghiuto. «Non chiediamo soldi per le
scuole dei preti, né affari per le private...». Certo, voleva
molto di più il Buttiglione, ubiquo ormai più di San-
t’Antonio e Padre Pio. Voleva spiantare la scuola pub-
blica. Mercatizzando per intero l’istruzione. Con sup-
ply-side liberal-confessionale. E benedetta da Oltreteve-
re. Per questo ci teneva a fare il Ministro. Non l’ha
spuntata, e «se n’è ghiuto». Amen.
Tormentoni & ombrelloni. In avaria di stimoli, parto-
no i tormentoni sui giornali. C’è la damnatio di Galim-
berti su «Repubblica», contro i bagnanti che fingono di
leggere. Poi l’invito del medesimo a cercare «autentici-
tà» nei conventi. Per le ferie! E c’è la moda del «coatto»,

lanciata da Freccero su Rai 2 e dal televisivo Marco Giu-
sti, coautore del libro di Verdone. Ripresa ieri alla gran-
de su «la Stampa». Con mega intervista culturale al
«Piotta». Infine c’è la caccia grossa al «voglio dire». In-
gaggiata da Aldo Grasso sul «Corriere». Che di quel ba-
nale intercalare fa la sentina di ogni vizio: conformi-
smo, ignoranza, stupidità. E - contro lo squinzio «vo-
glio dire/come dire» - che fa il critico? Mobilità l’epos
semantico: «Tv, laminatoio di parole avvilte dall’ecces-
so ...avverbio eplicativo sintomo del mal di parafrasi».
Ma - a pagina 11 del giornale - Grasso scioglie l’iperbole
barocca: «Fiorello all’aperto riesce a dere il meglio di sè,
ben coadiuvato da Alessia». E il popolo del «voglio di-
re» ringrazia.
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DI REGIA

Nell’affascinante
volume
si svelano i sogni
mai realizzati
dal maestro
dell’incubo

Un libro raccoglie appunti, inediti, storyboard e piani di lavorazione del grande regista

Il «metodo Hitchcock» in un taccuino
ALBERTO CRESPI

C ary Grant con un te-
schio in mano, che
mormora «to be or not

to be», essere o non essere...
Riuscite a immaginarlo? Ep-
pure, sarebbe potuto succede-
re. E la regia sarebbe stata di
Alfred Hitchcock. È uno dei
grandi film mancati del som-
mo regista inglese - di cui ca-
de il 13 agosto il centenario
della nascita - una delle tante
chicche, inedite o quasi, rac-
colte da Dan Auiler in un vo-
lume appena uscito in Inghil-
terra: Hitchcock’s Secret Note-
books (edizioni Bloomsbury,
20 sterline). Il libro, di quasi
600 pagine, è abbastanza
straordinario perché l’autore
ha potuto «scavare» nei do-
cumenti di Hitchcock che la
figlia Patricia ha regalato po-
chi anni fa all’Academy of
Motion Pictures di Los Ange-
les. Fonte quanto mai ironi-
ca: l’Academy è l’associazio-
ne che assegna gli Oscar, e
tutti sanno che Hitchcock
non venne mai ritenuto de-
gno della famigerata statuetta
(è comunque in buona com-
pagnia: Chaplin, Keaton,
Stroheim, la Garbo, Ku-
brick...).

Sta di fatto che le «carte» di
Hitchcock sono lì, a Holly-
wood, e Auiler ha potuto vi-
sionare e selezionare una
messe infinita di appunti, let-
tere, sceneggiature, piani di
lavorazione dei film, contrat-
ti, e soprattutto i leggendari
storyboard alcuni dei quali so-
no riprodotti in questa pagi-
na. Lo storyboard è uno stru-
mento tecnico, molto simile
al fumetto, grazie al quale Hi-
tchcock visualizzava le im-
magini dei film prima di an-
dare sul set, e di girare le in-
quadrature corrispondenti.
Già in questo, il libro sfata al-
cune leggende: si è spesso fa-
voleggiato che Hitchcock di-
segnasse preventivamente in-
teri film, invece solo Lifeboat
e Gli uccelli vennero pianifi-
cati quasi al 100 per 100. In
molti altri casi si limitò a se-
quenze particolari (come la
scena della doccia in Psycho o
quella dell’aereo in Intrigo in-
ternazionale). Inoltre, il regi-
sta faceva solo schizzi molto
indicativi, poi toccava ai dise-
gnatori «riempirli».

Lo storyboard è solo una
tappa del «metodo Hi-

tchcock», che il libro raccon-
ta in modo affascinante e
convincente. Nella fase di
preparazione (scelta dei sog-
getti, sviluppo della sceneg-
giatura) emerge ad esempio il
ruolo della moglie Alma, fe-
delissima collaboratrice di
Hitch per tutta la carriera. La
figlia Patricia lo sintetizza in
una frase a suo modo memo-
rabile, ve la trascriviamo in
inglese perché è troppo bella:
«Father would bring home
the story and if Mother
didn’t like it, then he
wouldn’t do it». Ovvero: lui
portava a casa la storia e se a

lei non piace-
va, lui non la
faceva, ma
con quelle
parole, «Fa-
ther» e «Mo-
ther» - «pa-
dre» e «ma-
dre», non
mamma e
papà - così
solenni, e
scritte maiuscole, da far pen-
sare a una famiglia gerarchica
e austera nel più puro stile
vittoriano (l’epoca della qua-
le, alla fin fine, sia Alfred che
Alma erano figli).

È molto interessante rileg-
gersi i documenti sulla prepa-
razione di singoli film, come
la corrispondenza con Sam-
son Raphaelson (glorioso sce-
neggiatore di Lubitsch) per Il

sospetto, film che conobbe al-
meno quattro o cinque finali
diversi; o la laboriosa opera-
zione di casting per scegliere
la protagonista di Rebecca (Al-
ma preferiva Ann Baxter e
Margaret Sullavan, fu Hitch a
volere la «terza scelta», Joan
Fontaine); o, ancora, le tra-
scrizioni delle sedute di sce-
neggiatura fra Hitch e Tippi
Hedren prima di girare Gli uc-
celli, di fatto una vera e pro-
pria lezione di cinema alla
giovane attrice esordiente da
parte di un paterno, tiranni-
co pigmalione. Ma è ovvio
che, al di là dell’interesse filo-
logico, sia il breve capitolo
sui film non fatti (da pagina
544 a pagina 554) a suscitare
maggiore curiosità. Ogni regi-
sta ha i suoi sogni nel casset-
to: il Mastorna di Fellini, la
Recherche di Visconti, il Napo-
leone di Kubrick... e spesso so-
no ancor più rivelatori dei
film realizzati.

L’Amleto in abiti moderni
con Grant, di cui parlavamo
in apertura, rimase allo stato
di pura ipotesi. Altrettanto
può dirsi di altre idee oggi as-
sai intriganti, come il roman-
zo di David Duncan Bramble
Bush, del quale Hitchcock
comprò i diritti nel ‘52 (anni
dopo avrebbe vagamente
ispirato l’Antonioni di Profes-
sione: reporter); o come il pri-
mo progetto americano, un
film sul Titanic (!), accanto-
nato perché troppo costoso
(Hitch voleva costruire una
nave vera, e poi affondarla:
non esistevano ancora i com-
puter).

Ma i veri film sognati di Hi-
tchcock sono la commedia
Mary Rose di J.M. Barrie (lo
scrittore di Peter Pan) e so-
prattutto il misterioso Kalei-
doscope. Questo progetto, in
certe fasi, si intitolò anche
Frenzy (come il film del ‘70, e
tra poco vedremo perché) e

doveva essere la trasposizione
americana della storia di Ne-
ville Heath, un famoso assas-
sino inglese chiamato «baby-
face killer». Hitch cominciò a
pensarci nel ‘67 e fece girare a
degli assistenti delle scene di
prova, con attori sconosciuti
e (cosa curiosa) tutti vestiti da
hippies: un’ora di materiale
che oggi rimane l’unica testi-
monianza di un film che, pa-
rola di Auiler, avrebbe potuto
«cambiare la storia del cine-
ma». Hitchcock lo considera-
va un film alla Psycho, violen-
to, moderno, a costo relativa-
mente basso, ma a colori. Se-

condo Auiler è il film che
avrebbe anticipato di anni i
thriller e gli horror degli anni
’70, il tipo di cinema al quale
De Palma e altri «allievi» sa-
rebbero arrivati solo molto
tempo dopo.

Deluso dal rifiuto della
Universal, Hitch recuperò il
titolo Frenzy per il film che,
nel ‘70, segnò il suo ritorno a
Londra. Frenzy è un film a co-
lori, violento, persino perver-
so, e molto bello: ma non è
l’altro film, che rimase un so-
gno. Uno dei pochi sogni ir-
realizzati del più grande crea-
tore di incubi del XX secolo.
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Alcuni disegni
dello

storyboard
della celebre

scena di
«Intrigo

internazionale»
in alto una

sequenza de
«Gli uccelli». A

destra il regista
sul set di
«Delitto

perfetto». Tutte
le immagini

sono tratte dal
libro

«Hitchcock’s
secret

notebooks» di
Dan Auiler,

Bloomsbury
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