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REPORTAGE TV

Immagini «Oltre la notte»
l’altra faccia del perbenismo
MARIA NOVELLA OPPO

Las Vegas non è un luogo del
mondo reale, ma un videogioco,
un’eterna notte di luci, una città-
clown, truccata fino al ridicolo,
che esibisce le sue vergogne co-
me fossero virtù. O almeno così
ce l’ha raccontata l’altra sera in tv
la prima puntata di «Oltre la not-
te», film in varie tappe planetarie
di Alberto D’Onofrio, che è final-
mente andato in onda dopo cen-
sure e rinvii. Ma forse, più che di
censure moralistiche, in questo
caso si può parlare di battaglia tra
autori, cioè tra il direttore di Rai-
tre Francesco Pinto e il regista.
Pinto infatti ha ereditato dal di-
rettore precedente, Giovanni Mi-
noli, questa serie documentaria e

ha esitato parecchio a mandarla
in onda perché convinto, proba-
bilmente, che non fosse coerente
con l’identità della sua rete. Ben-
ché anche lui abbia scelto il
«viaggio» come metafora della
sua tv.

D’Onofrio però il suo viaggio
lo ha condotto, come dice il tito-
lo, oltre i confini del buio, inteso
non come notte stellata, ma an-
che un po’ come sonno della ra-
gione. Non per forza un territorio
scandaloso, ma un momento in
cui il perbenismo mostra la sua
altra faccia, speculare a quella
diurna. Las Vegas, per esempio, è
popolata di giocatori e di peripa-
tetici di ogni tipo: anime vaganti
tra i numeri della roulette e quel-
li dello strip, tra ballerine che si
prostituiscono senza che lo sap-

piano i genitori e spogliarelliste
regolarmente sposate che non
vogliono lo sappiano i figli. L’au-
tore osserva e registra, senza riser-
varsi lo spazio di un commento,
cosicché le immagini che vanno
in onda non si concedono appa-
rentemente la minima distanza
dal vissuto. E sono immagini
conturbanti, avvolgenti e travol-
genti come una immersione di-
retta e quasi a pelle nella notte al-
ternativa, che poi risulta senza al-
ternative. Ecco infatti le spoglia-
relliste o le prostitute, che dietro
il trucco pesante rivelano facce e
aspirazioni banali. Una, sposata
con figli, dice che per gli uomini
assistere a uno spogliarello è «co-
me fare shopping». Si compra pe-
rò non tanto o non solo il corpo
femminile, quanto emozioni e
pulsioni, immaginazione e proie-
zione di sé. E anche qui, «nani e
ballerine» in fondo rappresenta-
no l’apparato grottesco di un po-
tere che guarda altrove, ma che si
perpetua anche così, oltre la not-
te dell’ assuefazione. E questo, in
fondo è davvero scandaloso.
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Marlene
Dietrich in una
rara foto
disegna con le
mani il sesso
femminile

IL COMMENTO

LA DITTATURA
DEL MERCATO
di ALBERTO CRESPI

D unque, riassumiamo: stando
alle notizie arrivate da Holly-
wood e dintorni nelle ultimis-

sime settimane, Pinocchio è un ubria-
cone, Peter Pan un tossico, Stanley
Kubrick è un pornografo e Brad Pitt
uno zozzone. Questo, almeno, secon-
do i dettami della moralità america-
na e del «politicamente corretto».
Che conclusioni possiamo trarne?

L’istinto sarebbe quello di liquidare
gli Stati Uniti come un paese di defi-
cienti. Ma non è fine e soprattutto
non basta, perché sappiamo bene che
l’America è un termometro, un rileva-
tore della scala Mercalli: i terremoti
del gusto e del costume che vengono
segnalati fra Los Angeles e New York
attraversano prima o poi l’oceano
Atlantico, e provocano scosse di asse-
stamento anche da noi. Conclusioni,
quindi, non ce ne sono: la battaglia
per difendere ubriaconi, drogati e zoz-
zoni (ovvero i suddetti Pinocchio, Pe-
ter Pan, Stanley Kubrick e Brad Pitt) è
appena cominciata. Considerazioni,
sì. Almeno due. La prima ovvia, e già
ampiamente dibattuta su queste pa-
gine. La seconda meno ovvia, e anco-
ra più allarmante.

La prima: tutti, anche noi ex co-
munisti, possiamo oggi essere d’ac-
cordo che l’America ha prodotto cose
fantastiche nella cultura del ‘900,
dal jazz al cinema hollywoodiano, da
Jimi Hendrix a Jackson Pollock, da
Hemingway a James Ellroy. Ma quel-
la stessa America sta «suicidando» la
propria arte nel nome di questo mo-
stro che si chiama, appunto, politi-

cally correct, «politicamente corretto». È un vecchio tema, che torna d’attualità
ogni volta che in un prodotto della cultura popolare sfugge qualcosa di offensi-
vo (???) nei confronti di qualche categoria umana. Quando la Disney distribuì
«Aladdin», ad esempio, si incazzarono gli arabi, o qualche loro rappresentan-
te. Ora gli effetti sul mondo Disney, naturalmente nel mirino perché indirizza-
to soprattutto all’infanzia, divengono addirittura retroattivi: nei vecchi film
Disney si fuma e si beve, e ringraziamo Iddio che non si tromba! Scusate le
battutacce, ma vengono spontanee: per anni gli educatori «di sinistra» hanno
stigmatizzato l’invadenza del modello disneyano - troppo edulcorato, troppo
antropomorfico, troppo zuccheroso, troppo classista, troppo tutto - nell’Imma-
ginario dei nostri pupi, ma ora gli alfieri del politically correct li superano am-
piamente da destra. La risposta è la solita: dobbiamo ribadire, a costo di sen-
tirci vecchi profeti disarmati e un po‘ rincoglioniti, che ogni artista deve essere
libero, che nessun narratore deve sentirsi bloccato nel raccontare personaggi
che fumano o fanno sesso, che il vizio è artisticamente più affascinante della
virtù, che ogni censura è esecrabile, che, insomma, è vietato vietare.

Dobbiamo elevare inni e peana alla libertà, e qui si giunge al paradosso del-
la seconda considerazione. Non dovrebbe essere proprio l’America, il paese del-
la libertà («home of the brave, land of the free»: lo dice anche il suo inno)? Ma
che fine faranno i liberi e i coraggiosi, se proprio da là vengono gli attacchi?
Qualcuno risponderà: alla fine vince il Mercato, che è la cosa più libera in as-
soluto, e che non a caso ha permesso alla Disney, tanto per restare in tema, di
realizzare fatturati non trascurabili nell’ultimo mezzo secolo. Ma in alcuni ca-
si è proprio la censura di mercato a insidiare la libertà d’espressione.

Prendiamo l’esempio, ormai noto, di «Eyes Wide Shut». Tutti sanno che ap-
pena prima di morire Stanley Kubrick ritoccò elettronicamente l’orgia, copren-
do con figure digitali i personaggi che praticavano sesso nella scena. Kubrick
l’ha fatto non per pruderie, ma per evitare che il film, negli Usa, fosse vietato ai
minori di 17 anni. Voi direte: è uno scrupolo morale, per consentire ai mino-
renni di vedere un film bello e importante. Nossignori: è una necessità commer-
ciale. Da noi, un film vietato ai minori di 18 anni perderà qualche spettatore, e
dovrà essere derubricato al momento di passare in tv, ma comunque uscirà nei
cinema e gli adulti potranno vederlo (e si è dato il caso, a dire il vero più in
passato che di recente, di film che da tale divieto hanno guadagnato). In Ame-
rica no: un film vietato ai minori può anche uscire, ma nessuna tv, nessun
giornale, accetteranno di recensirlo o di ospitarne la pubblicità: i media lo can-
celleranno, fingeranno che non esista, e questo significa la morte commerciale
di qualunque opera, anche di un film di Kubrick.

È un caso in cui il mercato è molto più occhiuto, censore e feroce delle vec-
chie ideologie del tempo che fu. Perché il mercato è un’ideologia, la più integra-
lista di tutte, ed esclude senza pietà chi non si adegua alla morale comune.
Una volta capitava solo ai «ribelli». Oggi può toccare anche a Peter Pan o a
Brad Pitt. Per questo la soglia di «vigilanza democratica», rispetto al passato,
va mantenuta, o addirittura innalzata. Per evitare che tutto l’universo dei me-
dia si tramuti in un unico, gigantesco, vischioso telefilm senza sesso, senza
conflitti, senza fumo e con un po‘ di violenza (perché, già, dimenticavamo:
una sigaretta è un crimine efferato, una pistolettata in fronte invece non si ne-
ga a nessuno, nel paese dove gli scolari possono anche andare a scuola armati;
l’importante, per carità, è che non fumino!).

È caccia al nudo
Hollywood
«mani di forbice»
Dopo Kubrick, tocca al film di Brad Pitt
Ma i critici reagiscono alla censura puritana
PUBBLICITÀ

Un bacio lesbico
per l’immagine
di Manchester

DALLA REDAZ IONE
SIEGMUND GINZBERG

WASHINGTON Ci tenevo che mia
figlia, quattordicenne, e mio figlio,
undicenne, vedessero Shakespeare
in love in versione originale. Non li
hanno fatti entrare. In America il
film, chissà perché, è classificato
«NC-17», cioè vietato ai minori
non diciottenni. Forse perché offre
un’antologia delle deliziose paro-
lacce in antico inglese di cui Sha-
kespeare era maestro. O, più pro-
babilmente, perché vi si intravve-
de una peraltro castissima scena di
nudo. Niente male. Continueran-
no a restare incollati alla tv. Dove,
secondo le più recenti statistiche,
un loro coetaneo americano assi-
sterà a 40.000 scene sanguinolente
di massacro, stupri, iper-violenza,
horror da vomito, e una caterva di
altre e forse peggiori oscenità men-
tali. Ha passato quest’anno mesi
ad ascoltare mattino, pomeriggio e
sera, nei più intimi dettagli, quel
che il presidente Clinton faceva
con Monica. Lo indottrineranno
sulla diabolicità dei sigari e del ta-
bacco. Ma sarà amorevolmente
protetto dalla nudità.

Oltre a Shakespeare, le vittime
più recenti e illustri della nuova
ondata di puritanesimo filmico in
America sono state le nudità di
Tom Cruise nel film postumo di
Stanley Kubrick, Eyes wide shut e
quella di Brad Pitt , nell’atteso
Fight Club, che deve ancora uscire.
I produttori non hanno aspettato
che gliele censurassero. Ci hanno
pensato loro. Gliele hanno «ritoc-
cate» elettronicamente, «oscuran-
do» le parti incriminate. Autocen-
sura, o castrazione che la si voglia
chiamare, preventive. Appunto
per evitare la mannaia di una clas-
sificazione che rischiava di privarli
di una parte molto sostanziosa del-

la audience pagante. Perché ognu-
no dei gradini che dai film «per
tutti» va a quelli vietati ai minori -
G (general), PG (da vedersi coi ge-
nitori), PG-13, R (retricted), NC-17
- si conta in centinaia di milioni di
dollari di incasso mancato.

Solo un altro Paese aveva di re-
cente dato prova di maggiore seve-
rità sul piano del costume cinema-
tografico: l’ultra-confuciana Singa-
pore, la patria della punizioni cor-
porali con la canna di bambù, do-
ve erano state censurate le secene
di nudo in «Titanic».

Il fatto è che Hollywood, e l’in-
tera industria dell’«entertaine-
ment», si sentono sotto tiro. Sacri-
ficano la pelle sullo schermo per
salvarsi la pelle loro. La periodica
ricerca degli «untori» per la «deri-
va morale» e l’epidemia di violen-
za che minacciano la tranquillità
americana, la messa sotto accusa
del cinema e della tv come respon-
sabili di questo incubo nazionale,
sono nuovamente avvampate do-
po un episodio che ha colpito pro-
fondamente gli umori popolari, il
massacro nella scuola media Co-
lumbine in Colorado. Era interve-
nuto Clinton in persona a chiede-
re a Hollywood moderazione. Si
sono moltiplicati interventi e ap-
pelli, compreso un firmato da due
ex-presidenti. Gli pende sul capo
la spada di Damocle di una com-
missione ad hoc incaricata di stu-
diare il fenomeno e imporre misu-
re. Alla violenza Hollywood non
vuole e non può rinunciare, è il
pane del suo commercio. Mette
quindi le mani avanti, comincian-
do a moderarsi sul sesso. Almeno
in attesa che passi la buriana.

Vi sareste aspettati una levata di
scudi da parte degli autori e dei cri-
tici in nome della libertà artistica?
Proteste ci sono state, ma al mo-
mento piuttosto timide. Come

una lettera diffusa ieri, e firmata da
28 membri dell’Associazione criti-
ci cinematografici di New York,
che segue un’analoga iniziativa dei
colleghi di Los Angeles, criticando
la censura al film di Kubrick e
chiedendo di rivedere un sistema
di classificazione «partito per la
tangente», «divenuto punitivo e
restrittivo». Cui il produttore del
film, Jan Harlan risponde dicendo
che degli oscuramenti possibili

aveva parlato con Kubrick ancora
in vita, anche se ammette di non
averne avuto un’esplicita autoriz-
zazione. Per Fight Club, il film in
cui Pitt interpreta un boxeur a ma-
ni nude, il problema era sia il sesso
che la violenza. Oltre che con la
manipolazione digitale vi hanno
posto rimedio rinviandone l’uscita
(era previsto per lo scorso maggio,
ora si parla dell’autunno). In attesa
che le acque si calmino.

LONDRA. Due lesbiche che si baciano
sulle labbra appaiono ritratte su un ma-
nifesto incollato sui muri di Manche-
ster. È l’immagine che è stata scelta dal
locale assessorato al turismo per incre-
mentare i visitatori stranieri per l’anno
2OOO. Il sindaco di Manchester, Tony
Burns ha presentato il manifesto duran-
te un ricevimento ufficiale al quale era-
no stati invitati i rappresentanti delle in-
dustrie locali e le autorità. Burns ha
detto: «Ogni aspetto positivo di questa
città deve essere sfruttato a beneficio di
tutta la popolazione. Si tratta di una
scelta intelligente dal punto di vista del
buon business».

Da alcuni anni, Manchester s’è impo-
sta come la città più gay del Regno Uni-
to e una vasta industria s’è sviluppata
su questo tema incoraggiata dal comu-
ne e dalle imprese locali. Lo scorso an-
no anche Londra diede inizio ad una
campagna per far pubblicità alla cultura
gay in vista di attrarre un sempre mag-
gior numero di turisti. Venne distribuito
un manifesto con lo slogan: «Se credete
che South Beach (una spiaggia gay
americana) sia l’unico posto per pren-
dere il thè d’inverno, vi sbagliate, prova-
te Londra». Il ministero del turismo in-
glese ha fatto i suoi calcoli ed ha sco-
perto che solamente in America ci sono
18 milioni di gay con un reddito del
7O% superiore alla media e continua
nell’intento di strappare questo «mer-
cato» alle altre capitali europee. Il co-
mune di Manchester ora ha deciso di
competere col lancio di una campagna
pubblicitaria assai più esplicita ed ha
invitato due lesbiche a posare per una
fotografia. Il manifesto verrà distribuito
in vari paesi esteri.
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Gran Bretagna, cadono i veli
In tv l’autoerotismo è trendy
ALFIO BERNABEI

LONDRA Troppo sesso. Siamo in-
glesi. Sempre con nuove tendenze
e la rottura di vecchi tabù. La ma-
sturbazione alla televisione o il
DIY (Do it yourself), fallo da solo,
è l’ultimo episodio scabroso di cui
si parla. Negli ultimi mesi, dodici
canali televisivi sono stati ammo-
niti dalla «Broadcasting Standard
Commission», la commissione di
vigilanza, per aver trasmesso scene
troppo spinte anche nei riguardi
di uno dei passatempi più antichi,

ma fino ad ora sostanzialmente
ignorato dal piccolo schermo. La
commissione vigila sul contenuto
dei programmi televisivi ed agisce
sotto la spinta dei reclami che
vengono dai telespettatori. Nel-
l’ultima lista figurano ventitré
esempi di reclami che vanno da
una sequenza particolarmente
controversa tra due uomini, inclu-
sa nella prima «soap» gay nella
storia della televisione mondiale,
Queer as Folk, trasmesso in quat-
tro puntate dal Channel 4, a una
scena di The Sex Trade in cui una
donna allatta un uomo adulto do-

po avergli messo dei pannolini
per bambini sotto i pantaloni. Ma
il numero più consistente di re-
clami la commissione lo ha rice-
vuto in relazione all’ultimo tabù:
il maschio in compagnia del suo
membro e di un pacchetto di
Kleenex. Il fenomeno, come una
moda, non si limita ai programmi
televisivi, ma si nota un po‘ dap-
pertutto. In questi ultimi mesi
una serie di giganteschi manifesti
pubblicitari di un’industria d’ab-
bigliamento maschile, Jigsaw, ha
fermato il traffico in Inghilterra. E
tutto a causa di un uomo comple-

tamente vestito che tiene la mano
in una certa posizione. Per quan-
to riguarda la televisione, tutto è
cominciato con una scena presen-
tata otto mesi fa in un popolaris-
simo programma televisivo a
puntate intitolata Men Behaving
Badly (Uomini che si comportano
male). La scena ha suscitato scal-
pore non solo per l’esplicita allu-
sione alla masturbazione, ma in
quanto è stata trasmessa sotto Na-
tale durante l’ora di massimo
ascolto. Il personaggio principale
chiamato Gary, viene ripreso
mentre torna a casa con una bor-

sa piena di pornocassette e una
scatola di Kleenex formato kingsi-
ze. L’associazione tra i due pro-
dotti acquistati insieme e il segui-
to con la scatola aperta e i fazzo-
lettini accatastati sul divano, non
ha lasciato dubbi sull’autostrenna
natalizia di Gary. Il giorno dopo i
giornali, specie il Daily Mail, han-
no scaricato un torrente di com-
menti scioccati scritti per lo più
da uomini. Il passaggio dal Gary
con i suoi Kleenex a tutta una se-
rie di riferimenti visuali alla ma-
sturbazione è stato rapidissimo,
proprio come se tutta una riserva

di immagini fossero state messe
da parte in attesa del momento
giusto. Il fotografo Terry Richar-
dson che ha scattato le foto finite
sui tabelloni pubblicitari ha avuto
anche l’accortezza di ingrandire
la mano posta all’altezza della cer-
niera dopo averla ingrassata di
olio. E se l’idea non ha proprio
fermato il traffico poco c’è man-
cato. Nel contesto dei vari recla-
mi, la commissione di vigilanza fa
notare che si sta delineando una
nuova tendenza anche in relazio-
ne alla natura dei reclami stessi su
temi riguardanti il sesso. Nel com-
plesso i telespettatori inglesi sono
preparati ad accettare una sempre
maggiore libertà di espressione
sessuale, tanto che si registra un
calo dal 39% al 24% nel numero
di reclami su questi temi, ma c’è
crescente preoccupazione per cer-
te fascie di ascolto quando i bam-

bini sono presenti o nei riguardi
dei programmi più popolari nella
prima parte della serata o di pri-
ma mattina. Così per esempio
molti hanno protestato per allu-
sioni ad una relazione sessuale tra
un fratellastro e sua sorella alle
cinque del pomeriggio e a due uo-
mini che si baciano alle otto della
mattina. Proteste sono giunte an-
che per il programma The Rise and
Rise of Viagra (L’ascesa e l’ascesa
del Viagra) che ha intervistato tre
coppie dopo un esperimento col
Viagra trasmesso all’ora di punta.
Ma forse la serie di reclami più cu-
riosi li ha sollevati una scena in-
clusa in un noto programma reli-
gioso intitolato Desperately Seeking
Something (Alla disperata ricerca
di qualcosa) in cui si vede una
coppia in costume da bagno, den-
tro una piscina, avvinghiata in
una scena carnale.


