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Italia smemorata: ha dimenticato gli «ultimi» MONICA LUONGO

L’
Italia spazzata via dall’Italia, il più
fortechemangiailpiùdebole.Così
vanno la vita e la storia, solo che
quando si tratta di singoli indivi-

dui, di donne e di uomini, il boccone da in-
ghiottire si fa più amaro. Gli «Ultimi» di cui
racconta Flavia Amabile nel libro che porta
appunto questo nome (Gamberetti editrice,
pagine 122, lire 28.000), sono stati dimenti-
cati da eventi piùgrandi di loro:guerre,cata-
strofi naturali, cemento e industrializzazio-
ne.Eppurehannoresistitoatuttoeracconta-
no a chi scrive le storie di una vita che è spec-
chio dimondi e culture cadutinell’obliodel-

la storia, dei mezzi di comunicazione, della
velocitàdellenostrevitequotidiane.

Lagiornalistade«LaStampa»hagiratoper
unannoincercadistorievere,ambientatein
punti introvabili della carta geografica ita-
liana, per riportare nove storie essenziali,
scarne nella narrazione che preferisce il di-
scorso indiretto, ma dense di umanità e an-
che di dolore. Dalla Valle d’Aosta alla Sicilia,
uomini e donne ormai anziani, raccontano
le loro vite e la storia di un’Italia «che scom-
pare» -cosìrecita ilsottotitolodel libro -.Eal-
lorasipartedaquelPauldiCerlognediCerlo-
gne,unpaesechesirisolvetuttonellasuapic-

cola piazza, che ogni mattinadoveva portar-
si sulle spalle il saccodi legnacheservivaari-
scaldare la sua classe, dove si imparavano l’i-
taliano, il fancese e il «patois», vista la vici-
nanza con il confine francese e la mescolan-
za di culture e identità che arricchisce gli
abitanti di confine. La scuola lo faceva dor-
mire perché molti erano i chilometri da per-
correre per arrivarci. Poi la guerra e quella
chiamata alle armi nel profondo sud, che as-
somigliavaauncontinente,tantoeragrande
ils enso di estraneità. E ancora i fascisti, che
arrestarono tutti gli uomini di Cerlogne, a
caccia di partigiani. Paul si salvò fuggendo:

le case erano distrutte ma lui volle rimanere
lì, mentre tutti gli altri abitanti erano emi-
grati a valle. Ancora oggi, quando accoglie i
turisti, chiede loro: «Preferisce parlare fran-
cese,patoisoitaliano?».

All’estremo est c’è la Valcellina, dimenti-
cata anche se a mezz’ora d’auto dalla lussuo-
sa Cortina. A Etro, ogni primavera, le donne
si mettevano in marcia verso l’Austria, per
vendere le stoviglie di legno fabbricate du-
rante l’inverno. Si tornava d’estate, a racco-
gliere il fieno; si partoriva da sole, in casa, e i
neonati morivano. Quandonel 1963 Tonina
sitrovavaallastazionediBolzanoperandare

a trovare i figli che avevano scelto la città, la
franadelVajontcancellòtutto:case,parenti,
cose. Due storie per raccontarle tutte, come
quelledeipastoriabruzzesi,odegliultimico-
struttori dimuriaseccoinSicilia.Eancora, il
cartaio di Amalfi, il selciarolo laziale. Figure
del passato che tenacemente mantengono
attraversolamemoriaigiornidelpresente:la
scelta di non abbandonare la propria terra,
anche se morta, oppure povera da non poter
più giovare a nessuno, mostra coraggio, osti-
nazione.Storiecheandrebberoinsegnatesui
banchidiscuola,patrimoniocomuneditan-
tacaparbiadiversità.

LA MOSTRA ■ ALLA NATIONAL GALLERY DI LONDRA
65 AUTORITRATTI DELL’ARTISTA

Rembrandt
il «replicante»
del Seicento
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DALL’INVIATO
ALBERTO CRESPI

LONDRA Cominciamo da due da-
ti (uno assolutamente ovvio per
gli esperti d’arte, entrambi co-
munque illuminanti) contenuti
nel saggio di Ernst van de Wete-
ring che apre il catalogo della mo-
stra «Rembrandt by Himself», in
corso fino al 5 settembre alla Na-
tional Gallery di Londra. Il primo:
l’OlandadelXVIIsecoloavevacir-
ca 3 milioni di abitanti, e le stime
degli storici dell’arte affermano
che almeno 50.000 di loro, nel
corso di tre generazioni, si fecero
fare il ritratto. Il secondo: Rem-
brandtera ilnomepropriodelpit-
tore, che di cognome si chiamava
Van Rijn. Quest’ultimo è un fatto
assodato per gli storici, ma magari
ignoto al pubblico, com’era igno-
to al vostrocronistanelmomento
incuihamessopiedenell’aladella
National dove tutti gli autoritratti
del signor Van Rijn vi attendono.
Sì, «vi attendono», come fossero
persone.Dapiùditresecoli.

Gli autoritratti di Rembrandt
Van Rijn schedati nel catalogo so-
no86elamostradellaNationalne
assembla una sessantina. Da pro-
fani quali siamo, possiamo arri-
schiarci ad affermare che è una
delle mostre più potenti ed in-
quietanti che abbiamo mai visto.
Seciandatearmatidellabibliogra-
fia sull’argomento (Camus, Sim-
mel, Rella: tutti citati da Marco
Vozzanell’articoloquiaccanto) la
vivrete come un’immersione nel-
l’Io, la più ubriacante testimo-
nianza sulla rappresentazione di
sé che l’arte possa regalarvi: per-
ché sono davvero pochi i pittori
che si sono auto-dipinti con la co-
stanza, e la maestria, dell’olande-
se. Se ci andate, più banalmente,
da cittadini della modernità, abi-
tuati all’influenza dei media nella
vostravitaeallemille sollecitazio-
ni alle quali il vostro Io è sottopo-
sto(la fitness, lachirurgiaplastica,
il piercing, la moda, le molteplici
arti dell’apparire) vi troverete fac-
cia a faccia con vostro padre. Sì,
Rembrandt è per molti versi l’in-
ventore - almeno, uno degli in-
ventori - della modernità. A co-
minciare dalla scelta di firmarsi
col nome:cheper lui eraprobabil-
mente un modo di collegarsi ai
classici (pensate solo alla triade
Leonardo-Raffaello-Michelange-
lo, e all’assoluta caducità dei loro

cognomi), ma che per noi sembra
un anticipo della riconoscibilità
imposta oggi dai media. Rem-
brandt come Mina, come Elvis,
come Madonna, come Ronaldo,
tutti nomi senza (o quasi) cogno-
me?Eperchéno?

Laprimacosachevicolpisceen-
trando nelle sale della National,
dove gli autoritratti sono assem-
blatiper temi, in5sale,è ladimen-
sione di alcuni di loro. Accanto ai
quadri, ci sono moltissime inci-
sioni grandi letteralmente come
una foto-tessera, e raggruppate
per mostrare i vari stadi di lavora-
zione(spessoRembrandteseguiva
la prima versione e poi affidava i
ritocchi agli allievi). I pannelli
esplicativi ci spiegano che Rem-
brandt le realizzava per due moti-
vi:per«provare»leespressionifac-
cialichepoiavrebberiutilizzatoin
opere più impegnative; e per ven-
derle. A quanto pare, i suoiautori-
tratti andavano via come il pane.

Altro paragone
irriverente ma
«moderno»:
erano, queste
incisioni, le «fi-
gurine» dell’e-
poca? L’unica
cosa certa è che
il volto del si-
gnor Van Rijn
doveva essere
popolare, nella
Amsterdam
della prima

metà del Seicento, un po‘ come
quellodel signorVan Bastennella
seconda metà del Novecento.
Ogniepocahalesuestar.

In parole povere, ciò che colpi-
sce di questa mostra è la doppia
natura di questa labirintica galle-
riadiautoscatti:daunlatol’autoa-
nalisiancheferoce(e tiratepurein
ballo Freud, forse Rembrandt ha
inventato anche la psicoanalisi);
dall’altro un devastante narcisi-
smo che nasce non dalla convin-
zione di esser «bello» (ché bello,
Rembrandt, non era, né si dipin-
geva come tale) ma dalla probabi-
le coscienza di essere un genio e,
come tale, un uomo di successo.
Se ci pensate, quest’ultimo aspet-
to è il più moderno di tutti. Fa di
Rembrandt un artista dell’epoca
deimedia: forse ilprimo, se sicon-
sidera - ad esempio - che gli storici
della letteratura fanno partire tale
epoca dall’inglese Daniel Defoe,
primo scrittore-giornalista della

storia. E Defoe nasce nel 1660,
aveva solo 9 anni quando Rem-
brandtmorì.

In realtà, l’uso della propria fac-
ciacomequelladiunpersonaggio
ci spinge all’ultimo salto mortale:
ilparagonefraRembrandteigran-
di registi-attori che hanno usato il
proprio corpo per raccontare le
proprie storie. Rembrandt come
Chaplin, come Welles, come Kea-
ton? Di nuovo, perché no? A pro-
posito, un film su Rembrandt è
stato fatto: lo girò l’olandese Bert

Haanstra nel 1956, montando
tutti i suoi ritratti in dissolvenza
incrociata. Al centro dello scher-
mo c’erano sempre gli occhi, e in-
torno a loro le fattezze cambiava-
no, dal primo autoritratto del
1626 (a vent’anni) all’ultimo, di-
pinto poco prima di morire. La
mostra della National è come la
scomposizione in immagini fisse
di questo film.Secapitate inzona,
andateciassolutamente:7sterline
di ingresso, rispetto ai prezzi di
Londra,nonsonotante(ecomun-
que il resto della National, da
GiottoaCézanne,ègratis).

LA CRITICA

Quei volti divisi tra dolore e vanità
In alto a sinistra «Autoritratto con
occhi grandi, 1630, a destra
particolare di «Autoritratto con
berretto e collo alzato», 1659
Sotto «Autoritratto con Saskia»,
1636, e «Autoritratto con naso
largo», 1628

MARCO VOZZA

I n una annotazione contenuta
nei «Taccuini», Albert Camus
descriveva con laconica incisivi-

tà la parabola esistenziale del grande
pittore olandese: «Rembrandt: la

gloria sino al
1642, a 36 anni.
A partire da
quella data, il
cammino verso
la solitudine e la
povertà. Espe-
rienza rara e più
significativa di
quella, banale,
dell’artista mi-
sconosciuto. Su
un’esperienza
del genere non
si è ancora detto
nulla». Quello
indicato dallo
scrittore france-
se è un program-
ma di ricerca cri-
tico, volto a illu-
minare il miste-
ro di una biogra-
fia artistica, a
sciogliere l’eni-
gma di una in-
comparabile fe-
licità creativa
che, in quel se-
colo di mirabili
talenti, è condi-
visa da Caravag-
gio e da Véla-
zquez. Sembra
allora inevitabi-
le scegliere come

terreno elettivo di quest’analisi il te-
ma dell’autoritratto.

La mostra londinese è la prima
esosizione godibile al di là di spinose
questioni attributive sollevate dal
«Rembrandt Research Project» cul-
minate nel quesito newyorchese:
«Rembrandt/Not Rembrandt?». So-
no riemersi così i grandi problemi
interpretativi relativi agli autoritrat-
ti, su cui tutti i maggiori studiosi (da
Wright, a Tümpel, da Chapman a
Bonafoux) si sono confrontati: si
tratta di una protratta autoanalisi, di
esercizi di fisiognomica, di esibizio-
ne di vanità, di un’autobiografia del

dolore o della registrazione dell’in-
cessante metamorfosi dell’io?

Talvolta Rembrandt si rappresenta
crapulone e gaudente, oppure in
fogge regali ostentando catene d’oro
e pellicce, rivaleggia con Raffaello e
Tiziano alla ricerca della nobiltà del-
la postura, ma se osserviamo lo
splendido «Autoritratto con basto-
ne» ci rendiamo subito conto di co-
me dietro la vanità dell’artista di
grande talento si annidi la «vanitas»
dell’individuo consapevole della ca-
ducità dell’esistenza e della transito-
rietà delle forme, ripiegato - come ha
scritto Rella - in un «mutismo senza
ritorno» e attonito al cospetto del
nulla. Nella lettura magistrale di
Simmel, Rembrandt esprime «la più
profonda comprensione del signifi-
cato della morte», abbandonando
l’immagine delle Parche per la quale
la morte è mero decesso, l’istante del
trapasso in cui viene reciso il filo
della vita: fin dall’inizio la morte è
«dentro» la vita, determinandone il
tono e la conformazione.

Se si osservano in particolare gli
autoritratti, «si ha l’impressione che
la morte sia l’evolversi incessante di
questa fluente totalità di vita, così
come un fiume, sfociando nel mare,
non viene dominato da un altro ele-
mento, ma segue solo il suo corso
naturale, che esiste da sempre». Le
figure di Rembrandt hanno un
aspetto umbratile, sfumato, sono co-
me intrise di morte, soggiogate da
un ineluttabile «destino di caduci-
tà»: ma il carattere palpabile della
morte si avverte maggiormente per-
ché l’oggetto rappresentato è l’indi-
viduo, la sua irripetibile singolarità.

Sull’interpretazione di Rembrandt
grava forse il paradigma tragico di
Van Gogh, il quale affermava che bi-
sogna essere morti cento volte per
dipingere come Rembrandt: mo-
strando un’ideale affinità interpreta-
tiva con Simmel e Van Gogh, Jean
Genet ha colto il segreto di Rem-
brandt nella trasfigurazione estetica
della temporalità, in quella sua pre-
dilezione per i volti segnati dall’età,
corrosi dal tempo, quasi decrepiti,
ormai prossimi alla decomposizione,
all’esiziale consunzione. Tutte le sue
figure appaiono vulnerabili, portano
i segni di quella ferita profonda, im-
medicabile, che è l’esistenza stessa;

negli ultimi autoritratti il compiaci-
mento narcisistico cede il posto al-
l’inquietudine e allo spaesamento.

Dopo aver riconsiderato questa
stupefacente galleria di autoritratti,
si potrebbe mettere in questione
questa pur convincente interpreta-
zione tragica provando a domanda-
re: il quadro testamentario è quello
del 1669 conservato alla National
Gallery (che Kokoschka considerava
il simbolo miracoloso della capacità
di ritrarsi come puro nulla) o piutto-
sto quello di Colonia in cui Rem-
brandt assume l’aspetto beffardo di
Democrito e di Zeusi, il mitico in-
ventore della pittura?

Qui si vorrebbe proporre l’idea
che gli autoritratti di Rembrandt sia-
no il prototipo del Sé multiplo, di
un’identità cangiante, sottoposta al-
la mutevolezza ambientale e psicolo-
gica, capace di indossare differenti
maschere, che vengono deposte pri-
ma dell’identificazione univoca, ca-
ratteristiche proprie di un individuo
che - come avrebbe detto Nietzsche -
alberga in sé non un’anima immor-
tale ma molteplici anime mortali:
ciò che resta dell’identità è proprio
la consapevolezza della propria vo-
cazione metamorfica, dell’impossi-
bilità di reperire un punto di consi-
stenza definitivo, assoluto e incon-
cusso, che non sia quello senza ap-
pello della morte. Di qui il valore
emblematico dell’autoritratto in cui
il pittore si ritrae come un Democri-
to ridente, piuttosto che come un
Eraclito piangente: il riso esprime la
sovranità di chi ha compreso l’in-
sensatezza del vivere, la polverizza-
zione del suo significato, la lacera-
zione e la contraddizione dell’espe-
rienza, quella per cui il Rembrandt
che brinda all’amplesso con Saskia è
lo stesso che ne elabora poi il lutto
ritraendola da defunta. Dunque, se
vogliamo continuare ad attribuire a
Rembrandt una dimensione tragica,
dobbiamo evocare non tanto la ma-
linconica registrazione dell’erosione
del tempo e il conseguente approssi-
marsi della morte quanto piuttosto
la beffarda consapevolezza dell’as-
surdità del nostro destino, del carat-
tere derisorio dell’umana tragedia e
insieme la fiducia nel valore dell’arte
come redenzione dal tempo profano
dell’inquietudine.
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■ MODERNO
ANTE-LITTERAM
Il pittore amava
dipingersi, anche
per provare
le espressioni
che avrebbe
usato nei quadri
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