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A Milano rivive (in 100 opere) Il Museo del Novecento

del civico Museo del Novecento.
Cento opere, fra dipinti e sculture,
delle oltre tremila delle collezioni comu-
nali. Una piccola parte, ma fra i pezzi
esposti figurano il fantastico nucleo di
ben venti Boccioni (la raccolta piu consi-
stente del grande maestro italiano), pa-
recchi Sironi, Balla, Fontana, Melotti, il
«Figliol prodigo» di De Chirico, il «Ritrat-
to di Paul Guillame» di Modigliani.
Sono questi ultimi due dipinti a darvi il
benvenuto, appena salita la scala che por-

ivive a Milano, nel Palazzo della
R Permanente, la parte piu preziosa

ta al primo piano, mentre I'arrivederci
affidato ad un altro diversamente famoso
quadro dei nostri giorni, la «Rosa nera» di
Jannis Kounellis, del 1964, che, a ben
guardare, nella sua intrigante modernita,
pud rammentare un capolavoro assoluto
piu antico di oltre tre secoli, il celeberri-
mo «Canestro di frutta» del Caravaggio.
Le cento opere proposte attraversano
tutte le scuole piu significative del nostro
panorama figurativo, dal Futurismo alla
Metafisica, al Novecento, all’Informale. E
i protagonisti ci sono tutti, spesso con
opere che simboleggiano quelle stagioni.

Di Umberto Boccioni, ad esempio, non ci
sono soltanto i dipinti (tra gli altri, la «Si-
gnora Virginia» del 1905, il «Trittico degli
stati d’animo» del 1911, «Sotto il pergola-
to a Napoli» del 1914) ma anche i due
bronzi: «Sviluppo di una bottiglia nello
spazio» del 1912 e «Linea unica della con-
tinuitd» del 1913. Di Carlo Carra sono
state scelte quattro opere, fra cui «Estate»
del 1930. Di Giorgio De Chirico, oltre al
dipinto gia citato, sono esposti altri quat-
tro quadri, fra cui il «Combattimento»
del 1928. Di Giorgio Morandi sono espo-
ste tre nature morte di varie epoche, dal

'29 al ‘49. Di Alberto Savinio, il notevole
«Autoritratto» del 1930. Sei le opere di
Mario Sironi, tre quelle di Ottone Rosali,
due di Massimo Campigli, due di Renato
Birolli, due di Felice Casorati, due di Fi-
lippo De Pisis. Sei le opere di Lucio Fonta-
na, fra cui la «Signorina seduta», un bron-
zo colorato del 1934.

La sistemazione di queste cento opere
¢, naturalmente, provvisoria, in attesa del
grande museo di arte contemporanea,
che avra sede nel Palazzo Reale e nel con-
tiguo Arengario, un bell’esempio di archi-
tettura degli anni Trenta, ornato di scul-
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DANIELE BROLLI

ome un viandante che lascia
C un’indicazione per coloro
che lo seguiranno, Richard
Brautigan ha tracciato una mappa
disordinata d’America con poesie,
racconti e romanzi che hanno la
forma di costellazioni di piccole ri-
velazioni. Nato il 30 gennaio del
1935 a Tacoma, nello stato di Wa-
shington, Richard Brautigan si tra-
sferi nel 195 a San Francisco. Prove-
niente dal proletariato del nord
ovest, con alle spalle un’infanzia
travagliata per via di un patrigno
che lo aveva sottoposto a ogni sorta
di angherie e umiliazioni. Brauti-
gan sosteneva che la sua esperienza
era troppo povera per diventare ar-
gomento convincente di racconto e
che I'unico modo di emanciparsi
dal resoconto di una poverta priva
di fatti salienti era quello di eserci-
tare senza tregua la fantasia, met-
tendola sempre a con-
fronto con la realta.
A San Francisco,

SCIENZA

SCRITTORI I CON «102 RACCONTI» TORNA
ALLA RIBALTA L'’AUTORE AMERICANO

nel 1963, «In Watermelon Sugar»
nel 1964 e «The Abortion» nel
1966, solo il secondo era stato pub-
blicato dalla Grove Press nel 1964
con esiti disastrosi: aveva venduto
743 coie. Gli altri erano stati rifiuta-
ti.

Il successo sarebbe arrivato solo
nel 1967, dopo la pubblicazione di
«Trout Fishing in America». Al con-
certo di Monterey, dove Jimi Hen-
drix, Who, Animals, Mamas and
Papas, Canned Heat, Otis Redding,
Janis Jolin e Ravi Shankar suonaro-
no celebrando in un fine settimana
di giugno I'apoteosi psichedelica
della «summer of love», Brautiga
sperimento per la prima volta la sua
fama. Benché fosse solo uno degli
innumerevoli convenuti al raduno,
la sua riconoscibilita era simile a
quella di molti degli artisti sul pal-
co, grazie alla sua foto che campeg-
giava sulla copertina di tutti i suoi
libri in maniera analoga a quella
dei musicisti sui loro dischi. Con
sua grande sorpresa,
molti giovani presenti
all’happening lo brac-

Brautigan era entrato

carono come avrebbe-

in contatto con I'uni- Morto suicida ro fatto con una ro-
verso beatnik facen- nell’84, ci ha ckstar. «Trout Fishing
dosi conoscere come lasciat in America» era stato
poeta e fino al 1967 1asClato UNamappa  zppena pubblicato da
aveva svolto il suo ap- di piccole una piccola casa editri-
prendistato  vivendo ivelazioni ce di San Francisco e
di inviti a pranzo, usu- rivelazion grazie al passaparola
fruendo di una sov- d’America era diventato un libro

venzione universitaria

di culto. Dopo quattro

riservata ai poeti e
svolgendo per due
giorni alla settimana
un lavoro non meglio precisato co-
me aiutante di un inventore. La sta-
gione psichedelica era ai suoi albori
e Brautigan metteva a punto la sua
scrittura in lunghi vagabondaggi a
piedi per la citta in compagnia del-
I'amico scrittore Keith Abbott. En-
trambi coniavano frasi e motti de-
gni di un bislacco saggio orientale
che nascevano e spesso morivano
consumati in maniera estempora-
nea per le vie di San Francisco. Per
sua stessa ammissione, Brautigan
conobbe le dottrine orientali attra-
verso tanti amici che avevano ade-
rito al buddismo o ad altre simili fi-
losofie di vita, e fu attraverso le loro
esperienze che intui i presupposti
di uno stile fatto di vuoti e che pro-
cede per sottrazione. Dei quattro
romanzi che aveva scritto e per cui
aveva ricevuto un anticipo, «Trout
Fishing in America» nel 1961, «A
Confederate General from Big Sur»
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edizioni i diritti per il
tascabile vennero ce-
duti alla Dell. Il libro
divenne cosi un best seller venden-
do dieci milioni di copie in pochis-
simo tempo e il suo autore venne
celebrato come uno dei capisaldi
della controcultura del periodo.
Brautigan apparteneva a una strana
generazione di mezzo che aveva or-
bitato ai confini della Beat Genera-
tion e che si era formata sulle ulti-
me propaggini di quella sensibilita.
Calzava perfettamente con il profi-
lo culturale della sua epoca di tran-
sizione e si affermd come una delle
personalita di riferimento della sta-
gione hippie con Herman Hesse,
Carlos Castaneda, Abbie Hoffman e
Charles Reich. Una volta raggiunta
la fama la vita di Brautigan divenne
piu difficile. Era sedotto dalla noto-
rieta, aveva amicizie illustri come
Peter Fonda, ma doveva far fronte a
conseguenze meno piacevoli. A San
Francisco era perseguitato dagli am-
miratori e molte delle questioni ir-

risolte della sua giovinezza comin-
ciarono a riemergere contribuendo
a indirizzarlo sulla strada di un irre-
versibile alcolismo.

Nel 1968 scrisse racconti per
«Rolling Stone» che vennero riuniti
poi nell’antologia «Revenge of the
Lawn» del 1969. Molti di quei testi
riguardavano episodi e luoghi della
sua infanzia. Una fase regressiva
che sarebbe culminata nel 1970,
quando comperd una casa a Boli-
nas. Keith Abbott ricorda che si
aspettava che dalla casa si godesse

Brautigan
elozen
psichedelico

la vista dell’oceano, invece era na-
scosta tra la vegetazione. Brautigan
si giustifico dicendo che preferiva
vedere dalle finestre un intrico di
arbusti, come quando nella sua in-
fanzia abitava nel Montana. La sua
ricerca di solitudine nasceva dalla
delusione, sentiva che i suoi lettori
tendevano ad appiattire il suo lavo-
ro su di lui come una sorta di reali-
smo magico sudamericano, in bili-
co tra autocommiserazione ed
emancipazione nel sogno.

Mentre la sua notorieta diminui-
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ture di Arturo Martini. Queste sale ospite-
ranno il Museo del Novecento, con la pre-
sentazione dclle sculture monumentali,
tra cui quelle di Arturo Martini, oggi non
esposte per mancanza di spazio. L’arte
del presente, invece, trovera ospitalita al-
la Bovisa, un quartiere periferico della
Milano industriale d’inizio del secolo.
Luogo un tempo di grandi fabbriche, alla
Bovisa rimangono di quegli anni ruggen-
ti tre grossi gasometri, ed € proprio qui
che trovera spazio il Museo del Presente,
con opere a datare dall’anno di svolta del
Sessantotto.
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Sotto Brautigan
insieme a Mashasulla
copertina di «Pesca
allatrotain
America». Sopra
immagini di donne
delle copertine
di altri suoi libri

IL LIBRO

Nelle edizioniamericane, quasi tutte le coperti-
ne dei libri di Richard Brautigan sono foto di
donne sconosciute. Alcune di quelle donne le
vedete ritratte in questa pagina. In una delle
immagini, accucciata tra le rovine di chissa
che, c’@ Marsha, amica e amante dello scritto-
re che haposato per «The Pill Versus the Sprin-
ghill Mine Disaster»; laragazza con lafasciain
testa seduta vicino allo scrittore nella coperti-
na di «Pesca alle trote in America» (anche nel-
I'edizione italiana uscita per Serra e Riva
nell’89) & Michaela Le Grand, che Brautigan
definiva la sua musa. Le altre, sconosciute ai
piu, sono state altre «sue» donne. Il suoamore
per le donne era una vera e proria passione.
Non solo sessuale. Era un’attenzione alle pic-
colecose, ai sorrisi, all’andatura di unacammi-
nata, alle teste chinate su un libro, ai grazie
detti con irrevocabile tristezza. Il loro, un mon-
do affascinante e misterioso, da raccontare
con parsimonia e attenzione. Cosi, anche in
«102 racconti zen», appena uscito per Einau-
di-Stile libero (pagine 213, lire 15.000), il fem-
minile, cosi vicino e cosi inafferrabile, € rac-
contato congrazia e leggerezzadallapennaar-
gutaesfuggente dell’autore. Grazie aquestoli-
bro, Brautigan, scrittore della terra di mezzo,
interprete diun’eta di transizione, tornaallalu-
ceinun’altraetaditransizione, lanostra. Enon
puochefarcibene.

C’e molta poesia in questi racconti, scelti da
due libri («Revenge of the Lawn» e «The Tokio-

{ Storie come fiocchi di neve

Montana Express») dello scrittore scomparso
pit di quindici anni fa. Quella poesia che nongli
diede né famanédenaro (il successoarrivocon
i romanzi, e non con tutti), ma allaquale € sem-
pre tornato «a prendere un caffé» (uno deirac-
conti pit belli & proprio il primo della raccolta,
«Caffe» per I'appunto). Trasversale, antesi-
gnano, sperimentatore, mezzo beat e mezzo
hippie, testimone di un’epoca (quella dell’a-
more universale) che finisce con il suo succes-
so, Brautigan temeva che dopo la sua morte si
scrivesse chissa «quanta merda. Lui, cosi at-
tento alle parole, ha cercato tutta la vita di
scrollarsi di dosso il sovrappiu, che sia stato
quellodiun’infanziainfelice e diunagiovinezza
passata araccattar pranzi o quello di unafrase
di troppo in un capoverso. Per questo, tutta la
vita ha inseguito il vuoto, quel vuoto zen che lo
ha portato a scrivere i suoi libri con la stessa
tecnicamichelangiolescadellasottrazione: to-
gliere il pi che imprigiona I'opera. «102 rac-
contix» & fatto diniente, il niente che pud essere
un tappeto, un uccello nel cielo d’inverno, dei
coni gelato, una birra, foglie, ombrelli, carne o
un caffé. Brautigan cercava il nulla che, som-
mato ad altri nulla, costruisce la nostra esi-
stenza quotidiana. Lui, appesantito dallascim-
mia dell’alcol, racconta la sua ricerca con pa-
role cosi lievi e immagini cosi fresche che que-
sti 102 raccontisono 102 epifanie. Comeifioc-
chidineve chescatenanola «buferapitbreve»
dellasuastoria. Stefania Scateni

va seguendo il
declino di un’e-
poca, cresceva
la sua passione
per gli autori
giapponesi, con
cui trovava
grande affinita:
Kawabata, Tani-
zaki, Kenzaburo
Oe. Nel 1972
torno a stabilirsi
nel Montana, a Pine Creek, un pae-
sino a nord del parco di Yellowsto-
ne. Nel frattempo i suoi stati di pa-
ranoia alcolica crescevano. Lo per-
seguitava I'idea di aver ucciso qual-
cuno con una pallottola vagante
quando ancora adolescente faceva
il tirassegno con le mele a colpi di
fucile. Nel 1971 era uscito «The
Abortion», romanzo che racconta-
va in maniera surreale la storia di
un aborto praticato a Tijuana per
sfuggire alle leggi della Californig; e
per il seguente romanzo, «The Ha-

wkline Monster», uno pseudogoti-
co western, fu necessario attendere
il 1974. E fu proprio con questo li-
bro, in cui Brautigan iniziava ad af-
frontare le risorse tematiche e lin-
guistiche della commistione dei ge-
neri, che inizio il suo calo di vendi-
te, compensato da una maggiore at-
tenzione critica. Nel 1975, con
«Willard and His Bowling Tro-
phies», cercod una bizzarra contami-
nazione tra il noir e la pornografia,
mentre «Dreaming of Babylon» del
1977 si dichiara come un hard boi-
led con tanto di detective privato.
«Sombrero Fallout» del 1976 usci
contemporaneamente negli  Stati
Uniti e in Giappone e sanci l'avvici-
narsi di Brautigan a una scrittura
che aveva il satori, I'illuminazione
giapponese a cui si era gia rivolto
Kerouac come procedimento di
scrittura. Nel romanzo sono le pa-
role scartate ad acquisire una pro-
pria autonomia e ad assemblarsi per
dare vita a un susseguirsi inarresta-

bile di eventi.

Nel 1977 sposo la giapponese
Akiko e nel 1980 usci «The Tokio-
Montana Express», che riuniva due
coste del Pacifico in un’alternanza
di brevi racconti. Oltre a essere in
alcuni casi risolutivi nella rarefazio-
ne narrativa, gli stati di paranoia al-
colica portarono Brautigan a litiga-
re con gli amici piu cari e a isolarsi
sempre di piu. Tento di scrivere per
il cinema ma non sopporto I'idea di
dover modificare il proprio testo
mandando tutto a monte.

Il 26 ottobre del 1984 venne tro-
vato morto in casa. Si era sparato
con una pistola presa in prestito da
un conoscente. Il suicidio fu il con-
cludersi di un processo mentale or-
ganizzato con macabra precisione.
Tempo prima aveva comperato I'ur-
na cineraria e l'aveva consegnata
ben incartata e irriconoscibile a un
amico dicendogli che in seguito gli
avrebbe fornito istruzioni per I'uti-
lizzo del contenuto del pacco.



