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A Milano rivive (in 100 opere) il Museo del Novecento IBIO PAOLUCCI

R
ivive a Milano, nel Palazzo della
Permanente, la parte più preziosa
del civico Museo del Novecento.
Cento opere, fra dipinti e sculture,

delle oltre tremila delle collezioni comu-
nali. Una piccola parte, ma fra i pezzi
esposti figurano il fantastico nucleo di
ben venti Boccioni (la raccolta più consi-
stente del grande maestro italiano), pa-
recchi Sironi, Balla, Fontana, Melotti, il
«Figliol prodigo» di De Chirico, il «Ritrat-
to di Paul Guillame» di Modigliani.

Sono questi ultimi due dipinti a darvi il
benvenuto, appena salita la scala che por-

ta al primo piano, mentre l’arrivederci è
affidato ad un altro diversamente famoso
quadro dei nostri giorni, la «Rosa nera» di
Jannis Kounellis, del 1964, che, a ben
guardare, nella sua intrigante modernità,
può rammentare un capolavoro assoluto
più antico di oltre tre secoli, il celeberri-
mo «Canestro di frutta» del Caravaggio.

Le cento opere proposte attraversano
tutte le scuole più significative del nostro
panorama figurativo, dal Futurismo alla
Metafisica, al Novecento, all’Informale. E
i protagonisti ci sono tutti, spesso con
opere che simboleggiano quelle stagioni.

Di Umberto Boccioni, ad esempio, non ci
sono soltanto i dipinti (tra gli altri, la «Si-
gnora Virginia» del 1905, il «Trittico degli
stati d’animo» del 1911, «Sotto il pergola-
to a Napoli» del 1914) ma anche i due
bronzi: «Sviluppo di una bottiglia nello
spazio» del 1912 e «Linea unica della con-
tinuità» del 1913. Di Carlo Carrà sono
state scelte quattro opere, fra cui «Estate»
del 1930. Di Giorgio De Chirico, oltre al
dipinto già citato, sono esposti altri quat-
tro quadri, fra cui il «Combattimento»
del 1928. Di Giorgio Morandi sono espo-
ste tre nature morte di varie epoche, dal

’29 al ‘49. Di Alberto Savinio, il notevole
«Autoritratto» del 1930. Sei le opere di
Mario Sironi, tre quelle di Ottone Rosai,
due di Massimo Campigli, due di Renato
Birolli, due di Felice Casorati, due di Fi-
lippo De Pisis. Sei le opere di Lucio Fonta-
na, fra cui la «Signorina seduta», un bron-
zo colorato del 1934.

La sistemazione di queste cento opere
è, naturalmente, provvisoria, in attesa del
grande museo di arte contemporanea,
che avrà sede nel Palazzo Reale e nel con-
tiguo Arengario, un bell’esempio di archi-
tettura degli anni Trenta, ornato di scul-

ture di Arturo Martini. Queste sale ospite-
ranno il Museo del Novecento, con la pre-
sentazione dclle sculture monumentali,
tra cui quelle di Arturo Martini, oggi non
esposte per mancanza di spazio. L’arte
del presente, invece, troverà ospitalità al-
la Bovisa, un quartiere periferico della
Milano industriale d’inizio del secolo.
Luogo un tempo di grandi fabbriche, alla
Bovisa rimangono di quegli anni ruggen-
ti tre grossi gasometri, ed è proprio qui
che troverà spazio il Museo del Presente,
con opere a datare dall’anno di svolta del
Sessantotto.

SCRITTORI ■ CON «102 RACCONTI» TORNA
ALLA RIBALTA L’AUTORE AMERICANO

Brautigan
e lo zen
psichedelico

Sotto Brautigan
insieme a Masha sulla

copertina di «Pesca
alla trota in

America». Sopra
immagini di donne

delle copertine
di altri suoi libri

DANIELE BROLLI

C ome un viandante che lascia
un’indicazione per coloro
che lo seguiranno, Richard

Brautigan ha tracciato una mappa
disordinata d’America con poesie,
racconti e romanzi che hanno la
forma di costellazioni di piccole ri-
velazioni. Nato il 30 gennaio del
1935 a Tacoma, nello stato di Wa-
shington, Richard Brautigan si tra-
sferì nel 195 a San Francisco. Prove-
niente dal proletariato del nord
ovest, con alle spalle un’infanzia
travagliata per via di un patrigno
che lo aveva sottoposto a ogni sorta
di angherie e umiliazioni. Brauti-
gan sosteneva che la sua esperienza
era troppo povera per diventare ar-
gomento convincente di racconto e
che l’unico modo di emanciparsi
dal resoconto di una povertà priva
di fatti salienti era quello di eserci-
tare senza tregua la fantasia, met-
tendola sempre a con-
fronto con la realtà.

A San Francisco,
Brautigan era entrato
in contatto con l’uni-
verso beatnik facen-
dosi conoscere come
poeta e fino al 1967
aveva svolto il suo ap-
prendistato vivendo
di inviti a pranzo, usu-
fruendo di una sov-
venzione universitaria
riservata ai poeti e
svolgendo per due
giorni alla settimana
un lavoro non meglio precisato co-
me aiutante di un inventore. La sta-
gione psichedelica era ai suoi albori
e Brautigan metteva a punto la sua
scrittura in lunghi vagabondaggi a
piedi per la città in compagnia del-
l’amico scrittore Keith Abbott. En-
trambi coniavano frasi e motti de-
gni di un bislacco saggio orientale
che nascevano e spesso morivano
consumati in maniera estempora-
nea per le vie di San Francisco. Per
sua stessa ammissione, Brautigan
conobbe le dottrine orientali attra-
verso tanti amici che avevano ade-
rito al buddismo o ad altre simili fi-
losofie di vita, e fu attraverso le loro
esperienze che intuì i presupposti
di uno stile fatto di vuoti e che pro-
cede per sottrazione. Dei quattro
romanzi che aveva scritto e per cui
aveva ricevuto un anticipo, «Trout
Fishing in America» nel 1961, «A
Confederate General from Big Sur»

nel 1963, «In Watermelon Sugar»
nel 1964 e «The Abortion» nel
1966, solo il secondo era stato pub-
blicato dalla Grove Press nel 1964
con esiti disastrosi: aveva venduto
743 coie. Gli altri erano stati rifiuta-
ti.

Il successo sarebbe arrivato solo
nel 1967, dopo la pubblicazione di
«Trout Fishing in America». Al con-
certo di Monterey, dove Jimi Hen-
drix, Who, Animals, Mamas and
Papas, Canned Heat, Otis Redding,
Janis Jolin e Ravi Shankar suonaro-
no celebrando in un fine settimana
di giugno l’apoteosi psichedelica
della «summer of love», Brautiga
sperimentò per la prima volta la sua
fama. Benché fosse solo uno degli
innumerevoli convenuti al raduno,
la sua riconoscibilità era simile a
quella di molti degli artisti sul pal-
co, grazie alla sua foto che campeg-
giava sulla copertina di tutti i suoi
libri in maniera analoga a quella
dei musicisti sui loro dischi. Con

sua grande sorpresa,
molti giovani presenti
all’happening lo brac-
carono come avrebbe-
ro fatto con una ro-
ckstar. «Trout Fishing
in America» era stato
appena pubblicato da
una piccola casa editri-
ce di San Francisco e
grazie al passaparola
era diventato un libro
di culto. Dopo quattro
edizioni i diritti per il
tascabile vennero ce-
duti alla Dell. Il libro

divenne così un best seller venden-
do dieci milioni di copie in pochis-
simo tempo e il suo autore venne
celebrato come uno dei capisaldi
della controcultura del periodo.
Brautigan apparteneva a una strana
generazione di mezzo che aveva or-
bitato ai confini della Beat Genera-
tion e che si era formata sulle ulti-
me propaggini di quella sensibilità.
Calzava perfettamente con il profi-
lo culturale della sua epoca di tran-
sizione e si affermò come una delle
personalità di riferimento della sta-
gione hippie con Herman Hesse,
Carlos Castaneda, Abbie Hoffman e
Charles Reich. Una volta raggiunta
la fama la vita di Brautigan divenne
più difficile. Era sedotto dalla noto-
rietà, aveva amicizie illustri come
Peter Fonda, ma doveva far fronte a
conseguenze meno piacevoli. A San
Francisco era perseguitato dagli am-
miratori e molte delle questioni ir-

risolte della sua giovinezza comin-
ciarono a riemergere contribuendo
a indirizzarlo sulla strada di un irre-
versibile alcolismo.

Nel 1968 scrisse racconti per
«Rolling Stone» che vennero riuniti
poi nell’antologia «Revenge of the
Lawn» del 1969. Molti di quei testi
riguardavano episodi e luoghi della
sua infanzia. Una fase regressiva
che sarebbe culminata nel 1970,
quando comperò una casa a Boli-
nas. Keith Abbott ricorda che si
aspettava che dalla casa si godesse

la vista dell’oceano, invece era na-
scosta tra la vegetazione. Brautigan
si giustificò dicendo che preferiva
vedere dalle finestre un intrico di
arbusti, come quando nella sua in-
fanzia abitava nel Montana. La sua
ricerca di solitudine nasceva dalla
delusione, sentiva che i suoi lettori
tendevano ad appiattire il suo lavo-
ro su di lui come una sorta di reali-
smo magico sudamericano, in bili-
co tra autocommiserazione ed
emancipazione nel sogno.

Mentre la sua notorietà diminui-

va seguendo il
declino di un’e-
poca, cresceva
la sua passione
per gli autori
giapponesi, con
cui trovava
grande affinità:
Kawabata, Tani-
zaki, Kenzaburo
Oe. Nel 1972
tornò a stabilirsi

nel Montana, a Pine Creek, un pae-
sino a nord del parco di Yellowsto-
ne. Nel frattempo i suoi stati di pa-
ranoia alcolica crescevano. Lo per-
seguitava l’idea di aver ucciso qual-
cuno con una pallottola vagante
quando ancora adolescente faceva
il tirassegno con le mele a colpi di
fucile. Nel 1971 era uscito «The
Abortion», romanzo che racconta-
va in maniera surreale la storia di
un aborto praticato a Tijuana per
sfuggire alle leggi della California; e
per il seguente romanzo, «The Ha-

wkline Monster», uno pseudogoti-
co western, fu necessario attendere
il 1974. E fu proprio con questo li-
bro, in cui Brautigan iniziava ad af-
frontare le risorse tematiche e lin-
guistiche della commistione dei ge-
neri, che iniziò il suo calo di vendi-
te, compensato da una maggiore at-
tenzione critica. Nel 1975, con
«Willard and His Bowling Tro-
phies», cercò una bizzarra contami-
nazione tra il noir e la pornografia,
mentre «Dreaming of Babylon» del
1977 si dichiara come un hard boi-
led con tanto di detective privato.

«Sombrero Fallout» del 1976 uscì
contemporaneamente negli Stati
Uniti e in Giappone e sancì l’avvici-
narsi di Brautigan a una scrittura
che aveva il satori, l’illuminazione
giapponese a cui si era già rivolto
Kerouac come procedimento di
scrittura. Nel romanzo sono le pa-
role scartate ad acquisire una pro-
pria autonomia e ad assemblarsi per
dare vita a un susseguirsi inarresta-

bile di eventi.
Nel 1977 sposò la giapponese

Akiko e nel 1980 uscì «The Tokio-
Montana Express», che riuniva due
coste del Pacifico in un’alternanza
di brevi racconti. Oltre a essere in
alcuni casi risolutivi nella rarefazio-
ne narrativa, gli stati di paranoia al-
colica portarono Brautigan a litiga-
re con gli amici più cari e a isolarsi
sempre di più. Tentò di scrivere per
il cinema ma non sopportò l’idea di
dover modificare il proprio testo
mandando tutto a monte.

Il 26 ottobre del 1984 venne tro-
vato morto in casa. Si era sparato
con una pistola presa in prestito da
un conoscente. Il suicidio fu il con-
cludersi di un processo mentale or-
ganizzato con macabra precisione.
Tempo prima aveva comperato l’ur-
na cineraria e l’aveva consegnata
ben incartata e irriconoscibile a un
amico dicendogli che in seguito gli
avrebbe fornito istruzioni per l’uti-
lizzo del contenuto del pacco.

IL LIBRO

Storie come fiocchi di neve
Nelleedizioniamericane,quasituttelecoperti-
ne dei libri di Richard Brautigan sono foto di
donne sconosciute. Alcune di quelle donne le
vedete ritratte in questa pagina. In una delle
immagini, accucciata tra le rovine di chissà
che, c’è Marsha, amica e amante dello scritto-
rechehaposatoper«ThePillVersus theSprin-
ghill MineDisaster»; la ragazzacon la fascia in
testa seduta vicino allo scrittore nella coperti-
nadi «Pesca alle trote inAmerica» (anchenel-
l’edizione italiana uscita per Serra e Riva
nell’89) è Michaela Le Grand, che Brautigan
definiva la sua musa. Le altre, sconosciute ai
più, sono state altre«sue»donne. Il suoamore
per le donne era una vera e proria passione.
Non solo sessuale. Era un’attenzione alle pic-
colecose,aisorrisi,all’andaturadiunacammi-
nata, alle teste chinate su un libro, ai grazie
detti con irrevocabile tristezza. Il loro, unmon-
do affascinante e misterioso, da raccontare
con parsimonia e attenzione. Così, anche in
«102 racconti zen», appena uscito per Einau-
di-Stile libero (pagine213, lire15.000), il fem-
minile, così vicino e così inafferrabile, è rac-
contatocongraziae leggerezzadallapennaar-
gutaesfuggentedell’autore.Grazieaquestoli-
bro, Brautigan, scrittore della terra di mezzo,
interpretediun’etàdi transizione, tornaalla lu-
ce inun’altraetàditransizione, lanostra.Enon
puòchefarcibene.
C’è molta poesia in questi racconti, scelti da
due libri («Revengeof theLawn»e«TheTokio-

Montana Express») dello scrittore scomparso
piùdiquindicianni fa.Quellapoesiachenongli
diedenéfamanédenaro(il successoarrivòcon
i romanzi, enoncon tutti),maallaqualeèsem-
pre tornato«aprendereuncaffè»(unodeirac-
conti più belli è proprio il primo della raccolta,
«Caffè» per l’appunto). Trasversale, antesi-
gnano, sperimentatore, mezzo beat e mezzo
hippie, testimone di un’epoca (quella dell’a-
more universale) che finisce con il suo succes-
so, Brautigan temeva che dopo la sua morte si
scrivesse chissà «quantamerda». Lui, così at-
tento alle parole, ha cercato tutta la vita di
scrollarsi di dosso il sovrappiù, che sia stato
quellodiun’infanzia infeliceediunagiovinezza
passata a raccattarpranzi oquellodiuna frase
di troppo in un capoverso. Per questo, tutta la
vita ha inseguito il vuoto, quel vuoto zen che lo
ha portato a scrivere i suoi libri con la stessa
tecnicamichelangiolescadellasottrazione: to-
gliere il più che imprigiona l’opera. «102 rac-
conti»è fattodiniente, ilnientechepuòessere
un tappeto, un uccello nel cielo d’inverno, dei
coni gelato, una birra, foglie, ombrelli, carne o
un caffè. Brautigan cercava il nulla che, som-
mato ad altri nulla, costruisce la nostra esi-
stenzaquotidiana.Lui, appesantitodallascim-
mia dell’alcol, racconta la sua ricerca con pa-
role così lievi e immagini così fresche che que-
sti102raccontisono102epifanie.Comeifioc-
chidinevechescatenanola«buferapiùbreve»
dellasuastoria. Stefania Scateni

“Morto suicida
nell’84, ci ha

lasciato una mappa
di piccole
rivelazioni
d’America

”


