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L u s s i Ottocentomila lire per una notte da favola
nell’hotel a cinque stelle che ospita
le stelle della mostra del Cinema

Scoprire il mare a Venezia
nella capanna dell’Excelsior

..................................................................................................................................................................................................................DALL’INVIATO JENNER MELETTI

NEL GRAND HOTEL AN-

CHE I PASSERI VENGONO

ACCONTENTATI: OGNI

MATTINA PASSANO I CA-

MERIERI CON UN VASSOIO

DI BRICIOLE APPOSITA-

MENTE SMINUZZATE...

I primiadessereserviti,quando
manca un tocco a mezzogior-
no, sono ipasseri.Uncamerie-

re taglia il pane, lo sbriciola, lo
mette su un vassoio, poi esce sul
pratotagliatorasoraso,egettailci-
boaipennuti.Sembracheipasseri
sianolìadaspettarlo,eglifannofe-
sta. Nessuno si deve lamentare del
servizio, all’hotel Excelsior, cin-
que stelle lusso, sulla spiaggia del
LidodiVenezia.Nessuno-passeri
compresi - potràdire: avevovoglia
diqualcosa,enonmihannoaccon-
tentato.

Chi, come il cronista, arriva in
autobus dopo essere sceso dal va-
poretto, si perdemetàdello spetta-
colo. «Ci sono le nostre lance che
aspettanoiclientinelcentrodiVe-
nezia. Il servizio è gratuito. Ma lei
si consoli: c’è anche chinonsa che
il Lido èun’ isola, epretendediar-
rivare direttamente in macchina,
senza ferry boat». Chi scendedalla
lancia, passa sotto l’hotel, da
un’occhiata al mare e poi sale lo
scalone visto mille volte in tv, con
dive e divi che arrivano da tutto il
mondo per la mostra del cinema, a
settembre. «Cipensi, suquesti sca-
lini sono saliti Robert De Niro,
PaulNewman...».

Un depliant, sui tavolini di cri-
stallo. Narra la storia dell’Excel-
sior, inaugurato il 21 luglio del
1907, con banda cittadina e fuochi
artificiali.Unalunga listadi «ospi-
ti illustri». Uno si sente importan-
te, ad essere qui. Guardi la spiag-
gia, e ti sembra di vedere Winston
Churchill. «Arrivava inmotoscafo
versoleundici.Unaccappatoioco-
priva anche parte della faccia, e la
testa. Si toglieva i sandali, e si ba-
gnava ipiedi.Dallepieghedelcap-
pucciospuntavailsigaroavana».

L’atmosfera è cambiata, da quei
primianni ‘50.Nelbarcheconfina
con la sabbia è l’ora dell’aperitivo.
Signoreesignoriinglesi,unafami-
gliadi tedeschi, epoiduecoppiedi
italiani, che parlano tutti assieme
inquattrocellulari,nonpiùgrandi
dei passeri che stanno finendo il
loropasto. «’na jella...Mastaseraci
torno...».Adiecimetrididistanza,
si può essere informati sulla salute
del pupo che sta a Roma, sugli
obiettivi di mercato della Lazio,
sui rapporti fra una delle signore
ed il marito non presente. «Sono a
Firenze, te l’avevo detto, stasera
torno». La signora si stira come se
avesse guidato un Tir per dodici
ore, l’uomochelestaaccantosiesi-
bisce in un’accurata profilassi per
unpruritochelohacolpitoallana-
ticadestra.

«Casinò», sussurra un camerie-
re. «Sono clienti del week end,

quellichecimandailCasinò.Selei
ad esempio perde duecento milio-
ni in una sera, diventa cliente pri-
vilegiato. Il Casinò la invita, offre
anche la camera, da noi o al De
Bains». In un bar dove il portace-
nere è cambiato dopo ogni sigaret-
ta, e basta alzare la testa per veder
arrivare due camerieri, uno dei
quattro adesso urla: «Metti tutto
sulla camera5...Pagoio,anchesta-
volta.Capito?Camera5...».

Anche se sono pochi, signori di
questo calibro passano inosservati
come un prete in mezzo alla neve.
Gli altri - la signora inglese che sta
scrivendo una lettera, il tedesco
che legge un romanzo, il francese
con «Le Monde» - fanno finta di
nulla. Appena infastiditi, come se
passasse un aereo. Passeranno an-
che «quelli del Casinò», partiran-
no con il primo volo di lunedì, do-
poun’altranotteal«chemindefer»
ealtrimilionilasciatisuitavoli.

Una camera al sesto piano, con

unbalconeadangolo:daunaparte
il mare, dall’altra Venezia. Biscot-
tini e vino dolce come benvenuto.
Un bigliettoprecisache l’accappa-
toio «è a disposizione durante il
soggiorno in albergo». Insomma,
nonsarebbeeleganteportarloaca-
sa. Un altro biglietto racconta che
questa camera doppia costa
800.000 lire, piccola colazione a
buffet inclusa. Uso singola, lire
900.000. Più 121.000 al giorno e a
testa per la mezza pensione, o
220.000 per la pensione completa.
Sequalcunodesidera lasuite,deve
prenotarlaper tempo,perchécene
sono soltanto diciotto, ed anche se
costano fra le 1.715.000 e le
2.800.000lire(algiorno)sonofrale
piùrichieste.Anchequi,colazione
inclusa.

«Qui da noi - dice Leone Jan-
nuzzi, general manager dell’E-
xcelsior, dell’hotel De Bains e di
altri alberghi di lusso in centro a
Venezia- si paga anche quello che

nonsivede.Cisonoservizicomela
lavanderia ed il guardaroba, aperti
giorno e notte. In caso di bisogno,
ogni richiesta è esaudita.Sono ser-
vizi che ci costano. E poi, basta
chiedere, e si ha una risposta. C’è
chivuole il cuscinodipiume,chi il
fax in camera anche se non lo usa.
La camera viene riassestata due o
trevolte algiorno, i fiori sonosem-
prefreschi...».

Del resto, chi viene qui, non lo
fa certo per risparmiare. «L’Excel-
sior - dice Leone Jannuzzi - è en-
trato nel «dna» di tante famiglie.
Vengono i nonni, i figli, i nipoti...
Ieri ho regalato un vassoio di ar-
gento ad una signora che è nostra
cliente da 50 anni. Vengono ame-
ricani e inglesi, arriva la famiglia
reale saudita... Qui si può vivere
appartati,ecisipuòmettereinmo-
stra. C’è piena libertà. Qui tutti si
sentono tranquilli, ovattati e ri-
spettati. Ci si può vestire in modo
elegante, o anche stravagante. Ci

sono signore che da noi indossa-
no vestiti che non metterebbero
da nessun’altra parte: all’Excel-
siorsipuò».

A pranzo, una «carta» che non
finisce più. Ogni piatto è sulle
cinquantamila. Il maître propo-
ne un «fagottino di salmone ri-
pieno di frutti di mare». «Libertà
anche a tavola. La nostra mezza
pensioneè libera.Può scegliere il
pranzo o la cena, giorno per gior-
no, oppure andare a Venezia tut-
to il giorno e recuperare il pasto
non consumato il giorno seguen-
te. Insomma, l’Excelsior si può
spiegare inpocheparole: leideci-
de cosa vuole fare, preme un bot-
tone,etutticorronoaservirla».

La spiaggia è sempre lì, oltre
gliarchidelristorante.Francesca
Forni - «public relations mana-
ger, Venice area» dell’americana
Starwood che ha comprato gli
hotel più esclusivi di Venezia e
del Lido - dice che «al mattino,

quandolasabbiaèstataappenapu-
lita, sembra di calpestare la neve
fresca».

Non ci sono ombrelloni e
sdraio,inquellacheèstatadefinita
la spiaggia più esclusiva e cara d’I-
talia. Ci sono file di «capanne» e
letti veri, con tanto di materasso e
lenzuola. «La capanna è nata agli
inizi del secolo, e non è mai cam-
biata». Una casetta in legno, con
stipiti ed armadietti. Davanti due
letti, sotto un telo bianco. Una ba-
cinella per togliere la sabbia dai
piedi. Prima, seconda e terza fila,
come per gli ombrelloni di Rimi-
ni. Le capanne sono 1.365, e per
l’85% sono affittate a veneziani,
per un mese o l’intera stagione.
«Per primi arrivano i bambini con
il papà, poi la mamma verso mez-
zogiorno, con il pranzogiàpronto.
Chi vuole farsi servire, non ha che
da chiamare il bagnino, pronto a
portare nella capanna pizze o
agnolotti al granchio, a pagamen-
to, s’intende». Costo diuna stagio-
ne: tredici milioni e mezzo. In al-
tre parti d’Italia si affitta una villa.
«MaiVenezianinonsi lamentano.
Con iprezzi alti, la spiaggiaèa loro
disposizione. Solo le capanne da-
vanti all’Excelsior e al De Bains
vengono riservate ai clienti degli
hotel. Centoventimila al giorno, o
mezzo milione per una settimana.
Ma non è obbligatorio. Chi non
prende la capanna ha la piscina, e
puòfareilbagnoinmare».

Una corsa al De Bains, che l’an-
no prossimo, il 5 luglio, compirà
cent’anni. Il salone Luchino Vi-
sconti,doveilregistagirò«Mortea
Venezia». Corridoi, stucchi, rin-
ghiere inferrobattutosonoancora
quelli del 1913, quando Thomas
Mann raccontava visite, conversa-
zioni e «la raffinata eleganza mat-
tutina».

«Fino a pochi anni - dice An-
drea Tommasini, vice direttore -
unsaloneerausatocomesinagoga,
per gli ebrei inglesi che avevano
scelto ilDeBains come la loro casa
divacanze.Questoèunluogotran-
quillo, per famiglie. Il grande par-
co, la piscina... Chiuderemo la sta-
gione a novembre, quando saran-
no partiti gli ultimi pullman di
giapponesi che arrivano di corsa,
salgono in camera, fanno un tour
di mezza giornata a Venezia e già
sono pronti a ripartire. Fotografa-
no e filmano tutto, così a casacapi-
rannodovesonostati».

Questi non sono ancora i giorni
della melanconia. Al De Bains e
dall’Excelsior si fanno anche le fe-
ste, al venerdì o al sabato. Una sera
un peschereccio arriverà davanti
all’hotel, scenderanno ipescatoria
cuocere il pesce sulle griglie.
Un’altraseraun«galeonedipirati»
spaventeràiclientisoloperunatti-
mo, poi a tutti verrà offerto del
rum. Per i bambini, ci sarà un
«buffet a tema: il mondo dei carto-
ni animati», ed i camerieri avran-
no la maschera dei Bassotti. Tutto
èpossibile all’Excelsior.Bastapre-
mere un pulsante, e non smarrire
lacartadicredito.

I N F O
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Una vecchia
foto dell’Hotel
Exclesior, dove
si svolse la
prima edizione
della Mostra
del cinema di
Venezia

N e l l a p e n s i o n e

Camera a due stelle con vista sull’ingorgo
DARIO CECCARELLI

«A llora, mi raccomando: la ce-
na è alle venti, il pranzo alle
13. Per la colazione non c’è

problema. In fondo si è qui per riposa-
re. A proposito, la macchina l’avete
parcheggiata su questa strada? Atten-

zione, mi rac-
comando. A
destra,vabene.
Ma a sinistra è
vietato. I vigili
non perdona-
no».

Comincia
così, con una
corsa fantoz-
zianaperevitar
un centone di
multa, il no-
stro soggiorno

aMarinadiPietrasanta, l’ultimoavam-
posto dellapiccolaborghesiavacanzie-
ra prima di Forte dei Marmi, il mitico
«Forte» dei ricchi veri che giocano a
nascondersi in villa e dei ricchi falsi
che giocano a farsi vedere nella fiera

dellostruscioquotidiano.AncheaMa-
rina di Pietrasanta c’è una bella spiag-
gia, bagni con tanti giochi, viali im-
mersi nella pineta, un clima di decoro-
so benessere. Ma è un tipo di turismo
più dimesso e meno ambizioso. Un tu-
rismo familiare che, pur concedendosi
la vacanza in Versilia, non fa il passo
più lungo della gamba. Pensione a due
stelle, ombrellone con sdraio in setti-
ma fila, una gita nei dintorni quando il
sole si nasconde, il giro in giostra per i
figli se non fanno capricci. È il regno
della famigliaconbambinipiccoliean-
ziani. Quest’ultimi sono iveriprotago-
nistidellaformulaaduestelleconcuci-
na casalinga. E che ganasce questi vec-
chietti!Nellanostrapensione,unacasa
ristrutturata di pescatori con veranda
anni Ottanta, i primi a presentasi a ta-
vola sono proprio loro. Smangiuc-
chiando il pane e i grissini, aspettano
con ansia che si cominci. Stasera va di
lusso: lasagne, nasello al forno, dessert
e frutta. Ma sul cibo non si lesina. E
ognigiornosicambiamenù.

Vengono da Arezzoquestivacanzie-
ri della terza età. Il Comune, con delle
speciali convenzioni, li distribuisce
nelle pensioni della Versilia. Un bel
numero: oltre cinquecento. Quasi
sempre incoppia,hannounchiodo fis-
so: il cibo e le pensioni. «Io ne ho due»
raccontaunsignorecorpulentodicirca
75 anni. «La seconda pensione me
l’hanno data per un incidente al piede.
Trentacinque annidi fornace, un lavo-
ro che non consiglio a nessuno. Cam-
minocolbastone,maadessosonotran-
quillo: cumulandole arrivo a tremilio-
ni. Anche se i soldi non bastano mai,
nonpossolamentarmi».

«Cameriera, insomma, faccia qual-
cosa! Nel vino c’è l’acqua, è una vergo-
gna». Un altro pensionato, che non va
d’accordo con la moglie («che figura
Luciano, ti fai sempre riconoscere»)
protesta ad alta voce.disturbando i vi-
cinicheguardanolatv.Ecco,quellodel
televisoreèunproblemaspinoso:nelle
stanzenonc’è.Per cui, se sei teledipen-
dente, devi condividerlo con gli altri

ospiti insaladapranzo.Maognunohai
suoigusti.Ecosì,mentresimangia,ap-
profittando della distrazione altrui, i
più determinati logiranosui program-
mi che preferiscono. I più gettonati so-
no naturalmente le telenovele. «Beau-
tiful» va alla grande. E così, come suc-
cedeva da bambini al cinema dell’ora-
torio, sicondividelaproiezioneparteg-
giando per l’uno o per l’altra. Il tele-
giornale? Di solito, dura poco. A meno
chenonsiparlidipensioni,diospedali
o di incidenti stradali, argomenti cui
sono tutti molto sensibili. «Io voto per
D’Alema. Ma sulle pensioni doveva
star zitto» spiega un tipo magro magro
chemangiavoracementelepatatedella
moglie. «E poi questi ospedali, ci entri
sano ene escimalato. Ma allora si stava
meglio prima. Almeno, quando ti toc-
cava,morivineltuoletto».

Lecoppiegiovani, quasi tutteconfi-
gli piccoli, stanche di sentir parlare di
reumatismi e d’artrosi, dopo cena van-
no in passeggiata con i bambini. Vec-
chi riti che non cambiano mai: il gela-

to, il giro in giostra, il giocattolino, che
a volte assume le sembianze di un gi-
gantesco fucile ad acqua.Le mamme si
guardano: c’è quella abbronzatissima
con il capo firmato e zatteroni più alti
di Cape Canaveral e ci sono quelle più
spartane, scarpe da tennis e zainetto,
chechiacchieranoconl’amicamentrei
figli seminano il panico in triciclo e
mountain bike. Anche le giostre non
sono tutte uguali. A Marina di Pietra-
santa con 10 mila lire si fanno otto cor-
se.AForte, il cuicostodellavitaèsupe-
rioreaquellodellaNorvegia,soloquat-
tro. Ma vuoi mettere il cavalluccio del
Forte? Ignaridi queste dinamichemo-
netarie, i bambini non fanno preferen-
ze. Forte o nonForte a loro basta anda-
re in giostra. Una biondina con le trec-
ce, tipo collegio svizzero, tiene ilmuso.
Sull’elefantino vuole andare da sola.
«Le altre mi fanno i dispetti» dice con
lelacrimeagliocchi.

A letto, allora. Altrimenti, dopo
mezzanotte, si rischia di star fuori. La
camera, secondo piano senza ascenso-

re, è tirata all’osso. Armadio, letto ma-
trimoniale, un tavolino, qualche stam-
pa. Mobilio standard. Tutto molto pu-
lito, però. Niente frigo, niente tv. Aria
condizionata? No, si speranellebrezza
del mare. Solo il bagno è di un livello
notevolmente superiore:piastrelleele-
ganti, sanitari ottimi, una doccia rilas-
sante. Senza cioèquellospiacevoleget-
to a trapano che fulmina chi non è mu-
nito di casco. Si dormirebbe bene, in-
somma, tenendo poi conto che il prez-
zo (68mila pensione completa) è one-
stoeabbordabile.

Peccato che dalla strada, un lungo
vialone molto trafficato, arrivi un fra-
stuono costante. Avete presente quel-
l’acuto ronzio (wrooom... wrooom...
wrooom...) degli autodromi? Ecco, ci
avviciniamo. Se poi una Golf GT 16
valvole fa il pit stop sotto la tua finestra
con la radio a tutto volume, allora con-
viene andare in vacanza al parco di
Monza.Magaripuoi incontrareIrvine.
Cosache, diquesti tempi, èpursempre
unabellasoddisfazione.


