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◆All’entrata un grande cimitero
è una specie di avvertimento:
ai lati delle strade solo case distrutte

◆ Il 6 aprile del 1992 l’attacco
dei serbo-bosniaci di Karadzic
12mila i cittadini morti nel conflitto
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Sarajevo, la città martire
non scorda le sue rovine
Dopo 4 anni di pace c’è ancora molto da ricostruire
DALL’INVIATO
PIERO SANSONETTI

SARAJEVO L’aeroplano scende tra
i monti di Sarajevo e sulla sinistra si
vede un grande cimitero, con le la-
pidi di marmo bianco piantate in
verticale sulla terra, come sono i ci-
miteri musulmani. È la porta della
città: una specie di didascalia, di av-
vertimento. Appena fuori dall’aero-
porto, superate un paio di postazio-
ni militari (un carroarmato tedesco,
due autoblindo olandesi, un gruppo
di carabinieri) si incontrano le pri-
me distruzioni. C’è un grattacielo di
cemento - di ex cemento... - che
sembra quasi essere stato sciolto in
pentola: è rimasto un Menhir, senza
forma precisa, più stretto in cima,
più largo alla base attorno al Men-
hir c’è solo ferraglia, e per terra quel
che resta di vetri metallo cemento.
Cos’era? Era la splendida sede del
più importante giornale di Sarajevo,
«Oslobogenj». Lo hanno colpito tra
il 1992 e il 1995 con un migliaio di
granate.

L’autobus corre per una strada lar-
ga, con lo spartitraffico, e sui due la-
ti sfilano le case distrutte: chi non le
ha mai viste, come me, anche se sa-
peva che qui c’è stata la guerra, resta
gelato. Viene da piangere a vedere i
resti ancora vividi di questa follia.
Dall’albergo, Holiday-Inn (ricostrui-
to quasi interamente negli ultimi
quattro anni) si vede il relitto di un
grattacielo che è restato in piedi ma
dentro è tutto vuoto, scavato dalle
granate. Era il Parlamento. Anche di
fronte all’albergo di Belgrado, dove
sono stato a maggio, c’era un relit-
to, quasi identico a questo, ed era la
ex sede della Lega comunista di Ti-
to.

Dopo un paio di giorno ti abitui a
camminare tra le rovine. Così come
ci eravamo abituati a Belgrado. Ma
la prima impressione è tremenda. E
vedendo le casette diroccate, senza
tetti, senza finestre, e i muri di tutti
gli edifici graffiati da milioni di col-
pi di fucile, ho creduto di capire un
po’ meglio i certi articoli di Adriano
Sofri scritti durante la guerra del Ko-
sovo. Leggendoli, in aprile e mag-
gio, mi ero stupito che uno spirito
critico come quello di Sofri potesse
aderire in modo così convinto alla
guerra contro i serbi. Ora, pensando
che ha vissuto qui per mesi, sotto le
granate, un po’ mi rendo conto.

***
6 aprile. È una data del destino nella
storia di Sarajevo. Cinquantacinque
anni fa, il 6 aprile, i partigiani titini
insorsero e misero in fuga i tede-
schi. È il giorno della vittoria. Poi la
storia si è ripetuta alla rovescia e la

festa è diventata tragedia. Sei aprile
del ‘92: all’alba la gente di Sarajevo
è svegliata dai colpi di cannone. Ti-
rano dalle colline. Sono i soldati ser-
bo-bosniaci di Karadzic. Nella notte
- dicono le leggende metropolitane
più o meno veritiere - settantamila
cittadini di Sarajevo, cittadini serbo-
ortodossi, hanno lasciato in gran
fretta la città. La gente allora scende
in piazza. Migliaia di persone in cor-
teo, per protestare. Si radunano da-
vanti a un ponte, proprio sotto la
collina, molto vicini al cimitero
ebraico, dove le milizie serbe hanno
piazzato i cannoni. Vogliono parla-
re con i serbi, spiegare. Dalla collina
partono colpi di fucile. Cade a terra,
bagnata dal sangue, una ragazza di
venti anni, una studentessa di me-
dicina, Soada Liblerovic. È morta. In
quel momento esatto - appena una
settimana dopo la proclamazione
dell’indipendenza e la secessione
dalla Jugoslavia, che è del 10 aprile -
inizia la guerra di Bosnia e l’assedio
interminabile di Sarajevo. Da quella
mattina, prima della pace, sono pas-
sate millequattrocentocinquanta
mattine e mille millequattrocento-
cinquanta notti, e ogni mattina e
ogni notte si è sparato. Su Sarajevo
sono cadute tre milioni di granate e
alcuni miliardi di colpi di fucile. Tra
i musulmani, cioè tra gli assediati, ci
sono stati dodicimila morti di cui
milleduecento bambini. Tra gli assa-
litori e tra i civili serbo-bosniaci che
abitavano sulle colline, non si sa,
ma le vittime furono parecchie. Sa-
rajevo è una conca circondata dalle
montagne, ripidissime e vicinissime

al centro stori-
co. Sulle monta-
gne stavano i
serbi, nelle pic-
cole case coi tet-
ti rossi e nelle
roccaforti, ed
erano armati be-
ne. I bosniaci
stavano nel cati-
no, avevano po-
co per difender-
si e poco da ma-
giare. Dalle

montagne si vedono tutte le case e
tutte le strade di Sarajevo a occhio
nudo, una per una. Si può colpire
chi si vuole, quando si vuole, come
si vuole. Oggi il ponte sotto il cimi-
tero ebraico porta il nome della ra-
gazza uccisa il 6 aprile, ponte Lilbe-
rovic.
***

Come sono adesso i rapporti tra
serbi, musulmani e croati? Ottimi,
mi risponde Zahida Milasevic, una
signora di etnia musulmana che mi
accompagna in giro per la città. Lei

è sposata con un montenegrino che
ha vissuto e lavorato a Sarajevo du-
rante tutto il periodo dell’assedio, e
che tutti rispettavano. Zahida mi
giura che i rapporti sono sempre
stati buoni tra le etnie, eccetto in
quei tre anni di follia della guerra,
che nessuno si sa spiegare. Zahida
mi dice: «Guardami bene: da che lo
capisci che sono musulmana? Da
niente, solo dal nome. Che differen-
za c’è tra me, una croata, una serba,
un’albanese? Nessuna, vedi, siamo
tutti la stessa gente. C’è solo una
differenza di religione, ma si può fa-
re una guerra di religione nel Due-
mila?».

I musulmani bosniaci in grandis-
sima parte sono gli eredi di una vec-
chia setta cristiana-eretica, i Bogo-
mil, fondata da un frate bulgaro nel
decimo secolo. I Bogomil dicevano
che dio aveva avuto due figli, Logo
e Satanael, e il secondo - cioè il dia-
volo - aveva creato la terra e la pec-
caminosa materialità. Poi Logo, det-
to Cristo, scese sulla terra, si incar-
nò, sconfisse Satanael e ricreò lo spi-

rito. I Bogomil riconoscevano il
Vangelo ma non il Vecchio Testa-
mento ebraico. Si diffusero nei Bal-
cani, specie in Bosnia. Furono perse-
guitati dalla Chiesa e quando nel
XIII secolo i turchi invasero la Bo-
snia, i Bogomil si convertirono all’I-
slam. Nasce così l’islamismo slavo.
Non è mai stato, e neanche oggi è,
un islamismo fondamentalista.

***
La ricostruzione di Sarajevo va
avanti. Almeno mezza città è stata
già rimessa in piedi e restaurata, pe-
rò resta moltissimo da fare. Sia dal
punto di vista edilizio e architetto-
nico sia da quello delle grandi strut-
ture: musei, biblioteche, scuole, in-
dustrie, strutture dell’economia. So-
no arrivati molti aiuti e molti anco-
ra ne arriveranno. Il problema è uti-
lizzarli bene e riuscire a tenere lon-
tana la criminalità organizzata. Non
esiste posto al mondo dove un gran-
de piano di ricostruzione, che fa
correre molti miliardi ed è gestito da
una non gigantesca struttura stata-
le, non alimenti la speculazione e la

mafia.
***

Oggi Sarajevo è
una città a stra-
grande maggio-
ranza bosniaco-
musulmana e
con una mino-
ranza serba. È la
capitale di tutta
Bosnia. Vedia-
mo i dati attuali
della Bosnia: tre
milioni e due-

centomila abitanti (un milione in
meno rispetto all’ «anteguerra»: du-
centocinquantamila morti e sette-
centocinquantamila profughi all’e-
stero). Di questi, i due terzi vivono
nella federazione croato-bosniaca (a
larghissima maggioranza etnica mu-
sulmana, più o meno il rapporto è
di sette a tre tra musulmani e croati)
e l’altro terzo vive nella Repubblica
serbo-bosniaca. Il Parlamento dello
Stato è composto da due terzi di seg-
gi assegnati alla federazione e un
terzo alla Repubblica serba. La presi-

denza è collettiva: tre presidenti -
uno serbo, uno musulmano e uno
croato - di cui uno a turno diventa
presidente dei presidenti. Il governo
è nominato dalla presidenza. A par-
te la politica estera, il commercio
internazionale la politica moneta-
ria, tutti gli altri poteri non spettano
al governo centrale ma alla federa-
zione e alla repubblica. La Repubbli-
ca serba è unitaria, la federazione
croato-musulmana è divisa in can-
toni, dieci cantoni, di cui cinque a
netta prevalenza musulmana, due a
netta maggioranza croata, e due mi-
sti. La federazione è decisamente
più ricca della Repubblica perché ha
ricevuto aiuti assai più generosi.
Nella federazione il reddito mensile
medio è di 280 marchi, nella Repub-
blica di 30. I prezzi però sono molto
più convenienti nella Bosnia serba.
I dati medici sono drammatici: l’a-
spettativa di vita, per i maschi, è di
poco più di cinquant’anni, e la mor-
talità infantile è di trentasette su
mille. Già, un bambino su venticin-
que muore poco dopo essere nato.

PRIMO PIANO

Kosovo, i russi fermano
un generale dell’Uck Bambini giocano in un cortile di un quartiere di Sarajevo D.Krstanovic/ Reuters

STANKAJ TensioneinKosovo.Ancora.Isol-
datirussidellaforzamultinazionaledipace,
la Kfor, hanno trattenuto per diverse ore il
capo di stato maggiore dell’Esercito di libe-
razione del Kosovo (Uck), generale Agim
Ceku.L’episodioè stato denunciatodal lea-
der dell’organizzazione militare indipen-
dendista albanese, Hashim Thaci. L’alto uf-
ficiale dell’Uck è stato bloccato a Kijevo.
«Esprimo preoccupazione per l’accaduto»,
ha detto, «questo atto va contro l’accordo
per la smilitarizzazione dell’Uck e lo con-
danniamo energicamente». Thaci si è ap-
pellato al comandante della Kfor, il genera-
le britannico Mike Jackson: «perché i solda-
ti russi, accolti con diffidenza dalla popola-
zione albanese a causa dei tradizionali vin-
colidiamiciziaconiserbi,sianotenutisotto
controllo.

Intanto alcuni paramilitari serbi sono
scesi dalla montagna poco prima dell’alba,
aprendo il fuoco su un villaggio albanese
che probabilmente credevano abitato ma
nel quale, nonostante la tregua, era tornata
aviveresolounafamigliacontadina.Un’in-
cursione militarmente fallita, ma che è ba-
stata a far risalire la tensione al confine tra
KosovoeMontenegro,dovelapopolazione
albaneseètornataachiederediesserearma-
ta. L’incidente è accaduto l’altro ieri matti-

na, nel piccolo villaggio di Stankaj, tra le
montagne del Kosovo occidentale. «Mi
sembravadiessereripiombatoinunincubo
- raccontaUkeKurtaj,56anni- iparamilita-
ri sono scesi dalla vetta “Pascolibelli” intor-
no alle cinque del mattino. Erano divisi in
quattrogruppiehannocominciatoaspara-
re con mitragliatrici pesanti e fucilidipreci-
sione.Abbiamosentitoanchedueesplosio-
ni, forseeranogranate».Kurtaj,insiemeagli
altri ottocomponentidella sua famiglia, tra
cui due bambini, è riuscito a dare l’allarme
soltanto ieri sera quando, a piedi, ha rag-
giunto la città di Pec. Ieri mattina sono in-
tervenuti sul posto una trentina di soldati
italiani del III Reggimento alpini che insie-
meadunelicotterodacombattimentohan-
noperlustratolamontagnamasenzatrova-
retracciadeiserbi.

La tenda della famiglia Kurtaj è in cima a
una ripida collina coltivata a frumento. Ci
sono ancora gli strumenti da lavoro abban-
donati per terra insieme a coperchi e tega-
mi. «Non abbiamo fatto in tempo a portare
via nulla - raccontal’uomo-siamostatipre-
si dal panico, abbiamoabbandonato anche
il nostro bestiame». Uke però è deciso a tor-
nare.«Quella - hadetto - è la terra nellaqua-
le sono nati i nostri genitori e dove stanno
crescendoifiglieinipoti.Seisoldatiitaliani

non resteranno, ci diano le armi e ci difen-
deremo da soli». I contadini di altri villaggi
frontalieri (sono in tutto 17) sostengono
che tra queste montagne al confine tra Ko-
sovoeMontenegrositroverebbeungruppo
composto da un’ottantina di paramilitari
serbi, che si sarebbe rifiutato di consegnare
le armi. «Vogliono terrorizzarci per costrin-
gerci a scappare - dicono - vogliono farci sa-
pere che sono pronti a tornare». Domenica
scorsa un incidente analogo era accaduto
nel villaggio di Moistir, nel Kosovo nord-
occidentale al confine con la Serbia. Una
trentina di paramilitari, dopo aver tentato
di rapire un contadino albanese e il figlio di
14 anni, avevanoingaggiatounasparatoria
con gli abitanti della zona durata un’ora e
unquarto.

Intanto ieri, in apparente controtenden-
za con il processo di smilitarizzazione in
corso e con gli accordi firmati, il capo del
«governo provvisorio» del Kosovo Hashim
Thaci ha deciso i gradi per gli ufficiali del-
l’Uck. Secondo quanto rende noto il quoti-
diano di Pristina, «Kosova Sot», Thaci ha
emessoundecretoconilqualefissa isimbo-
li che contraddistinguerannoda oggi inpoi
«ufficiali e sottufficiali dell’Uck». Con la
stessa decisione vengono indicati anche i
criteriperlepromozionideimilitari.

BALCANI

E a Belgrado
la stampa
snobba il vertice
■ TaceaBelgradolastampadiregi-

mesuirisultatidelverticediSara-
jevoper iBalcani:solo ilgiornale
«Borba»,controllatodalpartito
«Jul»della«first lady»Miirjana
Markovic,pubblicaunarticolodi
insulti.Parlanoperòigiornali indi-
pendenti,chedallafinedellaguer-
racercanodiscavalcarelaferrea
censuraimpostadalpotere.«Vai
avantiEuropa,senzadinoi»,titola
ilquotidiano“Glas”citandouna
notaballatadelpoetaecantauto-
reDjordjeBalasevic:«Nonsono
colpevoli iparassitichecihanno
distrutto, lacolpaènostraper
averlopermesso.VaiavantiEuro-
pa,senzadinoi,vaiavantimondo,
quicalalanotte».“Glas”nonha
trovatoilcoraggiodipubblicareil
pezzoinprimapagina:piùaudace
è“Blic”,chesottounagrandefo-
tografiaatuttapaginadeipotenti
dellaTerrascrive:«Senzaaiuti fin-
chéMilosevicresteràalpotere».
Fotografiaecontenutidell’artico-
losottolineanol’isolamentointer-
nazionale impostodalregimedi
Slobo.«L’Occidentehafinalmen-
tedecisodidomareiBalcani»,è il
titolodiaperturadi“Danas”,che
plaudeall’accordotrovatodalla
«calmaEuropaedagli irrequieti
Balcani».PerlaSerbia,prosegue
ilgiornale,«leportesarannoaper-
tesoloconlademocrazia».IlPae-
seperoraètagliatofuoridallator-
tadi30miliardididollarichever-
rannostanziatiperilSud-Esteuro-
peo:esenzaaiuti, laSerbiaaccu-
muleràunritardoeconomicodi50
anni.Nei lororesocontisulvertice
diSarajevo,“Blic”,“Glas”e“Da-
nas”hannoinparteabbandonato
lacautelafinorausatapertrattare
gliargomenti«scomodi»:lacen-
suraaBelgradoèstatatoltauffi-
cialmenteconlafinedellaguerra,
mailregimepuòsemprecontare
sullavecchiaburocraziacomuni-
staperricattareimezzidi infor-
mazione.

■ CONVIVERE
È NORMALE
Oggi i rapporti
tra le persone
di diverse etnie
sono tornati
ad essere
del tutto civili

■ SALUTE
A RISCHIO
L’aspettativa
di vita per i maschi
è di 50 anni
e la mortalità
infantile è
ancora alta


