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UN LIBRO
UN RESTAURO

A quasi 40 anni
dalla «prima»
il film ritrova
il suo bianco
e nero originale
Per l’occasione
Cinecittà
International
ha stampato
un volume
curato da Kezich
e Levantesi
che propone
il diario della
lavorazione,
un saggio storico,
foto inedite
e la sceneggiatura
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CINEMA E DENUNCIA

DOCUMENTARIO? NO, FILM DOCUMENTATO
FRANCESCO ROSI

C ercare con un film la verità
non significa voler scoprire
gli autori di un crimine, ciò

spetta a giudici e poliziotti, i quali
lo fanno a volte a prezzo della vita
e a loro va il nostro pensiero ricono-
scente. Cercare con un film la veri-
tà significa collegare origini e cause
degli avvenimenti narrati con gli
effetti che ne sono conseguenza. Si-
gnifica leggere nel buio dei patti
scellerati tra i poteri corrotti e quelli
mafiosi, alla poca luce che li ri-
schiara. Significa rappresentare
ambienti, personagi e momenti sto-
rici nella loro realtà, secondo un’in-
terpretazione responsabile e senza
invenzioni fantastiche, nessuna
fantasia può risultare più ricca di
tensioni e di emozioni che la vita
stessa. Queste convinzioni sono al-
la base di un mio modo di fare ci-
nema che dal film «Salvatore Giu-
liano» prese avvio.

Rivolgersi ai dibattiti di un pro-
cesso giudiziario, riprodurne, sia
pure parzialmente, lo svolgimento,
può condizionare la libertà creati-
va, ma condizionare non vuol dire
rinunciare; né si pretende che un
film assuma valore di documento,
anche se sotto certi aspetti lo è, seb-
bene alcuni elementi di verità risul-
teranno necessariamente e inevita-
bilmente mancanti. Ma sono quelli
che ancora oggi mancano alle veri-

tà processuali e che solo una com-
pleta revoca del segreto apposto alle
carte custodite negli Archivi di Sta-
to potrà portare a conoscenza, nel
caso - improbabile - che la congiu-
ra del silenzio tra istituzioni, politi-
ca e mafia sia venuta a mancare.
Più film si potranno ancora fare -
come è già avvenuto - prendendo
spunto dagli avvenimenti che il
mio film racconta, e potranno por-
tare, si spera, nuovi elementi alla
conoscenza della verità.

Nel 1960 volli affrontare un di-
scorso sul cadavere di un giovane
bandito diventato il nemico dello
Stato italiano, morto dieci anni pri-
ma in un conflitto a fuoco con le
forze dell’ordine secondo la versio-
ne ufficiale, in verità ucciso a tradi-
mento per opera della mafia e con-
segnato morto allo Stato nel qua-
dro della collusione tra il potere po-
litico, quello delle istituzioni e quel-
lo della mafia.

Nacque così «Salvatore Giulia-
no». Mi affidai all’intuizione, ma-
turata in Sicilia, che solo a condi-
zione di ricostruire gli avvenimenti
nei luoghi dove erano realmente ac-
caduti, e con la partecipazione del-
la gente che li aveva vissuti solo po-
chi anni prima, mi sarei sentito ca-
pace di tentare, e che sarebbe stato
«morale» tentare in quella manie-
ra: «morale» in quanto un’opera-

zione del genere comporta un alto
senso della responsabilità nei con-
fronti di fatti e uomini realmente
vissuti.

Il film, più che raccontare l’uo-
mo Giuliano, si propose la cono-
scenza di un momento storico della
vita del nostro paese che aveva vi-
sto la Sicilia coinvolta in un proget-
to separatista politico e militare; si
preoccupò di far conoscere meglio
Sicilia e siciliani, ricchi di storia e
di cultura, ma non sempre facili da
conoscere e capire; e di presentare
la mafia al di là di ogni tentazione
pittoresca, nella sua realtà di pote-
re criminale, economico e politico
internazionale, reso forte dalla vio-
lenza e dal ricatto della morte, ma
ancor più dalle connivenze e dalle
complicità con politica e istituzioni
corrotte, e dalla «tolleranza», inef-
fabilmente ammessa da alcuni re-
sponsabili, che il potere esercitava
nei suoi confronti. Là dove la tolle-
ranza, pur non essendo in se stessa
un crimine, lo costituiva.

Fu traumatico sentir dire in un
film dall’interno della gabbia degli
imputati del processo per i fatti di
Portella della Ginestra - la prima
strage politica consumata nel no-
stro Paese il Primo maggio 1947, e
il primo dei misteri italiani irrisolti
- che «mafia, polizia e carabinieri
erano una sola trinità»; o che men-
tre carabinieri, poliziotti e soldati
gli davano la caccia, Giuliano si
abbracciava con l’ispettore del cor-
po Forze Repressione Banditismo; o
vedere che il bandito si recava tran-
quillamente nel suo paese, Monte-
lepre, presidiato da duemila tra po-
liziotti, soldati e carabinieri. Fu
traumatico, ma andò ben oltre il
clamore scandalistico, come non si
era fermato allo scandalo l’articolo
di Tommaso Besozzi, il grande
giornalista che aveva rivelato su
«l’Europeo», all’indomani del ritro-
vamento del corpo di Salvatore
Giuliano in un cortile di Castelve-
trano, che ad ucciderlo non erano
stati i carabinieri ma un patto tra
mafia e Stato.

Nel mio film, raccontato con il
metodo dell’inchiesta e con una li-
bertà di scrittura innovativa che
accostava gli avvenimenti in ragio-
ne di ciò che significavano, più che
per l’ordine cronologico in cui era-
no successi, la denuncia significò
innanzi tutto conoscenza di fatti e
di uomini, e poi provocazione per
un dibattito che ristabilisse digni-
tà, forza morale e credibilità là do-
ve si era persa. Conoscenza di uo-
mini, ma anche rispetto e pietà per
una terra e per i suoi figli che com-
battevano contro arretratezza e so-
pruso e contro il potere di vita e di
morte della mafia. La pietà la devo
alla partecipazione dei siciliani che
avevano patito quegli avvenimenti.
Il film per essi si mutò in uno psi-
codramma collettivo che diede va-
lenza umana autentica a una rap-
presentazione di finzione cinema-
tografica. Per questo, erroneamen-
te, alcuni parlarono di documenta-
rio, e con questo pretesto fu respin-
to dalla commissione della Mostra
di Venezia, mentre venne poi pre-
miato a Berlino. Non era cinema
documentario, ma documentato al
fine di restituire brandelli di verità
e far riemergere emozioni vere da
una non placata memoria.

Accanto,
una suggestiva
scena del film
«Salvatore
Giuliano
(nei panni
del bandito
Pietro
Cammarata)
Qui sopra,
il regista
Francesco
Rosi
all’epoca
delle riprese

MICHELE ANSELMI

ROMA Lo voleva fortemente il fe-
stival di Taormina, ma alla fine ha
preso la via di Locarno, dove sarà
proiettato l’11 settembre in una
collocazione importante: in Piaz-
za Grande, di fronte a non meno
di cinque-seimila spettatori. È la
versione restaurata di Salvatore
Giuliano. Restaurata davvero, as-
sicurano a Cinecittà Internatio-
nal (per l’occasione uscirà un bel
volume curato da Tullio Kezich e
Alessandra Levantesi), nel senso
che non s’è provveduto alla solita
«spolverata» con annessa ristam-
pa: lavorando con i sali d’argen-
to, i tecnici hanno recuperato lo
smaltato bianco e nero dell’origi-
nale. Sarà na sorpresa.

Per Marco Müller, dinamico di-
rettore del festival locarnese (s’a-
pre mercoledì 4 con l’anteprima
di Est-Ouest di Régis Wargnier per
concludersi il 14 sera), Salvatore
Giuliano è molto più di un evento
serale da promuovere al meglio,
tanto è vero che l’avrebbe voluto
proiettare nelle prime giornate, al
Palazzetto Fevi, come ideale aper-
tura della sezione «Cineasti del
presente». Un paradosso - in li-
nea con la sensibilità cinefila del
festival svizzero - prendere un
film di quasi quarant’anni fa e
presentarlo in un contesto fatto
di «prime» assolute o quasi, come
se la modernità stilistica e di Sal-
vatore Giuliano rendesse naturale
la sua collocazione lì.

Müller,perchéhacambiatoidea?
«Perché Rosi preferiva mostrarlo in
Piazza Grande, e a quel punto m’è
parsogiustosoddisfare la suarichie-
sta. Così si esaurisce un po‘ il valore
simbolico-damanifesto-dellascel-
ta,mavabenelostesso.Sindaquan-
do ho saputo del restauro, ho cerca-

tosubitodiaccaparrarmiil film.Co-
mepremioall’altainfedeltàdiunci-
neasta che a Locarno non è mai ve-
nuto, pur essendo stato il suo cine-
ma in sintonia con il festival che si
facevaqui.Epoimipiaceva l’ideadi
mostrare sul grande schermo, in
un’edizione tirata a lucido, un film
che ci siamoabituatiaconoscereat-
traverso copie polverose da cine-
club, partendo per lo più dalle sue
qualità complessive. Non avrei mai
sospettato, invece, che possedesse
un partito preso così forte sul fronte
estetico: un lavoro sullo stile che
torneràprepotentementefuori».

L’anno scorso lei si presentò pole-
micamente dimissionario all’a-
pertura del festival. Ora è di nuo-
voalsuoposto.Tuttorisolto?

«Mi pare di sì. Formalmente il mio
mandato termina con l’edizione
’99: dopo mi guarderò attorno e de-
ciderò, ma ci sono buone prospetti-

ve. Da settembre si installerà il nuo-
vo presidente, il ministro ticinese
della Cultura Giuseppe Buffi, che
sostituisce il decano Rezzonico, e
credo di poter dire che la “cantona-
lizzazione” del festival porterà una
maggioresicurezzafinanziaria».

A dire la verità non siete affatto
unfestivalpovero...

«Vero. Quest’anno possiamo con-
tare su 4 milioni e 200 mila franchi
svizzeri, quasi cinque miliardi di li-
re.MalaSvizzeraèunpaesecostoso,
anche se per fortuna il pubblico pa-

ganteè inaumento: l’annoscorsoci
sono state 180mila presenze, con
quasi due miliardi di incasso prove-
nientidaibiglietti».

Dicalaverità,maipensatodican-
didarsiperlaMostradiVenezia?

«No. L’anno scorso, intorno al 20
settembre, il presidente della Bien-
naleBarattamitelefonòperpropor-
mi l’incarico. Ringraziai e dissi no,
preferivo proseguire l’esperienza a
Locarno, consolidare il risultato.
Francamente non mi interessa ga-
reggiare per sapere se siamo il quar-

to o quinto festival europeo. E co-
munque sono amico del nuovo di-
rettoredellaMostra».

Eppure Barbera, forse scherzan-
do, ha detto: «Non potevamo so-
vraccaricare il programma, era
giusto che qualchefilmandassea
LocarnoeaSanSebastiano».

«Magarièstatofrainteso.Noncredo
che volesse alludere a una sorta di
”elemosina”. Non è nel suo stile. Io
e Alberto veniamo da una sensibili-
tà cinematografica comune, abbia-
mo frequentato gli stessi territori

non occidentali. Al di là della con-
correnza, tra noi esiste un rapporto
di grande trasparenza e comunica-
zione. A Venezia ci sono molti film
che Locarno avrebbe voluto, a Lo-
carno ci sono altrettanti film che
Venezia avrebbe voluto fuori con-
corso.Tuttoqui».

È il caso di Il tempo dell’amore di
Giacomo Campiotti?

«Sì. Noi l’abbiamo volutodasubito,
lorononl’hannoamatodasubito.È
il primo film europeo intelligente,
ognuno dei suoi tre segmenti ha
un’autonomia linguisticaecultura-
le. Ma penso anche a Prima del tra-
monto di Stefano Incerti, che ve-
do come una sorta di Pulp Fiction
meridionalista destrutturato.
Molto bello, come del resto Baci e
abbracci di Paolo Virzì, uno dei
film italiani più sottovalutati del-
l’anno. Non a caso, tutti e tre sa-
ranno in concorso».

E il bandito
Giuliano tornò
come nuovo
Al festival di Locarno la versione
restaurata del capolavoro di Rosi

Sembra quasi
incredibile:
ma nell’Italia
del 1961 fu vietata
la diffusione
del volantino
per l’uscita del film
«Salvatore Giuliano»
che riproduciamo
qui accanto
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DAL DIARIO DI LAVORAZIONE

Quelle storie di picciotti
e di «pane affannato»
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2.50
12.0

Per gentile concessione dell’au-
tore e dell’editore (Cinecittà In-
ternational) pubblichiamo due
brani del diario di lavorazione
di «Salvatore Giuliano» scritto
nella primavera del 1961 da
Tullio Kezich.

TULLIO KEZICH

Che cosa fate tutto l’anno, che co-
sa facevate prima di lavorare nel
film? I picciotti, a queste doman-
de, danno risposte vaghe. Molti
sono disoccupati, altri lavorano
occasionalmente, qualcuno fa un
mestiere di cui preferisce non par-
lare. «Arreri a u pani iemo», mi di-
ce uno; cioè «Corriamo dietro al
pane».

Francesco Indovina, che è pre-
sente al colloquio, mi fa annotare
alcune caratteristiche espressioni
dialettali dello stesso genere: «Io il
pane lo conosco», «u pani saccio»,
«u pani assicutamo», che hanno

più o meno il significato della fra-
se pronunciato dal picciotto. Ma è
il ragazzo di Montelepre a tirare
fuori l’espressione più bella: «U
pani ie affannatu», «il pane è af-
fannato». È una metafora persino
troppo ricca di fantasia per la do-
lorosa realtà che sprime; c’è una
tragica divaricazione tra l’igno-
ranza di questi ragazzi e la capaci-
tà trasfiguratrice del loro linguag-
gio, mai povero né sciatto.

Nel loro modo di essere, come
nei loro discorsi, è impossibile
non riconoscere una certa gran-
dezza di matrice saracena o spa-
gnolesca. Come quando ti si acco-
stano per offrire le fave crude, che
masticano tutto il giorno; e se ri-
fiuti, leggermente offesi, dicono
dignitosamente: «Io questo ho».
O come quando ti vengono dietro
nella speranza di portarti la borsa
o la giacca, ma senza servilismo:
come chi chiede, a buon diritto,
un favore particolare. È capitato

perfino, durante una visita alla
troupe di un gruppo di signore,
che uno dei picciotti si sia steso a
terra per fare da gradino e permet-
tere a Giancarla Rosi di scendere
da un muretto senza fare un salto.

* * *
Annidati fra le rocce dalle quali

spararono i banditi di Giuliano,
seguiamo l’arrivo dei cortei a Por-
tella della Ginestra. Portella è un
passo fra due monti, il Palavet e il
Kumeta, e porta da Piana dei Gre-
ci a San Giuseppe Jato. Da questi-
due paesi e da San Cipirrello sono
saliti i contadini a festeggiare il

Primo maggio, come è accaduto
ogni anno, nonostante il fasci-
smo, nonostante la strage del
1947. Si riuniscono attorno al sas-
so da cui parlava Nicola Barbato,
animatore dei Fasci siciliani nel-
l’ultimo decennio dell’Ottocento,
applaudono i loro oratori, poi

sciamano per i prati a mangiare
pane e olive, ad ascoltare la banda
e il cantastorie.

Fu così certamente anche il Pri-
mo maggio dell’eccidio. Laggiù
qualche centinaia di contadini
con l’abito della festa, le donne e i
bambini, quassù un gruppuscolo

di uomini sbigottiti, con le armi
in pugno, presi in un gioco politi-
co più grande di loro. E fra essi il
più illuso di tutti era forse quello
che appariva il più forte, Salvatore
Giuliano, che aveva guidato fin là
i picciotti proclamando: «È venu-
ta l’ora della nostra liberazione».

Il pianto
della madre
di Salvatore
Giuliano
sul cadavere
del figlio:
sembra
una foto
d’archivio,
invece è il film
di Rosi


