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L’INCHIESTA

Guerra, Rivoluzione, Politica
Un’eredità di parole da reinventare

ALBERTO LEISS

Si dice che i ricordi «brillano nel
momento del pericolo». E James
Ellroy offre questa definizione,
semplice e immediata, di «me-
moria»: punto di collisione fra i
ricordi personali e la storia. Ri-
cordocheci sicommuovevafino
alle lacrime quando Warren
Beatty, nei panni di John Reed

nel film «Reds», arringava gli
operai in una fabbrica occupata
diMosca, nel 1917,e tuttiquanti
cantavano l’Internazionale. Ri-
cordo tante altre lacrime, quan-
do la parola «comunista» sparì
dal nome e dal simbolo del Pci.
Collisioniassaidureconlastoria.
E quell’incertezza, quella paura
di perdere qualcosa di giusto e di
insostituibile. Magari ricono-
scendone iprovvisamente gli

aspettitragici,orribili,rimossi.
È una sensazione di pericolo

che in questi dieci anni ha conti-
nuatoafarbrillarericordi,apren-
do un discorso pubblico perma-
nentesullamemoria?

Intanto, c’è una discussione
storica.Checosa hasegnato il se-
colo che tramonta? È stata la pa-
rabola del comunismo, e quindi
ledateperiodizzanti sonoil1917
- la Rivoluzione d’Ottobre - e il
1989 - crollo del Muro, e delle il-
lusioni (non molte per la verità)
sopravissute in vista del «sol del-
l’avvenire»? Oppure stiamo fi-
nendo di vivere il secolo della
guerra, della guerra Grande e To-
tale?Allora lecollisionipiùsigni-
ficativetraesperienzepersonalie

tendenze storiche sono avvenu-
te nel 1914, quando sembrò che
venissero«gliultimigiornidel’u-
manità», e nel 1945, quando Hi-
roshima e Nagasaki furono di-
strutte dalla bomba atomica,
mentre il mondo stava renden-
dosi sempre di più conto dell’or-
roredell’Olocausto.

Oggi avvertiamo che l’ultimo
ciclo del secolo si è chiuso con la
guerra in Kosovo: guerra com-
battutadalla sinistra che oggigo-
verna inEuropaenegliUsa,eche
nell’89 sembrava tagliata fuori
dallastoria.EpropriodaSarajevo
ripassa il corso storico che sem-
bra dover decidere dell’identità
dell’Europaedell’Occidente.

Rileggere, per quanto lo può

un’iniziativa giornalistica, i fatti,
le idee, leemozionieisentimenti
che, come in un vortice, e in un
caleidoscopio,ci hannocoinvol-
to in questi dieci anni, può servi-
re ad abbozzare un provvisorio
bilanciodifinesecolo.

Forse abbiamo capito che que-
sta è l’età dell’incertezza. Ma c’è
qualche punto fermo raggiunto
nel gioco sepre più ravvicinato
del confronto con il passato? E
per le molte questioni che resta-
no aperte, può essere indicata al-
meno una agenda della riflessio-
ne? Le immagini del caleidosco-
pio si sovrappongono. I ragazzi
chesuonanosottoilMurodiBer-
linoattaccatodami-
gliaiadiscalpelli.

LETIZIA PAOLOZZI

C ommedia umana dei rifiu-
ti, «Underworld» di Don
DeLillo, si chiude con un

muro. A indicare una zona di in-
finita miseria del South Bronx. Il
Decennio ‘89-’99 ha avuto la sua
datazione simbolica e d’inizio
nella fine del Muro. Nella sua ca-
duta. Tuttavia, le date simboliche
corrispondono solo in parte alla
banalità della cronaca. Una pic-
cola, modesta, quasi umile cro-
naca. C’è (un mese prima della
grande manifestazione del 4 no-
vembre di dieci anni fa, a Berli-
no: la «caduta» del Muro avviene
il 9) Schabowski, portavoce del
Partito comunista della Ddr – do
you remember? - che tiene una
conferenza stampa. Parlando del-
la fuga (di massa) dei suoi concit-
tadini attraverso l’ Ungheria e
delle marce di protesta che si sus-
seguono a Lipsia, fa cadere, tra le
righe, che sì, adesso il Muro è
aperto. Come? Avete ristabilito la
libertà di movimento? E da
quando? E lui: Da adesso.

Nonostante le pagine di rico-
struzione storica, non si sa se la
decisione abbia avuto una lunga
gestazione o sia stata presa all’im-
provviso. Comunque, in quel
momento, la gente non ci crede.
Non si fida dell’annuncio. Perciò,
via di corsa verso i «punti di con-
tatto», i check point lungo il Mu-
ro. Ma sì. Si può andare dall’altra
parte. Undici di notte. La confe-
renza stampa di Schabowski è fi-
nita da qualche ora. La gente di
Berlino Est sbuca a Ovest. Guida-
no le «Trabbie», quella sorta di
Cinquecento dai colori forti, gial-
lino, blue elettrico, carrozzeria in
plastica, senza catalizzatore, ac-
compagnata da un puzzo spaven-
toso - ma il problema ecologico
non stava, evidentemente, molto
a cuore al socialismo reale - che si
produceva nella Ddr.

Gli «ossis» nelle «Trabbie»
Scendono dunque gli «ossis» da
quelle macchine utilitarie oggi
scomparse. Si sbracciano, si ab-
bracciano.Epoi.Neigiorniemesia
venire quei tedeschi fanno la loro
rivoluzione. Salvo che, come dice-
vaLenin, i tedeschi,perfare larivo-
luzione, devono avere il permesso.
Comunque, ben prima della riuni-
ficazione (quella statuale arriva un
anno più tardi), vengono di qua, a
camminare sul suolo occidentale.
Visitano i grandi magazzini. Ono-
rano quei luoghi con lo sguardo
sorpresodeibambini.

Si domanda il grande dramma-
turgo Heiner Müller: perché, inve-
ce, non hanno saccheggiato i tem-
plidelconsumo?«Perchéc’erauna
subalternità simile a quella che se-
gnerà l’ integrazione, più o meno
subalternaalsistemavigente»spie-
ga uno che c’era. È Otto Kal-
lscheuer, filosofodellapolitica,po-
litologo, dottorato con Habermas
tra i relatori, sapiente in pensiero
gramsciano e vicende comunisti-
che italiane. Vicino alle posizioni
di Bobbio, a Michael Walzer, in-
somma, se volete,unostudioso«di
sinistra», ma di quella affezionata
alle ideeliberali,antiautoritarie,al-
le tesi dei verdi. Dunque, racconta
«dopo quell’annuncio, appendo
un cartello alla porta del mio uffi-
cio, nella casa editrice dove curavo
la collana politica“Libri rossi”.L’a-
zienda è chiusa. Per ovvie ragioni.
La principale, andare alla Porta di
Brandenburgo.Spettacoloincredi-
bile. Sopra il Muro, persone di Ber-
lino Est ma, soprattutto, di Berlino
Ovest. Degli autonomi oppure dei
clown , dei pagliaccicheprendono
per i fondelli ipoveriguardiani-po-
liziottidelMuro.Perchénonspara-
te? E quelli non sapevano cosa fare
per tenere l’ordine. Dal giorno do-
po,comincianoalavorareimartel-
latori-turisti. Untictic ticcostante.
Il Muro viene smontato per riven-
derloapezzi».

Il socialismoinunsolomattone.
O calcinaccio. Il turista colleziona

pezzettini sbocconcellati di me-
moria. Fa il suo tuffo esotico nel
passato. «L’anno dopo, sono invi-
tato alla Festa dell’Unità di Mode-
na e ci ritrovo pezzi del Muro in
vendita».Opinionepubblica,poli-
tici, intellettuali, da Habermas a
Enzesberger, ascoltano il tic tic tic.
Una parte della società, quella te-
desca dell’Est, va in frantumi.Cosa
emergerà dalle macerie di quell’as-
setto, e dal vecchio ordine bipola-
re? L’interrogativo è lì, appena co-
perto dal rumore degli scalpellini.
«Un classico proble-
ma di “doppio vinco-
lo” . Di fronte al Muro
che crolla, proviamo,
noi intellettuali de-
mocratici, liberali,
antiautoritari, antiso-
vietici, una specie di
attrazione-repulsio-
ne». Ovviamente,
Kallscheuer ha dialo-
gato con i dissidenti
dell’Est. Ora, però,
ascolta il primo slo-
gan che risuona nei
cortei di Lipsia: Noi

siamo il popolo. In quello slogan
compaiono i punti della saldatura
violenta, tra nazioni, imposta da
Stalin. Sono punti di sofferenza, di
umiliazione: sfregi nazionali. E la
memoriasiesaspera.

Significherà, presto, che non ci
sono altri popoli? A fronte della
maledizione che ha colpito parole
come comunismo o socialismo, ri-
compare il concetto di nazionali-
smo. Gli intellettuali dell’Ovest
sentono risuonare il passato. «Nel-
lemarcediLipsiacomincianoaap-

parire le bandiere bru-
ne, dei neonazisti. A
questo punto scatta la
paura. Quella che pro-
viamo noi, intellettua-
li, benpensanti liberali
dell’Occidente».

Eppure, non è, all’i-
nizio, in gioco l’unifi-
cazione. Anche il pri-
mo programma di
Kohl non verteva su
questo. Piuttosto, l’i-
dea era quella di una
confederazione. «Per
noi, la riunificazione

in qualche modo subita, equivale-
va al ritorno di un concetto di “na-
zionale” che non conoscevamo né
volevamo conoscere». Bisogna ca-
muffarelasituazionepurchénonsi
riaffacci la cattiva memoria della
Grande Germania. Equivarrebbe a
un ritorno indietro, un arresto del-
l’unificazione europea. Germania
integrata all’Europa oppure Euro-
pagermanizzata?

L’incubo del nazionalismo
Negli incubi notturni compaiono
vecchi schemi culturali. «La Ddr,
per molti aspetti, con i suoivillaggi
e fattorie,ci ricordavagliAnniCin-
quanta. E poi richiamava l’eredità
prussiana sia per l’ autoritarismo
sia per il moralismo protestante».
Tracciamounasemplicedivisione,
insiste Kallscheuer. Quella tra in-
tellettuali e popolo. A Ovest sia il
popolosiagli intellettualieranoin-
differenti e/o diffidenti verso la
possibile riunificazione. Gli intel-
lettualipermotivazioniculturali,il
popolo per ragioni materiali. In
fondo, l’intellettuale ammanta di
spiegazioni colte una paura comu-

ne: dover dividere. Beni, possedi-
menti,proprietà, lavoro,agiatezza,
sicurezza. Di là dal Muro, dall’altra
parte, stavano quei fratelli che a
Occidente si preferiva considerare
cugini lontani; cugini ai quali si
suggeriva di restare a casa propria.
«Tutto il contrario succede a Est. Lì
il popolo decide di stare dalla parte
di chi sembra garantirgli l’unifica-
zione. Per istinto, la gente sceglie
Kohleavràragione.SaràKohlafare
l’unificazione. Sempre a Est, le éli-
tes sperano in un mantenimento
di autonomia statuale, per ragioni
opposte a quelle della sinistra occi-
dentale. Pensano che sì, le cose so-
no andate male, eppure quella re-
stalaGermaniamigliore».

Intellettuali lontani dal popolo?
Christa Wolf, lo stesso Müller, esi-
tano a liquidare in blocco la possi-
bilità,appenaintravista,dialterna-
tiva allo stato di cose presenti no-
minata nell’origine del comuni-
smo. E poi perduta. Però «i cugini
lontani»diKallscheuernonsisono
fermati.Conil risultatoche hanno
lavorato di più – uomini e donne
senzaesperienzamaconilsognodi
entrare finalmente nei grandi ma-
gazzini o di toccare dei pompelmi
rosa o di comprare un biglietto in
charter alle Maldive - per una casa
comune europea di quelli dell’O-
vest,agiatieconlapanciapiena.

Anche tra i socialdemocratici in-
crinature ce ne sono state. Willi
Brandt parlava di una ferita storica
che finalmente si sarebbe rimargi-
nata. Oscar Lafontaine prevedeva
un rialzo violento dei prezzi. Tra-
duzione della responsabile cultu-
rale di Francoforte e allora compa-
gnadiPeterGlotz:«Misentopiùvi-
cina a San Gimignano che a Li-
psia».«Lafamosatoscanafraktion,
versione di una sinistra socialde-
mocratica alla Peter Mandelsson,
non prova nessun feeling per i cu-
ginidell’Est.Certo, ilpartitosocial-
democratico era l’unico a soffrire
di reali lacerazioni oscillando tra
un sentimento nazionale (nel sen-
sobuono),eunasortadiedonismo
post-reaganiano nel quale erano
cresciuti molti suoi dirigenti. Co-
munque, i timori miei, degli intel-
lettuali non sono diventati realtà.
Unabellacosa,no?»

Una bella cosa an-
che incontrare qual-
cuno capace di am-
metterechelesuepre-
visionisisonorivelate
fallaci.

EKohl?L’excancel-
liere ha mostrato
«meno sentimento
nazionale di quanto
ne avesse Brandt. Un
vero nipote di Ade-
nauer, Kohl. Da lui è
dipesa la collabora-
zione tacita, nel mo-
mentogiusto-unmo-

mento che non durò troppo a lun-
go - con Gorbaciov». L’hanno ac-
cusato di aver fatto male l’unifica-
zione, troppoinfretta,eppure,con
quel tanto di demagogia necessa-
ria,Kohlcomprese,adifferenzadei
socialdemocratici, di dover punta-
re su quel preciso momento. Ha
avuto ragione. Seguire chi chiede-
vapiùtempo-Habermaspretende-
va un ampio dibattito sulla Costi-
tuzione - avrebbe portato a arresta-
re il processo di riunificazione. Op-
pure, ilprocessosarebbeduratoco-
sìa lungodaentrarenella fasedello
sgretolamento della Russia. Con
conseguenzeinimmaginabili.

Tuttavia, l’abbattimento del
Muro non avrebbe significato
espellere, cancellare, allontanare
per sempre «quel» passato? «La
paura, contenuta in questa do-
manda, l’abbiamo tenuta costan-
temente presente. Per ogni passo
del processo di riunificazione c’è
stato un intenso dibattito. Anche
con forti emozioni. Senza schiera-
mentidiparte».

La Berliner Republik
La Berliner Republik, Berlino capi-
tale della Germania unita. Un mo-
vimento accompagnato da un in-
terrogarsi ossessivo; un riandare al
passato con una sorta di «naziona-
lismo negativo». Con un continuo
mea culpa. «D’altronde, un passa-
to che non può essere facilmente
elaborato - l’uccisione di massa di
milioni di ebrei, di altri popoli che
vennero dai nazisti definiti “infe-
riori” - non si cancella, fosse anche
con un atteggiamento di autocol-
pevolizzazione».

Una parte dei tedeschi, il discor-
so vale almeno per la generazione
del Sessantotto, ha capito di avere
gli occhi del mondo puntati sul
modo in cui si stava realizzando il
processo della riunificazione.Que-
stohaaiutato.Manonèdettocheil
problema sia risolto. Il rischio sta
«in questa esagerazione non tanto
della paura quanto della colpa dei
padri nel timore che vengano as-
solti».

Pericolo sempre in agguato.
Quando, nel Dopoguerra, la Ger-
mania, nella sua parte più grande,
viene smantellata e integrata nel-

l’alleanza occidentale,
non é «uno stato so-
vrano. Soprattutto
non ha, e giustamen-
te, lo jus belli. La gene-
razione dei padri
obietta: ci vuole tem-
po, il tempo in cui una
nazione riflette sui
propri crimini. Certo,
laGermanianonèuna
nazione come le altre.
Tutti i vincitori della
Seconda guerra mon-
diale sono belligeran-
ti: americani, inglesi,

Russia, Israele. I tedeschi no, non
fannolaguerra.Perunacolpagran-
dissima nel loro passato, nel pre-
sente sono soltanto spettatori del
mondo.Praticamente,laloroèuna
coscienzasenzaazione».

Situazioneanomala,chesi rivela
nel momento in cui la Germania
diventa uno stato sovrano. Come
glialtri.Epuòpartecipare,nell’am-
bito dell’Alleanza atlantica, a azio-
ni belligeranti. A questo punto «la
tentazione di spiegare la nuova si-
tuazione finisce per trasformarsi in
unmoralismomalriuscito.Ilmini-
stro degli Esteri, Joschka Fischer,
che aveva compiuto i suoi primi
passi politici nel pacifismo, in quel
partito verde contrario all’installa-
zionedeimissilichel’alloracancel-
liere socialdemocratico, Helmut
Schmidt, aveva accettato sul suolo
tedesco, spiega in questo modo la
partecipazione alle azioni Nato
della Bundeswehr nella ex Jugosla-
via: “Abbiamo imparato a dire Mai
più la guerra, ma abbiamo anche
imparato a dire Mai più Au-
schwitz”».

Probabilmente, in questo abbi-
namento – ma poi, il paragone Mi-
losevic-Hitler non è corso su molte
bocche?–siannida ilmoralismodi
chi, di quanti non sono stati, non
sonoancoraingradodimotivarela
partecipazione alla guerra in Koso-
vo se non con un’etica scorporata
daunragionamentopolitico.

I limiti di Schröder
La Germania come potenza euro-
peadeveancora«riprendersi ilpro-
prio destino. Non per tornare a Bi-
smarck ma per stare, con padro-
nanza, nella politica internaziona-
le. IlmanifestoBlair-Schroedersul-
la terza via è una formula troppo
mediatica, troppo pubblicitaria
per dirci quale debba essere l’Euro-
pa futura. L’operazione politica
della partecipazione alla guerra
(come dice Bobbio, legittima ma
discutibile) ha, appunto, cercato la
sua legittimazione sul registro teo-
rico sbagliato. Il moralismo può
rappresentare un’eredità preziosa
della Repubblica tedesca, perché è
stata l’altra faccia della Germania
grassa,l’altrafacciadellaGermania
dal miracolo economico ma non
deve trasformarsi in unaspiegazio-
nee inunasoluzionefacile.Lasini-
stra si è rivelata senza concetti, in-
capace, ancora di combinare prin-
cipieazionepolitica».

Quella sinistra che dice: Mai più
Auschwitz , per questo facciamo la
guerra in Kosovo, opera uno slitta-
mento non solo semantico ma del
pensiero. Probabilmente, per rag-
giungere una consapevolezza
adulta della Germania in Europa
occorredeltempo.

Sono passati solo dieci anni dal
rumore degli scalpellini lungo il
Muro.
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degli intellettuali

e della Spd
La scelta

coraggiosa
di Kohl
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“Il moralismo
della sinistra
sulla guerra
nei Balcani

è una soluzione
troppo facile
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