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Mandela libero.ArafateRa-
bin che si stringono la ma-

no. Gorbaciov umiliato dai golpi-
sti. La luce televisiva verde di Ba-
ghdadsottoimissili.Lontanimas-
sacri africani. La pecora Dolly clo-
nata. Le fossecomuni,gli stupri in
Bosnia e in Kosovo. Lemacerie fu-
mantidellatvserba...

Come e dove afferrare un filo?
Partiamo intanto da noi. Dal sen-
so di sé di una sinistra che ha fatto
la «svolta» in quell’89, e che si tro-
va oggi nella paradossale situazio-
ne di governare il paese ma con il
minimostorico del consensoelet-
torale e nel massimo della frantu-
mazione politica, dell’incertezza
identitaria. Ci sarà, speriamo, da
discutere. E sarà anche un punto

di osservazione sull’infinita tran-
sizione italiana. E su dilemmi che
riguardano non solo ilnostropae-
se.

Cisonoparole forsegiàconsun-
te,machedevonoritornarenello-
ro significato chiave. Globalizza-
zione è un concetto che davvero
spiega il mondo attuale? E Po-
stfordismo esaurisce l’analisi del
cambiamento nel modo di pro-
durre e lavorare? Ci si dovrà an-
che chiedere se Innovazione sia
un termine sufficiente per iden-
tificare la vocazione al cambia-
mento che dovrebbe connotare
la sinistra. E dopo la strana guer-
ra cobattuta in Kosovo, il signifi-
cato di Diritti andrà rimeditato
ancora e ancora, così come la

frontiera mobile tra giustizia e
politica, e l’incerto rapporto tra
mezzi e fini. La stessa idea di
Transizione deve probabilmen-
te essere sottoposta a un vaglio.

Proveremo a gettare lo sguar-
do su realtà spesso rimosse dai
media.

Per esempio: che cosa è effetti-
vamente successo nei paesi del
«socialismo reale», dopo che
quei regimi sono stati travolti
dall’ondata dell’89? Le speranze
di libertà e di benessere si sono
realizzate? Ci faremo aiutare dal-
le suggestioni dell’immaginario
mediatico. Specchio più o meno
distorto del nuovo che ha attra-
versato le nostre vite in un perio-
do in cui il tempo sembra aver

assunto una velocità prima im-
pensabile. Molti frammenti di
senso. E resta difficile capire il si-
gnificato delle idee di politica, di
guerra, di rivoluzione che ci por-
tiamo nel nuovo millennio.

Barrington Moore jr ha scritto
che non ci saranno più grandi
guerre e grandi rivoluzioni. An-
che se l’egemonia dell’unica su-
perpotenza, gli Usa, non durerà
in eterno, e il mondo è minac-
ciato dai fondamentalismi. Paul
Bairoch, concludendo la storia
economica e sociale del mondo
che è stata la sua ultima fatica,
non esclude invece che l’acuirsi
delle diseguaglianze - pur dentro
una ricchezza globale che sem-
bra essere raddoppiata negli ulti-

mi 40 anni - possa generare un
«potente movimento di conte-
stazione favorevole alla riorga-
nizzazione sociale della distribu-
zione delle ricchezze». Lo stesso
Bairoch cita tra i motivi di «spe-
ranza» futura il drastico ridimen-
sionamento delle previsioni sul-
l’esplosione demografica. Lo sto-
rico non lo dice, ma dietro que-
sto dato c’è l’ultima, e forse non
ancora del tutto compresa, «ri-
voluzione» del secolo, quella dei
comportamenti femminili.
Un’altra immagine da riafferrare
nel caleidoscopio del decennio
che ci ha sorpreso con Lady D, il
sexgate, le microimprese di don-
ne povere che vincono la fame e
la miseria in Bangladesh.

MICHELE PROSPERO

L’ 89fuperlasinistraunan-
no vissuto all’ombra di
una caduta incombente.

Dopo il crollo del muro anche il
Pcieradestinatoaltramonto.Per
via della sua originalità forse
avrebbepotutosopravvivere.Ma
non più con una grande forza
espansiva. Il suo futuro lo aveva
ormai alle spalle. La sola possibi-
lità che proprio per il suo passato
gli veniva concessa era quella di
scegliere in che modo congedar-
si.Efuseguita laviapiùtraumati-
ca.

Un congresso prolungato per
anni in cui accanto allapercezio-
ne di un destino irreversibile af-
fiorava il desiderio di rimozione
come per inebriarsi. Ci fu uno
sforzo di azzeramento, a tratti
persino di liquidazione di un pa-
trimonio. Mancò per questo una
seria scelta di una propria tradi-
zione dalla quale ripartire con il
maggior numero di forze per un
nuovoprogetto.

Nello scioglimento si vedeva
un’occasione, un nuovo inizio
che accettava un destino sfidan-
dolo. Malgrado la vaghezza del-
l’impianto culturale, la svolta ha
avuto però un esito produttivo
mostrando come un partito pos-
sa essere dichiarato esaurito e ri-
lanciatoinsieme.

Rilanciato ma non al punto da
avere una vita comoda. In dieci
anni ilnuovopartitohaavutobi-
sogno di svolte, costituenti, «co-
se», nuovi simboli, ritocchi nel
nome. La sua organizzazione,
anche per questo «cosismo»,
non ha mai trovato il modo di
istituzionalizzarsi. Anzi ha di-
mezzato gli iscritti. Ci sono stati
lavori in corso permanenti che
hanno offerto una immagine di
provvisorietà,diincertezza.

Eppure non è il potere quello
cheèmancato. IlPdshaammini-
strato l’80%degli enti locali. Il si-
stema politico è stato sbloccato.
Ma tutto ciò più che un effetto
prevedibile della svolta è stato il
frutto della esplosione della Pri-
ma Repubblica. Quello che non
haprodotto la Bolognina (ilvoto
del ‘92 per il Pds fu un vero disa-
stro) lo hanno assicurato le ma-
nette. E neanche subito perché il
nuovismo nel ‘94 fu capace di
evocare la destra. Gli eventi di
questi anni confermano che per
avere una grande politica non
basta conquistare il potere. Un
partito non può vivere a lungo
senza sciogliere ilnodo gordiano
dellapropria identità.Esindall’i-
nizio questo è sempre stato un
puntodiautenticasofferenzaper
ilPds.

La socialdemocrazia aveva po-
che attrattive. In Italia del resto il
riformismo era stato sconfitto o
marginale (echiperde inpolitica
non può mai accampare solide
ragioni). Si sono coltivate sugge-
stioni impraticabili (partito che
non c’è, sinistra dei club, partito
radicale dimassa). Nonche ilPds
abbiaevitato lesceltepolitichedi
fondo (internazionale, partito
socialista europeo) ma, un ap-
profondimentoculturaledel suo
profiloidealeèaoggimancato.

Si è prolungata una parossisti-
caricercadiun«oltre»letradizio-
ni. Rimane ancora forte la sensa-
zione di un radicale vuoto di
identità che nasconde la incon-
fessataresaalmodulodelcartello
elettorale come inevitabile. Per
questa evanescenza dei confini
ideologici basta la comparsa
estemporanea dell’Asinello, con
una cultura politica piuttosto
sfuggente,permettere in fibrilla-
zioneilpartitodimaggioranza.

Sidicecheilpartitononèilvei-
colo piùadattoper lanuovapoli-
tica. È poco postmoderno. Ma in
dieci anni non è stato mai co-
struito un vero partito. Carenza
di volontà o impossibilità di ci-
mentarsi inun’impresaromanti-
ca e disperata? Un partito è una

macchina organizzativa possi-
bilmente ben strutturatapiùuna
cultura politica preferibilmente
omogenea. La macchina è quasi
inesistente e la cultura politica
molto evanescente. Il controllo
delle preferenze, l’uniformità
dell’azione parlamentare, il su-
peramento di localismiesaspera-
ti non sono possibili senza una
cultura condivisa e una macchi-
nabenoliata.

Un partito che
non sia un simula-
cro però costa. C’è
bisogno di congressi
veri,diconfrontiser-
rati, di quella scoc-
ciatura di convince-
re una base talvolta
riottosa. La solitudi-
ne del leader elettro-
nico alla testa di un
cartello elettorale
può esercitare qual-
che attrattiva. Dà la
sensazione di deci-
sioni più rapide e in-

formate. Consulenti per imma-
gini, esperti in comunicazione,
navigazioni in rete però non da-
ranno mai un surrogato accetta-
bile di una politica radicata nel
territorio. Sarà per questo che
persino i nuovi laburisti rilancia-
nolamilitanzael’ideadelpartito
comunità.

Certo che c’è un alone otto-
centesco nell’idea socialista, co-
mediceCacciari.Madopotuttoil

liberalismo trionfan-
te è un’ideologia an-
cora più antica. E an-
che i democratici
americani non sono
certo una creatura di
questo fine secolo.
Una cultura politica
orientata in un senso
socialista, riferita a
un’idea di comunità,
è possibile fino a
quando tra i soggetti
esisteranno differen-
zialidipoterecosìele-
vati. Quando le risor-

seeconomichepredominanosul
principio aureo una testa un vo-
to, ilpurocriteriodicittadinanza
è insufficiente e va integrato con
politiche sociali. In questa età
della postpolitica e del declino
del cittadino fioriscono partiti
patrimoniali e partiti personali,
cioè veri e propri antipartiti.
Quello che resta dei partiti nor-
mali è tentato dalla metamorfosi
inpartitopersonale.

La sinistra non può acconten-
tarsi di questa politica, del con-
senso passivo e fluttuante ali-
mentato da immagini accorte.
Nonpuòrilanciarelavecchiapo-
liticaconil suo linguaggioinizia-
tico, i suoi gesti rituali. Le tocca
senz’altro padroneggiare le tec-
niche per la conquista della visi-
bilità,perveicolarelapropriaim-
magine.Mautilizzarelacomuni-
cazione politica e dei suoi codici
non vuol dire rimuovere il pro-
blema maggiore della identità. E
invecenoncisonostatifinorain-
vestimenti significativi in cultu-

ra politica. Mancano riviste, sedi
di elaborazione. Quando il Pds
ha creato la sua fondazione ha
parlatodi formazione delleclassi
dirigenti. La cultura di governo è
importante, soprattutto per un
partitochevienedallatradizione
comunista. Ma la cura del buon
governovienedopol’identità.

Nessuna metafisica sulla fun-
zione storica del partito è oggi
riattivabile. Nemmeno può ap-
pagare un atteggia-
mento da operetta
che a ogni calo vor-
rebbe costituenti,
carovane,nuovipar-
titi, carte del 14 giu-
gno. Cosa avrebbero
dovuto fare i sociali-
sti francesi che alle
europee del ‘94 pre-
cipitarono al 14 per
cento? Il cattivo ri-
sultato dei Ds è lega-
toallamoltiplicazio-
ne dell’offerta politi-
ca (nel ‘94 erano no-

ve ipartiti con seggi, nel ‘99sono
diciassette) ma anche alla sua
identitàsbiadita.

Allafinenonèbastatodisporre
diunostatistacapacedimomen-
ti di indubbia grande politica,
che purtroppo è apprezzabile so-
lo da cittadini presenti e infor-
mati, così rari in un’età del tra-
monto della passione civica. I Ds
sonoapparsicomeunpartitoche
conquista sempre più potere e

produce sempre me-
noidee,comeunpar-
titoelettoraleincuile
cariche elettive biso-
gnosedirisorse,diso-
stegno tra i notabili
locali, assumono un
ruolocentrale,spesso
giocando in proprio.
Qualcosa a metà stra-
da tra un mero cartel-
lo elettorale e un par-
tito pigliatutto. Con
la propensione al po-
tere di un cartello ad
hoc che vuole con-

quistare posti di comando e l’in-
differenza etica di un partito pi-
gliatutto attraversato da gestioni
feudali, e continui regolamenti
deiconti.

Giàl’esperienzadelPdsmostra
come sia difficile fare partito
avendo valori eclettici. Trasfor-
mare la coalizione in partito si
preannuncia una impresa ancor
più proibitiva. Senza una cultura
omogenea, il nuovo soggetto as-
similerebbe alla rinfusa le idee
più variegate amalgamandole in
un sincretismo ideologico al li-
mitedelkitschpolitico.

Nei prossimi mesi il Pds si pro-
ponga pure come una officina di
sperimentalismo politico per ve-
rificare nuove aggregazioni, ap-
prodi federativi. Ma non rimuo-
va come fadaundecennioilpro-
blema della sua identità come
qualcosa di anacronistico. Le sue
sorti sono le sortidellapolitica in
una società di individui spaesati,
apatici e tendenzialmente nichi-
listi.

LA POLEMICA ■ TROPPO «NUOVISMO» E MOLTO POTERE
NON HANNO GIOVATO AL PCI-PDS-DS

E fu la «svolta»
Ma il partito
non c’è ancora

Nell’immagine
grande
Achille
Occhetto
alla Bolognina
Sotto,
una scena di
«Schindler’s
list»
di Steven
Spielberg

La memoria-spettacolo
Da «Schindler’s list» al «Soldato Ryan»
Le tragedie a lieto fine di Steven Spielberg

ALBERTO CRESPI

L a schiavitù: Amistad.
L’Olocausto: Schindler’s
List. La seconda guerra

mondiale: Salvate il soldato
Ryan. Basterebbero questi tre
titoli per dare a Steven Spiel-
berg la patente di «guardiano
della memoria». Americana e
non. Se poi ci si prende il tem-

po, e la briga,
di scavare
nella filmo-
grafia del re-
gista più ric-
co e potente
del mondo, la
memoria del
XX secolo
emerge di
continuo, in
modo irresi-
stibile. Il ra-
gazzino di
E.T. che, per
telepatia
extraterrestre,
impara le re-
gole del cor-
teggiamento
dal John
Wayne di Un
uomo tran-
quillo. I neri
d’America
che, ancor
prima di Ami-
stad, vanno
alla ricerca
delle proprie
radici nel Co-
lore viola. Il

«pericolo giallo», la sindrome di Pearl Harbor
trasformata in farsa in 1941. Indiana Jones che
combatte contro i nazisti ben prima di Schin-
dler. E l’eterna dicotomia su cui si regge la ci-
viltà americana, fin dai tempi del West: la lotta
individualista e solitaria di Duel, la comunità
sconvolta dall’arrivo del Male nello Squalo.

Il rapporto di Steven Spielberg con la memo-
ria è al tempo stesso profondo e schizofrenico.
Il che, da un lato, gli dà la statura di Autore,
uno degli autori cinematografici più importan-
ti e influenti del decennio. Dall’altro, lo rende
una sorta di Grande Normalizzatore: la sua fil-
mografia è una specie di notte del cinema, do-
ve tutti i gatti sono bigi e le differenze - stori-
che, ideologiche, etniche, sessuali - sfumano
in un gigantesco embrassons nous.

I tre film che abbiamo citato all’inizio sono,
in questo senso, esemplari. Qual è l’operazione
di Spielberg? Prendere tre momenti storici
drammatici, tragici - la schiavitù, l’Olocausto,
la guerra - e rintracciare in essi i semi della spe-
ranza. All’interno dell’obbrobrio dello schiavi-
smo, Spielberg racconta in Amistad l’unico epi-
sodio storico in cui dei mercanti di schiavi
vengono condannati da un tribunale america-

no, e gli africani deportati ottengono giustizia.
All’interno dell’Olocausto, racconta in Schin-
dler’s List la storia di un tedesco che (prima per
convenienza, poi per convinzione) salva degli
ebrei. All’interno della carneficina del D-Day,
racconta in Salvate il soldato Ryan la storia non
dei tre fratelli morti, ma dell’unico che porterà
a casa la pelle, salvato a costo di immani sacri-
fici per non abbattere il morale della famiglia e
della nazione (che nella testa di Spielberg, e di
molti americani, sono la stessa cosa).

Gli antichi greci, che hanno codificato le
leggi dello spettacolo più di due millenni fa,
conoscevano benissimo questo meccanismo.
Lo chiamavano catarsi: purificazione. Eschilo,
Sofocle ed Euripide raccontavano storie truci-
dissime, piene di omicidi, stupri, incesti e mas-
sacri (il Kosovo? Al confronto, un picnic), ma
poi riuscivano a trovare in questo buio delle
coscienze una piccola luce dalla quale la polis,
la comunità, poteva ripartire. Nell’Atene del V
secolo a.C. tale luce arrivava spesso per inter-
vento divino (il deus ex machina). Nel cinema
globalizzato dei nostri giorni arriva, ancora,
per via demiurgica. Il demiurgo è il cineasta -
ma non solo. Il demiurgo è lo stesso classici-
smo hollywoodiano, che lungo il XX secolo ci
ha abituato a una consuetudine narrativa in
cui i conflitti vengono prima enunciati, poi
fatti esplodere, e infine ricomposti (in questo
senso Salvate il soldato Ryan, incorniciato dalla
bandiera Usa e dalla scena al cimitero, è la
summa del cinema hollywoodiano, mentre ad
esempio La sottile linea rossa di Malick, film
che apre orizzonti vastissimi ma non chiude
né «risolve» nulla, ne costituisce la più clamo-
rosa sconfessione).

Il demiurgo, infine, è anche la tecnica. Spiel-
berg è, assieme all’amico George Lucas, il ci-
neasta che maggiormente ha incrementato
l’apporto della tecnologia al cinema. Ma men-
tre in Lucas i computer sono al servizio della
pura fantasy, che diventa ideologica solo a un
secondo livello di lettura, in Spielberg la tecni-
ca è funzionale proprio al recupero della me-
moria. La celeberrima, prima sequenza di
Ryan, quella dello sbarco, è piena di apporti di-
gitali, dal sonoro super-sofisticato ai mezzi da
sbarco moltiplicati al computer: ma tali appor-
ti sono invisibili, o meglio finalizzati alla mas-
sima illusione di realtà. Esasperando la finzio-
ne, Spielberg ci porta - finge di portarci - tra i
fanti americani, ci fa vivere il D-Day con loro.

È in questa contraddizione tra massima real-
tà e massima finzione - la stessa su cui si regge
l’altro film fondamentale sulla memoria ame-
ricana degli anni ‘90, Forrest Gump - che si na-
sconde la schizofrenia di Spielberg e, al tempo
stesso, la sua forza. All’estremo di questo per-
corso c’è l’uso della tecnologia per ricostruire
un passato addirittura pre-umano, per rievoca-
re una memoria biologica, ancestrale. Ovvero,
c’è il computer che ricrea i dinosauri: Jurassic
Park. Ormai il digitale potrebbe persino riesu-
mare i divi morti e girare nuovi film con Clark
Gable e Marilyn Monroe, ma Spielberg è già
andato oltre, ha fatto recitare il T-Rex. Il pros-
simo passo potrebbe essere un film - assoluta-
mente realistico, e girato in provetta - sul Big
Bang.
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“Dieci anni
di «cosismo»

senza un serio
lavoro

su identità
e organizzazione

”

“Anche a sinistra
vince il

leaderismo
Però non basta

la capacità
di uno statista

”


