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Dubbi dell’arcivescovo sul Cristo risorto ALCESTE SANTINI

G
esù Cristo è veramente resuscitato?
L’interrogativo non farebbe molta
impressione se a porselo non fosse
l’arcivescovo di Canterbury, George

Carey, massima autorità della Chiesa anglica-
na. Questi, nel messaggio per il bimillenario
dellanascitadiGesùintitolato«Jesus2000»,af-
ferma, secondo le anticipazioni del «Mail on
Sunday» e dell’«Observer» di ieri, rivolto ai fe-
deli: «Posso dirvi siceramente che, mentre noi
possiamo essere assolutamente certi che Gesù
è vissuto e che certamente è stato crocefisso,
non possiamo, con la stessa certezza, dire che
sappiamo se sia stato resuscitato da Dio dalla

morte».Èstatoquestoilproblemacardinedel-
lateologiacristiana,sePaolodiTarso,chepure
diceva di essere stato «folgorato» sulla via di
DamascodaGesù,scrissenellaletteraaiCorin-
ti: «Se non vi èresurrezionedeimorti,nemme-
noCristoèrisorto.Ora, seCristononèrisortoè
vana dunque la nostra predicazione e vana è
purelavostrafede».

Paolo, però, dichiara la risurrezione di Cri-
sto, come fatto decisivo del messaggio cristia-
no, collegandola alla risurrezione dei morti il-
giorno del giudiziofinale, lacuidata, tuttavia,
èconosciutasolodaDio,chelarivelerànelmo-
mento che riterrà, come ha detto, di recente,

GiovanniPaoloII.Inognimodo,l’arcivescovo
diCanterburyèconsapevolecheilsuomessag-
gio provocherà reazioni critiche e smarrimen-
to da parte di milioni di fedeli. Anche perché,
nel suo «messaggio del millennio», Carey de-
scrive Gesù come un «ribelle» contro l’establi-
shment,sottolineando che «la religione orga-
nizzataeGesùnonconvivonoinmodofelice»,
per denunciare le infedeltà, le incorenze ri-
spetto al suo insegnamento, di tanti fedeli ed
affermacheha«diffamatoGesù»chicontribuì
agli orrori dell’Olocausto. La domanda che i
teologi cattolici e protestanti si sono posta è la
seguente:larisurrezionepuòesseredefinitaun

fatto storico o metastorico da accettare come
attodi fede, tenutocontochepochissimesono
le testimonianze evangeliche di quell’evento?
Negli ultimi venti anni, dopo il Concilio Vati-
cano II che non chiarì questo punto, i teologi
cattolici si sono orientati sempre più, pur ri-
manendosuunpianoproblematicochepureè
significativo, a valorizzare l’aspetto salvifico
che comprende la morte sulla Croce e la risur-
rezione di Gesù, vale a dire il risorto Gesù ri-
guardante il suoessereglorioso,enonilsuoca-
davere, o il fatto che, secondo il racconto, «il
terzo giorno» sarebbe risorto ed uscito dalla
tomba per ricongiungersi al Padre. È perciò da

ritenere che, come il Papa, parlando del Para-
diso edell’Inferno, hadettochesi trattadiuna
condizionedellapersonanelsuorapportocon
Dio, e non di luoghi di gloria o di dannazione,
così finirà per prevalere il concetto di risurre-
zione intesa come affermazione che il Cristo
vive come potenza vitale ed opera per trasfor-
mareinbenelastoriaumana.Unavitalitàche,
rovesciando l’entropìa dell’egoismo umano,
portaadaccettare la forzasalvificadelRisorto.
La fede diventa, così, per l’uomo un impulso
forte ad operare per affermare in questo mon-
do i valori di solidarietà, di giustizia, di pace
provenientidalsuomessaggio.

TENDENZE ■ Così si è evoluto il linguaggio della paura nel cinema e in letteratura

Horror? Niente panico, è solo la realtà
STEFANO PISTOLINI

«N on è spaventoso al
solito modo», recita
lo slogan di The Blair

Witch Project, il film destinato
a modificare il rapporto tra il
pubblico giovanile e intratte-
nimento horror. «Ai ragazzi
piace veder scorrere il sangue
e sono disposti a pagare per
questo. Quello che noi cer-
chiamo di fare è solo vendere
il maggior numero possibile
di biglietti», dichiarava tren-
t’anni fa un executives di Hol-
lywood, riguardo al successo
di queste produzioni. Quando
la parola passava ai sociologi
le spiegazioni erano risapute:
l’horror piace ai giovani per-
ché funge da valvola di scari-
co delle tensioni emotive ac-
cumulate a contatto col reale.
E perché provoca emozioni
violente, in una certa misura
trasgressive, favorendo il gio-
co del rischio controllato:
esporsi alla visione del terrifi-
cante con la coscienza di po-
terlo padroneggiare.

Partendo da questi assunti,
l’intrattenimento contempo-
raneo ha normalizzato un ge-
sto apparentemente assurdo:
la reiterata esposizione di
gruppo a visioni agghiaccianti
e situazioni da incubo. Il cui
consumo si è nel frattempo
trasformato in «genere», con
una miriade di sottocategorie:
«In fondo i mostri non fuma-
no, non bevono e non fanno
sesso», recitava un documen-
to della American Internatio-
nal Picture, la Casa che duran-
te gli anni ‘60 dominò il mer-
cato horror per teenagers, mo-
tivandoun prodotto che, se
non poteva pretendere d’esse-
re «educativo», chiedeva però
l’attestato di «inoffensivo».

Non a caso le regole della
paura a pagamento progressi-
vamente hanno sfiorato il ri-
tuale: si entra in un cinema o
si acquista un libro horror e si
accede alla ripetizione di una
canonica sostenuta da leggi

ferree, sia che si tratti della
caccia a uno squalo, sia che si
scoperchi un sepolcro nella
cantina d’una villetta subur-
bana. Ma adesso - come nel
prologo d’un racconto horror
- «adesso è successo qualco-
sa».

All’origine di questo slitta-
mento c’è un piccolo film a
budget-zero, visto che i suoi
due registi Daniel Myrick e
Eduardo Sanchez, l’hanno
realizzato con 25.000 dollari, i
soldi che una major spende in
tramezzini. The BlairWitch

Project, secondo le intenzioni
di Myrick e Sanchez altro non
è che la messa in atto del loro
metodo cinematografico, ap-
plicato a un genere consolida-
to come l’horror e basato su
un principio rivoluzionario.
Quello di modificare sia la
realizzazione che la percezio-
ne di un’opera basata sulla
paura procedendo all’unica
sostituzione apparentemente
impossibile: quella della fin-
zione con la realtà. Sanchez e
socio hanno dato inizio ai la-
vori con centinaia di audizio-
ni. L’offerta era chiara: in pa-
lio tre ruoli da protagonisti
per un film girato in un bosco
per sette giorni, per il quale si
richiedeva totale disponibili-
tà, assoluta concentrazione e
sprezzo del pericolo.

Ai tre attori prescelti sono
state quindi fornite informa-
zioni sommarie: la pellicola
verte su tre videomaker che
con la loro attrezzatura s’inol-
trano in un bosco nello stato
del Maryland, in cerca delle

tracce di una strega che l’ha
abitato secoli addietro e la cui
presenza, secondo alcune vo-
ci, è ancora percepibile. Agli
attori si dice che i loro perso-
naggi sono destinati a morire
misteriosamente nel corso
della spedizione e che il film
consisterà nel montaggio del-
le loro videocassette, fingen-
done il ritrovamento dopo la
loro sparizione. A parte queste
premesse, e a parte la realizza-
zione di alcune scene ambien-
tate nel paese di Blair, alle
propaggini del bosco, dove

s’assiste ai
preparativi
dei tre, non
esiste sceneg-
giatura. Da
subito sarà la
paura l’unico
filo di comu-
nicazione tra
gli attori en-
trati nella fo-
resta e il
mondo circo-
stante. E loro

non dovranno fare altro che
comportarsi come tre veri vi-
deomaker incoscienti che
danno la caccia all’ignoto in
un luogo infestato dal terrore.
Organizzativamente, Sanchez
e Myrick fanno la loro parte.
Hanno infatti coinvolto nella
produzione un esperto milita-
re che permette loro di pedi-
nare costantemente gli attori,
senza essere mai visti. In que-
stomodo possono recapitare
le indicazioni su come com-
portarsi col passare dei giorni,
ma soprattutto possono inte-
ragire coi loro eroi provocan-
do quelle dosi d’inatteso ter-
rore che costituiscono la vera
materia prima del film, filma-
ta dagli stessi interpreti con le
telecamere che non spengono
mai. Ecco allora i volti scon-
certati dei tre allorché s’im-
battono inminacciosi tumuli
di pietre nere. Ecco i loro
sguardi terrorizzati quando
nel cuore della notte vengono
svegliati dalle grida di bambi-
ni torturati. Ecco l’horror vacui

che li travolge nel momento
in cui gli stessi registi, coperti
da manti neri che li rendono
invisibili alla cinepresa, balza-
no sudi loro neutralizzandoli,
uno alla volta, dalla storia.

The Blair witch project ha un
piano preciso: valicare un
confine, sconvolgere le regole
di un gioco chiamato «hor-

ror». Sanchez e Myrick cancel-
lano il patto tra chi guarda e
chi mette in scena. Quella cui
si assiste non è più una favola
nera. È realtà. È terrore tangi-
bile. Che ha lo stesso peso psi-
chico d’un filmato di vere tor-
ture scovato in qualche reces-
so della Rete. Il montaggio di
questi spezzoni video mossi,

bui, carichi di adrenalina au-
tentica, sconvolgono il «gene-
re», riportano il cinema den-
tro la vita e viceversa. E dal
momento che tutto questo ha
gli accecanti colori della pau-
ra, ciò che questo piccolo film
inaugura èun tortuoso cam-
minamento, le cui tappe nel
cuore della cultura popolare

portano nomi ancora tutti da
scoprire.

Per concludere: mentre que-
sta rivoluzione prende le mos-
se, una notizia fa il giro del
mondo. Lovell, Maine: il cele-
bre romanziere Stephen King
passeggia sul ciglio della stra-
da non lontano da casa. È un
pomeriggio qualsiasi, afoso.
In vista non c’è nessuno, a
parte il rumore di un pick-up
in arrivo alle spalle dello scrit-
tore. All’interno del Dodge,
c’è il signor Bryan Smith, 41
anni, in compagnia del suo
cane. Guida in silenzio e già
vede la silhouette di King
qualche metro avanti, si pre-
para a sorpassarlo, magari fa-
cendogli un saluto con un
colpo di clacson. Quando il si-
gnor Smith sta già manovran-
do per aggirare King, succede
l’inesplicabile. Il cane, preso
da un inspiegabile attacco di
follia, lo aggredisce, gli fa per-
dere l’orientamento, lo co-
stringe a schiacciare il pedale
del gas. Il furgone investe
King a tutta velocità e lo sca-
ravena dieci metri più in là.
L’autista scende di corsa. Lo
scrittore è riverso al suolo. At-
torno tutto è immobile. Il ca-
ne scodinzola, mugola. Per
qualche ora si pensa che King
renda l’anima al signore. Poi
le cose volgono al meglio e lui
comincia una lunga convale-
scenza. Durante la quale avrà
occasione di ripensare a quel
frammento di orrore che per
uno strano sfasamento si è
travasato dalla finzione nella
realtà. Una scintilla. Una
frontiera che s’è fatta labile
proprio nel territorio che gli
americani hanno colonizzato:
il regno del mistero, trasfor-
mato in luna park. Sicura-
mente ci sta riflettendo, co-
stretto in carozzella, mentre
scrive un nuovo romanzo
punzecchiato dalle fitte delle
ossa rotte. Proprio come capi-
tava a un personaggio sfortu-
nato di un suo romanzo. Paul
Sheldon, il protagonista di Mi-
sery. Ricordate?
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■ REALTÀ
E FINZIONE
L’incidente
a Stephen King
è lo stesso
capitato
al protagonista
del suo «Misery»
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EDITORIA PER BAMBINI

Streghe, mostri e vampiri da best seller
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MONICA LUONGO

Anche la paura conosce muta-
menti. I libri che ibambini legge-
vano quarant’anni fa si chiama-
vano «Tom Sawyer», «Ventimila
leghe sotto i mari», «L’isola del
tesoro»: l’avventura dava un piz-
zico di brivido, ma non certo
quanto ne fornivano al pubblico
adulto i «Racconti di fantasmi»
di Henry James oppure «Il crollo
di casa Usher». La paura nell’in-
fanzia rappresentata dai libri, era
piuttosto legata alla condizione
dei protagonisti: la solitudine di
Pinocchio, l’abbandono e la mi-
seria della piccola fiammiferaia,
la condizione dei «Ragazzi della

via Paal» e quella delle eroiche
protagoniste di «PollyAnna» e
«Piccole donne». Erano quei
bambinisolichedovevanofarte-
soro del loro stato e vivere storie
tuttespecialia farscendereilgelo
nelcuore.Cosìèstatopermoltis-
simi anni. Poi la storia dell’edito-
ria per bambini e ragazzi è muta-
ta radicalmente, facendo con-
fluire lenuovestrategieeditoriali
con una produzione altrettanto
rivoluzionaria. Racconta bene
questa svolta Roberto Denti, nel
suo nuovo «Lasciamoli leggere»
(Einaudi, pagine 184, lire
15.000), che mette in evidenza i
ritmi di sviluppo dei più giovani,
la loro velocità e la sorprendente
capacità di adesione a nuovi ge-

neri culturali e conseguente-
mente il rapporto con la lettura.
Che, è bene ricordarlo, è fertile
nei primi anni di vita, maggiore
rispettoagliadultiemoltopreco-
cenegli interessi.Potrebbeessere
diversamente, vista la velocità
con cui i piccoli oggi apprendo-
nodatvecomputer?

È nel 1983, dunque, che Roal
Dahl pubblica «Le streghe» e
«G.G.G.» (nella collana Gl’Istrici
di Salani): da quel momento
nientepiùstoriebanali,matotal-
mente immerse nel reale, spec-
chio dei rapporti sociali che sta-
vanomutando eanticipatoredei
nuovi bisogni dei bambini. Ep-
pure«Lestreghe»sembracomin-
ciare come tante altre favole per

l’infanzia: il protagonista ha set-
teannieperdeentrambi igenito-
ri in un incidente stradale. Da al-
lora vive con la nonna che gli
parla spesso delle streghe: senza
più pentoloni e cappelloni com-
mettono orribili cose, come far
sparire i bambini ed essere più
cattive degli orchi. Nonna e ni-
pote si ritrovano coinvolti in un
piano che mira a distruggere le
stregheintuttiipaesidelmondo.
Il racconto è un capolavoro: rit-
mo, stile, ironia e tanta, tanta
paura. Da quel momento il suc-
cesso dell’horror è assicurato an-
che nel mondo dell’infanzia: ar-
riva la collana Giallo Junior di
Mondadori, tra i cui titoli Denti
ricorda«Lasocietàdeigattiassas-

sini» di Akif Pirinçci, «Il gioco
dell’assassino»diSandraScoppe-
tone, mentre Donatella Ziliotto
nel 1987 firma per E.L. «Paura!
Racconti col brivido», una delle
prime autrici in Italia ad essersi
accorta che il genere poteva rive-
larsi una miniera d’oro. Ancora,
nel 1988, Salani pubblica «Vam-
piretto» di Angela Sommer-Bo-

denburg, primo volume di una
collana che si rivelerà uno dei
maggiorisuccessidinarrativaper
ragazzi. All’inizio degli anni ‘90
Mondadori battezza la Superju-
nior Horror, con «La stanza 13»
diRobertSwindells,chesuperale
90.000 copie vendute, per un ro-
manzo che racconta la storia di
una ragazza in lotta con un vam-

piro vero; tra i capolavori della
collana anche «Monster» di
ChristopherPike,scrittapermet-
tere paura ma anche coinvolgere
ilettoriaiproblemidell’oggi.

A porre l’horror definitiva-
mente nell’olimpo dei bambini,
lacollanadiMondadorinatacin-
que anni fa: i «Piccoli Brividi» si
inaugurano con «La casa della
morte» di R.L. Stine, che raffina
ulteriormente lostile horrorper i
lettori più piccoli. Che però cre-
scono così in fretta da comincia-
re ad amare ancora in tenera età
(le statitstiche dicono 8-9 anni)
anche il maestro incontrastato,
StephenKing, e rendere il suoca-
polavoro, «It», uno dei loro ro-
manzi-cult.


