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ACconio

Davide ave-

vano cam-
biato la serratu-
ra di casa per-
ché Davide non
rientrasse a casa
perato. Davide
allora era anda-
to in solaio si
era fatto un let-
to con il vestito
da sposa della
madre, l'aveva
trovato in uno scatolone
e si trovava bene. In so-
laio Davide dormiva e si
faceva le pere,pisciava
giu dalla finestra. Quan-
do al mattino doveva ca-
gare Davide andava nei
boschi, dietro la casa dei
genitori.

I genitori di
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Allora Davide stava nel
bar a stare. E tutte le ore
anche. E dopo nulla. E pri-
ma ha ordinato una birra
media chiara vi-
cino al tavolo
delle persone se-
dute a dicembre
nel bar. Prima
ha mangiato un
coso al cioccola-
to da millecin-
que € uscito. E
andato alla sta-
zione di Gallara-
te ha aspettato
due ore. Le ore
come a scuola
dieci anni prima si assie-
pavano in un’aula di gior-
ni vuota. Nell’aula c’erano
la stazione di Gallarate e
tutti i viaggiatori bambini
seduti a dicembre nel nulla
caldo del cucchiaino gigan-
te, con le decorazioni nata-
lizie dei ferrovieri e la mor-
te. Ai bordi che bruciavano
alla porta i secondi, la vi-
ta.
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Davide con l’eroina si tro-
vava bene, la comperava
alla stazione di Gallarate
e poi tornava a casa in au-
tostrada, tutto sfrisando il
gard-rail. Delle volte si fer-
mava in Autogrill, per ve-
dere se avevano del limo-
ne.
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Davide prende il cucchiai-
no il limone. Nel solaio ci
sono attorno gli scatoloni
con i fumetti le coperte i
quadri. Nei quadri ci sono
i paesaggi c’e il vento. Nei
paesaggi lontani a scuola
negli anni seduto in solaio.

Ex

Davide aveva fatto il li-
ceo perché sua padre vo-
leva che lo facesse, ma
I’'avevano bocciato tre
volte. Poi non ha fatto
nulla. Davide non amava
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ovevano essere unaserie di racconti sull’inquietudine estiva. L’idea nasceva da
un verso della canzone «Azzurro». Quello sconsolato «E allora io quasi quasi
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nulla. Ogni tanto al po-
meriggio andava al cine-
ma, oppure stava sul let-
to apensare che un gior-
no sarebbe andato a Pari-
gi. Suo padre gli diceva
che a Parigi ci si trovava
bene. Davide pero aveva
considerato che non sa-
peva il francese, che a Pa-
rigi non ci sarebbe mai
andato, o che se ci fosse
andato avrebbe avuto dei
grossi problemi con la
lingua. Comunque qual-
cosa nella vita avrebbe
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dre diDavide in silenzio
nell’aula di scuola dei me-
si i ravioli, le fette di carne
sul piatto, la vita a Galla-
rate le ore confezionate in
scatole da ventiquattro ac-
cumulate nell’aula dei me-
si a Natale.
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Per esempio sarebbe po-
tuto andare a Londra. Pe-
ro Davide non sapeva
neanche I'inglese, e quin-
di non sarebbe potuto

colpiva quando era solo e
guando era con i suoi, lo
stesso malessere che ave-
va a scuola e dappertutto.
Davide aveva provato a
dirlo, a suo padre. Gli
aveva detto che aveva
uno strano malessere. Il
padre gli aveva risposto-
che crescendo gli sarebbe
passato, che era normale
per un ragazzo provare
malessere fino a che non
lavorava, fino a che non
si sposava.
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Gli piaceva
I'eroina
Odiava

andare a scuola
Voleva avere
una fidanzata
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Davide accende il

solaio il limone
la notte il sangue
I’acqua le cam-

pane il silenzio il
freddo novembre
gli scatoloni con i
fumetti le coperte
i quadri con i
paesaggi e gen-
naio, aprile ago-
sto pasqua, il
cucchiaino il mu-

dovuto fare.
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Nel freddo di Natale sotto
il cielo di dicembre a no-
vembre in solaio mentre a
Varese da basso in Italia Il
padre di Davide ancora ac-
cende le palle dell’albero di
Natale, dispone i tovaglio-
li. La tovaglia rossa la ma-

andare, a Londra, a Lon-
dra avrebbe avuto dei
problemi con la lingua, si
sarebbe sentito straniero
come gia gli capitava in
camera sua, che pure era
il luogo pia famigliare
che avesse. Camera sua
gli dava un senso di ma-
lessere che del resto pro-
vava anche in cucina e in
bagno, malessere che lo

ro.
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A Davide piacevano i car-
toni animati e i pompini.
Desiderava avere una ra-
gazza o piu che gli faces-
sero i pompini e deside-
rava vedere molti cartoni
animati. | cartoni anima-
ti li vedeva da sempre. |
primi pompini li aveva

Disegno di Enrico Gallian

visti su un giornale in
una discarica a nove an-
ni. Davide guardava mol-
ti cartoni animati. Suo
padre gli diceva che do-
veva trovare lavoro, tro-
vare una ragazza, fare un
mutuo e sposarsi. Davide
andava in strada e guar-
dava le macchine passa-
re.
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Nella casa Mentana parla.
Il padre di Davide mangia
i ravioli I’albero di Natale
lampeggia a dicembre.
Nella mente del padre di
Davide ci sono gli scatolo-

ni di giorni confezionati
I’'indifferenza riecheggia
nella stanza i saluti,

laOmnitel, Mendrisio. La
madre di Davide muove il
cucchiaio nel brodo, in si-
lenzio.
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Davide non aveva mai
avuto una vera e propria

mediamente settanta mi-
la lire al giorno. Per pro-
curarsela rubava in casa,
rubava gli stereo dei vici-
ni e gli stereo delle mac-
chine.
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Davide scalda il cucchiai-
no la soluzione di acqua,
limone eroina fumetti pae-
saggi la scuola, la stufa
dei nonni la polvere I'aspi-
rapolvere rotto il comodino
della sua camera da letto
quando era piccolo, il ven-
to che entra dalla finestra
la voce lontano da casa
dei suoi di Mentana che
parla. Nellecase di tutta la
citta riecheggiano i saluti i
cucchiai nel brodo il silen-
zio rimbomba i pastori
Gesu i pacchetti dei giorni
i regali il senso di nausea
di Davide il sangue che
sprizza dalla siringa Nata-
le.
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poliziotti lo portassero
in comunita di peso per-
ché era senza fissa di-
mora, perché non pote-
va piu entrare in casa.
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La madre di Davide ebbe
una specie di presenti-
mento, un senso di freddo
ai piedi dapprima, come
una scossa che risaliva
per tutto il corpo. Davide

aveva il cucchiaino in
mano l'accendino nel
buio tremava. Il buio

batteva alle tempie ribat-
teva il sangue oscuro il
desiderio, i sogni deibam-

bini. Davide ha preso
fuoco il 25 dicembre
1996.
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Allora le prime volte lui
stava sui gradini fuori
dalla porta di casa aspet-
tava che tornasse qual-
cuno ma suo padre non
lo faceva piu entrare.

Aveva trentadue

Quella notte
accese
I'accendino
gli prese fuoco
il K-way
e brucio tutto
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anni. | suoi ge-
nitori non sape-
vano che dor-
misse in solaio.
Il 22 dicembre
suo padre l'ave-
va visto che tor-
nava dal bosco.
Davide si era fer-
mato, non si so-
no detti nulla, il
padre € andato a
lavorare.

fidanzata, e non sapeva
cosa volesse dire «vera e
propria». Non sapeva co-
sa volesse dire «fidanza-
ta». Allora si faceva vede-
re da suo padre con delle
ragazze, fino a che non
hasperimentato I’eroina.
L’eroina lo teneva impe-
gnato. L’eroina era la co-
sa piu bella che avesse
mai avuto e gli costava

La prima volta che é stato
arrestato Davide aveva 24
anni. In carcere era stato
due giorni. In carcere era-
no tutti nervosi. Fuori dal
carcere uguale. Poi c’era
stato decine di volte.
Non ci faceva piu caso.
Suo padre e sua madre
speravano che prima o
poi venisse messo in co-
munita. Speravano che i
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Gli ha preso fuoco il K-
way. Una fiammata blu
gli ha divorato le mani-
che dapprima e la faccia
mentre si barcamenava
con il solaio che prendeva
fuoco il vestito dasposa di
sua madre che prendeva
fuoco é uscito dal solaio
istintivamente scendendo
le scale tra le fiamme.




