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Ritrovato l’archivio di Johann Sebastian Bach ERASMO VALENTE

C
e ne stavamo dimenticando o, meglio, il
mondo della musica era ancora lontano
dal progettare per il Duemila una degna
celebrazione di Johann Sebastian Bach,

nei duecentocinquanta della morte (18 luglio
1750), ma ecco che arriva, improvvisa, la straordi-
naria notizia. È stato ritrovato, in Ucraina, l’Ar-
chivio musicale della famiglia Bach, trasportato
dai tedeschi dalla Slesia a Berlino, preso poi dal-
l’Armata Rossa, che lo aveva dato in custodia al
Kgb. Bach stesso aveva avviato una genealogia e
un archivio di famiglia, custodito e curato, poi,
dal secondogenito, Carl Philipp Emanuel. Scom-
parso nel 1788, ha compiuto lo scorso mese di

marzo ben 285 anni, nato com’è nel 1714. È un
grande anche lui, e Beethoven lo ricorda quando
nel 1801 si dette da fare per una colletta a favore
dell’ultima figlia di Bach, Regina Susanna, vicina
ai sessanta (morì nel 1808), che stentava la vita.
Bene, tardivamente, su noi e su tutta la famiglia
Bach il ritrovamento del monumentale Archivio -
che contiene anche lettere di Johann Wolfgang
von Goethe - sembra diffondere una nuova luce e
speranza sulla musica, oggi sì vicina a non essere
custodita più nemmeno nella memoria. La «re-
cherche» dell’Archivio «perdu et retrouvé» è dura-
ta più di mezzo secolo. Della sua ricomparsa da
un deposito segretto del Kgb ha dato notizia il

professor Christopher Wolff dell’Harvard Univer-
sity, che ha anche precisato che i cinquecento do-
cumenti musicali della famiglia Bach fanno parte
di un «corpus» comprendente ben cinquemila
«numeri». È una notizia straordinaria. La famiglia
Bach, che si è estinta nella prima metà dell’Otto-
cento, riprende vita sulla soglia del terzo millen-
nio. E l’Archivio, avviato da Johann Sebastian, co-
me si è detto, potrà essere, chissà, anche aggiorna-
to. Lui vivo, l’Archivio, oltre che gli antenati,
comprendeva anche i figli che, tra il 1708 e il
1742, furono ben venti: sette avuti dalla prima
moglie e tredici dalla seconda. La «recherche» è
durata oltre cinquant’anni, e l’Archivio potrà es-

sere ancora ricco di sorprese. Il secondo figlio di
Bach fu, per circa ventotto anni, tra il 1740 e il
1767-68, alla corte di Federico II di Prussia, il
«Grande», con la qualifica di cembalista, a Berli-
no e nelle varie sedi abitate da Federico. Fu, a Po-
tsdam, nel 1747 che Bach fu invitato da Federico
(vissuto fino al 1786, ospitò anche Voltaire) che
gli propose un suo «tema» da variare lì per lì, im-
provvisando. Bach se la cavò a meraviglia (ma era
un tema «riluttante» a essere variato), e si sospettò
che il tema fosse stato predisposto dal figlio Carl
Philipp Emanuel. Rimase stupito il «Grande» di
Prussia quando Bach gli dedicò - passando dal-
l’improvvisazione alla composizione - la serie di

variazioni su quel «Tema regium», intitolata «Mu-
sikalisches Opfer» («Offerta musicale», ma occor-
re tener presente che in «Opfer» c’è anche l’idea
del «sacrificio»). L’Accademia delle scienze dell’U-
craina, che ha ora l’Archivio (sarà restituito alla
Singakademie di Berlino), assicura che gli studiosi
potranno presto frequentarlo. Sarebbe già più che
uno «sfizio» trovare che anche Carl Philipp Ema-
nuel abbia per suo conto composto analoghe «Va-
riazioni» e che, visto come andarono poi le cose,
le tenne prudentemente nascoste. Intanto, c’è da
augurarsi di aver presto un catalogo riguardante
la famiglia Bach, ospite segreta, chi l’avrebbe mai
immaginato, nientemeno che del Kgb.
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L’odissea
nelle carceri Usa
d’una detenuta
«speciale»

GIANNI MINÀ

Il brano dell’intervista che
Gianni Minà ha fatto a Silvia
Baraldini nel carcere di Danbu-
ry, nel Connecticut, che pubbli-
chiamo qui sotto, è tratto dal
libro «Testimoni del tempo»,
Sperling & Kupfer-Rai Eri (pag.
406, lire 29.500).

M olti italiani
conoscono
l’odissea di

Silvia Baraldini,
una connazionale
condannata a qua-
rantatré anni di
carcere negli Stati
Uniti per il coin-
volgimento nelle
battaglie dei movi-
menti di liberazio-
ne afroamericani.
Una condanna di-
scussa, decisa solo su prove in-
diziarie e sancita estendendo la
legge Rico, creata per combat-
tere i fiancheggiatori dei reati
di mafia. La pena di quaran-
t’anni ha inoltre avuto un’ag-
giunta di altri tre anni perché
Silvia Baraldini si è rifiutata di
collaborare con l’Fbi, evitando,
in pratica, di fare i nomi dei

suoi compagni. Il governo de-
gli Stati Uniti sostiene che Sil-
via Baraldini è una terrorista.

Ho incontrato Silvia nel
1994 a Danbury, nel Connecti-
cut, in un carcere umano, do-
po quelli inumani nei quali era
stata rinchiusa per quasi dieci
anni, prima a Lexington e poi
a Marianna, nelle paludi della

Florida.
E credo che la persona che

ha risposto alle mie domande
non sia certamente né disone-
sta intellettualmente, né insin-
cera, o che abbia raccontato
una storia solamente per di-
fendersi. Dal 1994 il governo
degli Stati Uniti ha rifiutato
quattro volte la richiesta di ri-

spettare la convenzione di
Strasburgo, che permette a un
detenuto, dopo sette anni di
carcere all’estero, di poter
scontare la parte rimanente
della pena nel proprio paese, e
ha inoltre respinto anche la ri-
chiesta di libertà vigilata.

Una posizione che ha riget-
tato Silvia Baraldini in una ter-
ra senza speranza.

Silvia, come vede la vita una per-
sona come lei, condannata in ba-
se a motivazioni discutibili a ol-
tre quarant’anni di prigione, in
unpaesestraniero?

«A volte è molto difficile rispon-
dere a questa domanda, perché
nasce dalla curiosità che ha la
gente sul modo di vivere in pri-
gione. Il detenuto ha un’ottica
differente, perché cerca sola-
mente di arrivare da lunedì a
martedì, poi da mercoledì a gio-
vedì e poi alla prossima settima-
na, per ricominciare di nuovo.
Non si perde tanto tempo a pen-
sare in maniera così globale; for-
sescrivendo,raccontandolepro-
prie esperienze, si è più forzati a
generalizzare».

Quali erano i sogni di Silvia Ba-
raldini quando fece le sue scelte
ideologiche, di coscienza, e come
siimmaginavaalloralasuavita?

«A quei tempi, parlo del 1965 e

dei dieci anni successivi, esisteva
la possibilità concreta di credere
nellavittoria. Inquelperiodo,in-
fatti, pareva proprio che le forze
dell’anticolonialismo, le forze
democratiche e quelle progressi-
ste, avessero l’opportunità di af-
fermarsi e di cambiare veramen-
te certe logiche.Perciòsiamosta-
ti tutti coinvolti, allora, nell’au-
tenticasperanzadipoter interve-
nire in maniera profonda nelle
situazioni e nella società. Ma c’e-
rano anche degli obiettivi più li-
mitati per me. Per esempio, vi-
vendo a quei tempi negli Stati
Uniti, come molti volevo ferma-
re la guerra nel Vietnam, far rien-
trare l’esercito americano, lascia-
re al popolo vietnamita il diritto
di fare proprie scelte senza l’in-
terferenza degli Usa. Ma c’eraan-
che il sogno, da molti condiviso,
riguardante la politica interna
degli Stati Uniti, a parte la ridu-
zione dell’interferenza militare e
politica: sentivamo il desiderio
dicambiare lasocietàamericana,
specialmente la condizione dei
neri, di eliminare il razzismo.
Non è successo, ma a quei tempi
esisteva un movimento molto
attivo,ecredocheimieiobiettivi
di allora andassero proprio in
quelladirezione».

Leièfigliadiundiplomatico?

«No, mio padre era un funziona-
rio che lavorava all’ambasciata
italiana a Washington, ma non
eraundiplomatico».

Questa presa di coscienza è matu-
rata nella scuola, nell’ambiente
che frequentava, o attraverso i li-
bri cheleggeva? Comeèavvenuta
l’iniziazione?

«L’iniziazione è avvenuta proba-
bilmente per opera
dimiopadre,cheera
un socialdemocrati-
co. Era amicodelmi-
nistro Preti, perciò
del Partito socialde-
mocratico, ma in
gioventù si conside-
rava un socialista.
Quando c’è stata la
spaccatura nel Parti-
to socialista italiano,
lui si è schierato dal-
la parte dei socialde-
mocratici. Mi ricor-
do che insisteva tan-
to, quando crescevamo, che era
nostrodovereconosceretutti i ti-
pi di ideologie, e infatti era stato
lui a introdurci a Marx. Mi regalò
il primo libro di Gramsci. Perciò,
separliamodieducazioneediin-
teressi, da un lato c’è stata l’in-
fluenza di mio padre, che spinse
me e mia sorella ad accostarci a
questi personaggi, questi storici,

questi filosofi, questi politici; e
dall’altrocisonostatiicompagni
di scuolasuperiore, cheeranogià
molto coinvolti nel movimento
contro la guerra e nel movimen-
toperidiritticivilideineri».

NegliStatiUniti?
«A Washington, proprio alle
scuole superiori, l’equivalente
del nostro liceo. Mi convinsero a

partecipare alla mia
prima manifestazio-
ne,cheerapoilamar-
cia di Selma e Mon-
tgomery. Chiesi ai
miei genitori se pote-
vo andare in Alaba-
ma per prendere par-
te alla marcia e loro
decisero di no, prima
di tuttoperchéerava-
mo stranieri e a loro
non piaceva che fossi
coinvolta in questo
tipo di protesta, e poi
temevano gli scontri,

le reazioni pericolose. Perciò mi
dissero che, se volevo, potevano
contribuire alla causa con dei
fondi, ma avrebbero preferito la
mia astensione. Quella è stata,
probabilmente, l’ultima volta
che ho obbedito e credo, da quel
momento in poi, di non aver più
chiesto,masolopartecipato».

Il saggio che lei ha scritto su

Gramsci e anche i «Quaderni dal
carcere» che ha steso nel peniten-
ziario di Marianna per finalità
didatticheausodelledetenuteri-
velano delle indubbie capacità
analitiche e storiche e una parti-
colare sensibilità nello studiare
le condizioni carcerarie che an-
che Gramsci si trovòavivere.Per-
chénonlopubblicaquestosuola-
voro?

«Nonlopubblicoperchémisem-
bra che in Italia, la patria di
Gramsci, dove esiste l’Istituto
Gramsci, dove ci sono tanti stu-
diosidiGramsci, questomiosag-
gio, necessario per la mia laurea
in America, sarebbe inutile. Mi
sembra infatti che la mia analisi
sia stata condotta molto meglio
da altre persone, e poi in Italia
Gramsci non è uno sconosciuto,
molti l’hanno letto, molti non
solo lo capiscono, ma lo venera-
no,dal momento che rappresen-
ta anche un certo periodo della
storiaitaliana».

Rappresenta l’autonomia dell’i-
dea marxista italiana rispetto a
Mosca.

«Sì, ma anche un’opposizione di
principio».

Diciamo allora che lei un poco si
identificainquestaesperienza?

«Nondirei,perchéluièunperso-
naggio, uno dei grandi della sto-
ria. Dal mio punto di vista, mi
identifico con il fatto che lui, an-
chequandoeramalatoelasuasa-
lute era definitivamente minata,
hasempreaccettatodi trovarsi in
quella situazione per via di scelte
da lui stesso compiute. Non si è
mai sentito una vittima, e questa
mi sembra una cosa molto im-
portante, perché si parla sempre
delle prigioni e dei detenuti co-
me delle vittime, e a me non pia-
ceproprio».

Silvia, mi pare però che anche lei
abbiapatitoincarcere.Leièstata
operatadicancroinunasituazio-
nedrammatica,senzanessunovi-
cino, neanche le persone a lei più
care.

«È vero. Però devo direcheè stra-
no, perché dopo il periodo dell’i-
solamento nella prigione specia-
le di Lexington, nel Kentucky, i
diciannove mesi di isolamento
in un piccolo gruppo, con tutti i
problemi che abbiamo avuto lì,
la malattia è stata come una via
d’uscita. Quando ci siamo tutte
ammalate, infatti, ci hanno do-
vutomandareinaltreprigioni».

Malate per i metodi usati? Quello
eraunmododiannullarvi?
«Io penso che ci siamo tutte

ammalateperunaseriedicombi-
nazioni, siaperesaurimentoner-
voso sia per le condizioni stesse
dellaprigione, chehannoproba-
bilmente aggravato dei sintomi
magari già esistenti. Ma la perdi-
ta del sonno, il controllo conti-
nuo, la mancanza d’aria, di con-
tatto sociale, hanno accelerato i
tempi e così ci siamo ammalate
tutte,maconsintomidiversi».

S ilvia Baraldini tornerà presto in Italia. Ormai è que-
stione di giorni. Dopo anni di richieste andate a vuo-
to, gli Stati Uniti hanno finalmente accettato di farle
scontare il resto della pena nel nostro paese. Il 23
agosto la giustizia americana dovrebbe dare il sì de-
finitivo. È stata una battaglia lunga, che ha coinvolto
migliaia di cittadini del nostro paese. In prima linea
anche l’«Unità», che nel 1993 distribuì ai lettori un
coupon da inviare al presidente Clinton per chiedere
il rimpatrio della connazionale.

Silvia Baraldini fu arrestata per la prima volta nel
1982, a 33 anni, con l’accusa di aver fatto il palo a
una rapina in cui morirono due poliziotti e un agente
di custodia. Nel 1983 il secondo arresto, quello che
le costò la libertà. Le addebitano il progetto di una
seconda rapina e la partecipazione all’evasione della
leader nera Assata Shakur. Nel 1984 Silvia viene
condannata a 43 anni di carcere per associazione
sovversiva senza che su di lei pendano accuse per
reati di sangue, la sua colpevolezza non è mai stata
provata.

Oggi Silvia è la detenuta numero 05125/054 nel
carcere di Danbury, nel Connecticut, a un passo da
New York. La sua cella è lunga tre metri e larga due
ma l’ambiente è un «paradiso» rispetto agli altri isti-
tuti di pena in cui ha vissuto. Non ci sono gli alti
steccati di filo spinato che a Marianna quasi impedi-
vano la visione del mondo esterno, non c’è quella

sensazione di oppressione e di isolamento dell’istituto di
massima sicurezza. Qui Silvia può lavorare, seguire corsi di
informatica, leggere i giornali italiani e americani, attingere
ai libri della biblioteca. È ormai solo un brutto ricordo il car-
cere lager di Lexington dove fu trasferita nel 1987: «Credo
che mi mandarono lì come punizione per la mia mancanza di
collaborazione - racconta in un’intervista all’«Unità» del
1992 -, è stata un’esperienza di tortura psicologica. Ne sia-
mo uscite tutte malate. Io e le mie compagne. A me è venuto
un cancro all’utero. Diagnosticato con ritardo. Ho rischiato
di morire. Per tre mesi mi hanno tenuto sempre sveglia. Ogni
venti minuti venivano a controllare se dormivo. Il carcere era
sottoterra, la luce sempre artificiale. Nessuna visita per 15
mesi. Non si poteva bere nemmeno un caffè. Eravamo consi-
derate troppo pericolose per avere in mano dell’acqua calda.
Ci ho messo due anni per ricominciare a dormire».

Da anni l’Italia chiedeva agli Usa di applicare la convenzio-
ne internazionale di Strasburgo che prevede la possibilità di
scontare gli anni di carcere nel paese d’origine. Ma gli ameri-
cani avevano risposto picche per ben cinque volte. La prima
richiesta fu presentata da Giuliano Vassalli nel 1989. E an-
che il giudice Falcone si interessò del caso: andò personal-
mente a trovare Silvia nel carcere di sicurezza in Florida dove
era detenuta al tempo, ma morì prima di poter portare a
buon fine la sua iniziativa. Negli anni a seguire, altre richie-
ste arrivarono inutilmente sul tavolo del governo americano.
E più passava il tempo, più le speranze di sbloccare la situa-
zione si affievolivano. Poi, lo scorso 11 giugno la svolta. Silvia Baraldini in carcere negli Usa: entro la fine del mese dovrebbe rientrare in Italia

“L’iniziazione
è avvenuta
per opera
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“Siamo stati
tutti coinvolti

nella speranza di
poter intervenire
profondamente

nella società

”


