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L’avventura di Tea Bonelli, «mamma» di Tex RENATO PALLAVICINI

T
ex ha due papà e una mamma. La
mamma, Tea Bonelli, se ne è andata
l’altro giorno, a 87 anni, dopo una lun-
ga malattia. Del più popolare eroe a fu-

metti italiano, Tea è stata l’editrice che lo ha
concepito e fatto crescere, a partire da quel 30
settembre del 1948, data ufficiale di nascita di
Tex. I papà, com’è noto, sonoGianluigiBonel-
li (oggi novantenne), che lo ha creato e di cui
ha scritto per oltre un quarantennio le storie,e
Aurelio Galleppini (morto nel ‘94), che lo ha
disegnato, ricalcandolo sulle fattezze del gio-
vaneGaryCooper.

Tea Bertasi, questo il suo nome da ragazza,

incontròilgiovaneGianluigiBonellinel1928,
complice un fox trot, danzato sulla pista da
ballodiunabaleradellaperiferiamilanese.Lei
era una giovane modista, lui scriveva racconti
e romanzi per ragazzi e d’avventura. Fu, come
si dice, amore a prima vista, coronato, quattro
anni dopo dal matrimonio e dalla nascita del
figlio Sergio. Tea sta al fianco dell’attivissimo
Gianluigi, la cui carriera è increscita, ene con-
divide idee e progetti. Una sorta d’apprendi-
statocheletorneràutileneldopoguerra,quan-
do assumerà le redini della casa editrice Auda-
cecheBonelliavevafondato,rilevandol’omo-
nimo settimanale, nel1941,dall’editore Mon-

dadori. In quegli anni difficili mancanocarta,
inchiostro,tipografie;emancanoautoriedise-
gnatori per produrre nuovi fumetti. Ma Tea,
con pazienza e tenacia porta avanti le pubbli-
cazioni, ristampando vecchie storie scono-
sciuteallegiovanigenerazioni.Così«conqual-
che cambiale e una saggia amministrazione -
come ci ha raccontato Sergio Bonelli in un’in-
tervista di un paio d’anni fa - ad ogni numero
guadagnava qualche briciola e le metteva in-
sieme:unlavorodaformichina».Losconquas-
so della guerra, intanto, si era fatto sentire an-
che sul privato e la crisi del rapporto fra Tea e
Gianluigi aveva portato alla separazione tra i

due. Gianluigi resterà comunque legato alla
casa editrice, diventandone lo sceneggiatore
dipuntaecreando,qualcheannodopo,Tex.

All’inizio le storie del mitico ranger non eb-
bero grandissimo successo, surclassate sul pia-
nodellevenditedapersonaggiconcorrentico-
me Capitan Miki, il Grande Blek e Piccolo Sce-
riffo.Poi, tra il1957eil1958,avvieneilgrande
salto verso la popolarità e le alte tirature, favo-
ritoanchedalcambiodi formato(daglialbetti
a striscia all’albo-quaderno, quello ancora at-
tuale). Proprio in quegli anni, Tea, dopo aver
bene instradata la sua creatura di carta, aveva
affidati ditta e personaggi al figlio Sergio che

via via, cambiando spesso nome e ragione so-
ciale, trasformerà la vecchia editrice Audace
nella Sergio Bonelli Editore, colosso editoriale
cheoggisforna,mensilmente,milionidialbia
fumetti.

Ieri mattina, a Milano, erano in tanti a dare
l’estremo saluto a Tea: parenti, amici, autori,
disegnatori ed editori, venuti un po‘ dapper-
tutto, appena appresa la notiziadella suamor-
te.C’eraqualcheprotagonistadiquellastagio-
neemoltieredidiquelmondodelfumettoche
Tea aveva incontrato, per la prima volta, sulla
pista da ballo di una balera. Vicino a Piazzale
Lotto,Milano,dallepartidelWest.

L’INTERVISTA ■ L’ARTISTA PAULA METALLO È EMIGRATA
DA SAN FRANCISCO NELLE MARCHE

«Voi, italiani
non capite
l’arte di oggi»

Due classiche
opere della Pop
Art. Sopra, un
«Mao Tse
Tung»
replicato, così
come avvenne
per Marylin
Monroe e la
scatola
Campbell, da
Andy Warhol e,
sotto, «Kiss II»
di Roy
Lichtenstein

NANNI RICCOBONO

L ’arte contemporanea in Ita-
lia è troppo spesso ignorata.
Trascurata da gallerie e mu-

sei, snobbata dalla gente. Un arti-
sta italiano del resto, raramente
riesce a far conoscere qui il suo la-
voro se prima non emigra, a New
York preferibilmente,
ma anche nelle altre
grandi città europee.
Siamo ciechi e indif-
ferenti al nuovo? La
tesi di Paula Metallo,
artista americana che
vive e lavora nel no-
stro paese, è che l’Ita-
lia è ferma per una
strutturale paura di
rischiare. E che que-
sto dipende anche da
come funziona la fa-
miglia italiana. Fami-
glia italiana e arte
contemporanea?

Sembrano categorie lontane.
Eppure Metallo le fa dialogare con
grande intensità, come a fatto re-
centemente a un seminario a Se-
nigallia. Parliamo con lei della sua
esperienza, delle difficoltà e dello
shock culturale che ha subìto
quando, dalla Baia di San Franci-
sco, si è trasferita a Coldigioco,
nelle Marche.

Lavoravainunpaesemoltorecet-
tivo alla contemporaneità ed è
venuta qui, dove per essere cono-
sciuti bisogna prima passare da
lì...Comevivequestaesperienza?

«Il fatto di essermi trasferita in Italia
è semplicemente accaduto, non è
stataunasceltaconsapevole.Maero
qui e ho personalizzato la mia espe-
rienza. All’inizio prendevo cose dal-
l’Italia, dalla storia dell’arte per
esempio, o dai suoisimboli e li acco-
stavo a quelli americani in modo
formale, come per spiegare lamiasi-
tuazione. Un contrasto che mi ispi-
rava, mi davaquegli stimolideiqua-
li sentivo una forte mancanza all’i-
nizio,appenaarrivata».

Qual era la sua condizione da ar-
tista,aSanFrancisco?

«VivevoaBerkeleyda13anniedero
arrivata a un certo punto del mio
percorso di artista. Ci avevo messo
tuttiqueglianniaraggiungerelacer-
tezza che il mio lavoro sarebbe stato
visto, in una collettiva o in una per-
sonale, almeno due volte l’anno,
nell’area di San Francisco. E stavo
cominciando a fare delle cose a Los

Angeles; l’ultima prima di trasferir-
mi è stata proprio una personale a
L.A. Conoscevo bene ormai tutta
quell’area e sapevo come muover-
mi; le porte cominciavano ad aprir-
si...perchéinAmericaèchiarocome
leportesiaprono.Nonchenoncisia
anche un sacco di spazzatura in mo-
stra nelle gallerie americane, ma la
spazzatura in America viene pro-

mossa fondamental-
mentepermotivicom-
merciali. I favoripoliti-
ci o di tipo nepotistico
e di clan, comuni in
Italia, non sono, per la
maggiorparte,opzioni
in nessun campo in
America».

Come funzionanole
cose in Italia per un
artistasconosciuto?

«All’inizio facevo qui
quello che avevo fatto
in California. Dovevo
muovermi, vivendo

completamente isolatasuunmonte
dell’Appennino, di tanto in tanto
andavo a Bologna, a Milano, con la
mia roba. Studiavo le gallerie equel-
locheesponevano,cercavodicapire
quali erano quelle che potevano es-
sere interessate al mio lavoro, porta-
vo le foto. A Milano, all’inizio della
mia permanenza qui, c’erano galle-
ristimoltoaperti.Poteviparlareedi-
scutere di arte con loro, guardavano
il tuo lavoro e lo commentavano...

Però dicevano: guarda, qui a Milano
non succede niente. Niente si muo-
ve. Per nessuno di noi. Piccoli posti,
mi dicevano, stanno facendo delle
cose nuove, interessanti. Isole. Il ve-
roproblemaperòèchenonc’èquel-
la sensazionecheci siaqualcosanel-
l’aria, qualcosa che sta accadendo
proprio adesso, che provi girando le
galleriediN.Y.oBerlinoadesempio.
Equestomimancavadamorire».

Perché secondo leic’èquestovuo-
to?

«Non c’è molta gente disposta a ri-
schiare qui in Italia. Questa parola,
”rischio”, è molto importante. La
sfidaalla stabilitàhaunvalorepeda-
gogico. La sfida di una conoscenza
data, un’idea o un concetto che ras-
sicurano. Certo, nella pedagogia ve-
raepropria,eanchenellacrescitaar-
tistica,oeconomicaodiqualsiasial-
tra cosa, questa sfida, che io chiamo
lostrechingmentale,nonpuòanda-
re avanti da sola all’infinito. C’è il li-
bro di uno psicologo, Thomas Li-
ckona, che spiega molto bene la dia-
lettica tra sfida e rassicurazione dei
confini del proprio mondo concet-
tuale.Scrivechequandoseguilacor-
rente dello stadio relazionale del
bambino, lo incontri esattamente
dove lui è. Cerchi di guadagnarti la
sua cooperazione parlando un lin-
guaggio al suo livello. Quandoinve-
ce cerchi di sfidare il suo modo di
pensare, stai cercandodi farglivede-
re il mondo in modo diverso. Se noi

sfidassimo sempre lo sviluppo di un
bambino, ci sfiniremmo entrambi.
Mase loassecondassimosempre, lui
non avrebbe più motivo di crescere,
di svilupparsi. Ecco, direi che nessu-
no ha mai sfidato le categorie men-
talidegliitaliani».

Dunque c’è questa incapacità di
creare le proprie sfide e rischiare
sul nuovo. Per questo gli italiani
frequentano poco l’arte contem-
poranea?

«Innanzitutto questa scarsa fre-
quentazione dipende dal fatto che
di arte contemporanea ce n’è a di-
sposizione molto poca. Non se ne
parla né la si fa vedere nelle scuole,
ad esempio, dove dovrebbe essere

materia di ricerca fino dai primissi-
mianni.Continuoachiedermi:per-
ché i collezionisti sono così pochi?
Un sacco di gente compra quadri in
America, anche persone che non
hanno molti soldi; gli piace un qua-
dro, o una scultura e se non hanno i
soldi per pagarlo subito pagano a ra-
te.Hovendutomoltiquadri inAme-
rica, a rate. Non solo le lavatrici o la
cucina nuova si possono pagare co-
sì. Ma qui le priorità sono altre. Per
chiunque in Italia lacosapiù impor-
tante è la stabilità. Spendere tre mi-
lioni per fare la settimana bianca,
questodàstabilità.Glistessisoldi in-
vestiti in un’opera chetipiace, inve-
ce, sono buttati. Tutto ciò ha a che

fare con quell’ottundimento delle
relazioni soggettive che la famiglia
italiana favorisce. Quella incapacità
a sentirsi in relazione, in corrispon-
denzaconqualcos’altro».

Capita spesso, a una mostra di ar-
te contemporanea, sentire qual-
cuno che dice: «ma questo saprei
farlo benissimo anch’io!». Secon-
do lei questa reazione cosa espri-
me?

«È una reazione tipica,
la si può osservare in
qualsiasi paese. Ho
sentito mio padre dire
qualcosa di simile.
Penso che abbia a che
fare conlo strettissimo
legame che l’abilità
manuale e la capacità
artigianalehannoavu-
to con l’opera d’arte
per tanti e tanti secoli.
Non tutti hanno com-
preso che tali capacità
sono solo un aspetto
dell’arte, un aspetto non determi-
nante.Nell’arterinascimentaleean-
che prima un artista doveva anche
essereunmatematico.Dall’afferma-
zione della prospettiva in poi dove-
va perfino essere un bravo matema-
tico! Evidentemente questo non si
studia nelle scuole italiane. Così,
quando qualcuno dice: anch’io po-
trei farequestoquadro... credocheil
vero significato sia: non so come
guardarlo».

Ma perché le persone di fronte al-
l’arte contemporanea non si con-
sentono invece reazioni estetiche
più immediate e più semplici?
Del genere: mi piace, non mi pia-
ce.

«Credo invece che tutti provino
esattamente questa reazione. La vi-
sione è anche soggettiva, la gente
porta inunagalleriaoinunmuseoil

suo carattere, le sue
idiosincrasiee la suaca-
pacitàdiprovarequello
che èstato definito un
«brivido estetico». Però
viene sopraffatta dal-
l’ansia di stabilità, dal-
l’insicurezzarispettoal-
le proprie percezioni.
Ed è così importante
che si dica ai giovani
che il loro brivido este-
tico ha valore, pesa,
conta. Sottovalutarlo,
deprezzarlo, come si fa
spesso qui in Italiaconi

giovani, quando si dice loro, sei
troppogiovane,cosavuoicapirnetu
di arte, o di qualsiasi altra cosa: è un
grave atto che tende a soffocare la
crescita e l’autonomia di giudizio.
Quellochepiùmifaarrabbiareèche
qui sono gli artisti stessi a non dar
pesoallagentechevaavedereleloro
mostre. Dicono: “la gente non è at-
trezzata”.Questo rivelaunatenden-
za a sentirsi superiori, un attacca-
mentoaunpiedistallosulqualeloro
si sentono... Equesto succedeanche
perché non è la gente qui a determi-
nare il loro successo o insuccesso.
Tutto accade nel chiuso degli am-
bienti specializzati. È un circolo vi-
zioso: i pochi che comprano arte lo
fanno sulla base delle indicazioni
cheglivengonodagliaddettiailavo-
ri, come investimento, non perché
l’opera gli piaccia. Così gli addetti ai
lavori non hanno necessità di tener
conto della soggettività dei gusti del
pubblico che frequenta le mostre
d’arte».

Pensa che questa situazione pos-
sacambiare?

«Nonso.Quellochemihapermesso
di andare avanti con il mio lavoro è
laparticolarecondizioneincuivivo.
Il fatto che molti mesi l’anno la no-
stra landa desolata e provinciale si
trasforma in una comunità di scien-
ziati, studenti e anche artisti, natu-
ralmente. Per lo più americani ma
anche europei, italiani. Così incon-
tro molta gente interessante. Se non
vivessi questo, sì, sarei troppo fru-
strataqui».

“Qui la gente
non spende
tre milioni

per un quadro
ma per una

settimana bianca

”

“Eppure
in America

le opere
sono comprate

a rate come
una lavatrice

”

Il «New York Times»: la morte di Primo Levi forse fu accidentale

L a morte di Primo Levi, che
avvenne l’11 aprile 1987,
ufficialmente un suicidio,

fu davvero tale, o si trattò di un
semplice incidente? A mettere in
dubbio la meccanica della morte
dello scrittore di «Se questo è un
uomo» è, sulle pagine del «New
York Times», Diego Gambetta,
studioso a Oxford, per il quale «la
possibilità di un incidente non è
mai stata esaminata seriamente,
anche se non ci sono prove certe
che si suicidò». Gambetta ricorda
come anche Rita Levi Montalcini
avanzò dubbi sul suicidio dell’a-
micoPrimoLevi,affermandoche
si trattava di «una conclusione
troppo veloce». La morte di Levi
fu letta dai più come un suicidio
causato dai ricordi di Auschwitz

che tormentavano lo scrittore, e
10 anni dopo la sua scomparsa, il
rabbino capo della comunità di
Roma Elio Toaff, rivelò che Levi
feceunriferimentoaqueiterribili
ricordi,riaccesidallamalattiadel-
la madre, in una telefonata tra i
due, dieci minuti prima di mori-
re, incuidisseanchelafrase«Non
possoandareavanticonlamiavi-
ta», secondoToaff. Ma seLevi vo-
leva uccidersi, argomenta Gam-
betta, avrebbe da ingegnere chi-
mico scelto altri modi che saltare
giù da una stretta tromba delle
scale. «La scalaeracosì stretta che
Levi avrebbe dovuto mirare con
precisione la sua caduta... La di-
stanza massima tra le scale e la
trombadell’ascensoreèunmetro
e 69 cm., la minima 1,1 metri.

«Più che uccidersi, si sarebbe po-
tuto ferire sbattendo tra la gabbia
dell’ascensore e le ringhiere. Se
avesse voluto saltare, avrebbe
scelto la stradao il cortile... scelse
un’opzione non solo pericolosa
ma teatrale, che espose i suoi pa-
renti ad una scena terribile, in-
contrasto con il suo stile notoria-
mentesobrio».

Gambetta ipotizza che Levi si
sia sporto per cercare qualcuno
perlescale- lamoglieolaportiera
- e che possa essere cadutooltre la
bassa ringhiera delle scale. Pochi
giorni prima della morte lo scrit-
tore, che aveva avuto un’opera-
zioneallaprostata,dissealcugino
Giorgio Luzzati, di alcuni mo-
menti di «stordimento» che ave-
va provato e che si sentiva affati-

cato. Un medico inglese con cui
Levi era in contatto, David Men-
del, suggerì che gli antidepressivi
(una depressione che lo scrittore
negò fosse legata ai ricordi di Au-
schwitz) che prendeva potevano
essereall’originedel sensodistor-
dimento.Unodiquestimomenti
di annebbiamento avrebbe potu-
to causare la sua accidentale ca-
duta. «Credo che una morte acci-
dentale sia più coerente di unsui-
cidio con tutto ciò che sappiamo
degli ultimi momenti di Primo
Levi - afferma Gambetta - Spie-
gherebbe perché morì in un mo-
do così improbabile, e perché
non lascio nessun biglietto. Co-
meminimoindicherebbeunten-
tativo di suicidio non premedita-
to».


