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L ’'avventura di Tea Bonelli, kmamma» di Tex

I'altrogiorno, a 87 anni, dopo unalun-
gamalattia. Del pit popolare eroe a fu-
metti italiano, Tea é stata I'editrice che lo ha
concepito e fatto crescere, a partire da quel 30
settembre del 1948, data ufficiale di nascita di
Tex. | papa, com’é noto, sono Gianluigi Bonel-
li (oggi novantenne), che lo ha creato e di cui
hascritto per oltre un quarantennio le storie, e
Aurelio Galleppini (morto nel ‘94), che lo ha
disegnato, ricalcandolo sulle fattezze del gio-
vaneGary Cooper.
Tea Bertasi, questo il suo nome da ragazza,

ex ha due papa e una mamma. La
I mamma, Tea Bonelli, se ne & andata

incontroilgiovane Gianluigi Bonellinel 1928,
complice un fox trot, danzato sulla pista da
ballodiunabaleradellaperiferiamilanese. Lei
eraunagiovane modista, lui scriveva racconti
e romanzi per ragazzi e d’avventura. Fu, come
si dice, amore a primavista, coronato, quattro
anni dopo dal matrimonio e dalla nascita del
figlio Sergio. Tea sta al fianco dell’attivissimo
Gianluigi, lacui carrierae increscita, e ne con-
divide idee e progetti. Una sorta d’apprendi-
statocheletornerautile neldopoguerra, quan-
do assumera le redini della casa editrice Auda-
cecheBonelliavevafondato, rilevando’omo-
nimo settimanale, nel 1941, dall’editore Mon-

dadori. In quegli anni difficili mancano carta,
inchiostro, tipografie; e mancanoautoriedise-
gnatori per produrre nuovi fumetti. Ma Tea,
con pazienza e tenacia porta avanti le pubbli-
cazioni, ristampando vecchie storie scono-
sciuteallegiovanigenerazioni.Cosi«conqual-
che cambiale e una saggia amministrazione -
come ci ha raccontato Sergio Bonelli in un’in-
tervista di un paio d’anni fa - ad ogni numero
guadagnava qualche briciola e le metteva in-
sieme: un lavorodaformichina». Losconquas-
so della guerra, intanto, si era fatto sentire an-
che sul privato e la crisi del rapporto fra Tea e
Gianluigi aveva portato alla separazione tra i

due. Gianluigi restera comunque legato alla
casa editrice, diventandone lo sceneggiatore
dipuntaecreando,qualcheannodopo, Tex.
All'inizio le storie del mitico ranger non eb-
bero grandissimo successo, surclassate sul pia-
no delle vendite da personaggi concorrenti co-
me Capitan Miki, il Grande Blek e Piccolo Sce-
riffo. Poi, trail 1957 e il 1958, avvieneilgrande
salto verso lapopolaritae le alte tirature, favo-
ritoanche dal cambio di formato (dagli albetti
a striscia all’albo-quaderno, quello ancora at-
tuale). Proprio in quegli anni, Tea, dopo aver
bene instradata la sua creatura di carta, aveva
affidati ditta e personaggi al figlio Sergio che

RENATO PALLAVICINI

via via, cambiando spesso nome e ragione so-
ciale, trasformera la vecchia editrice Audace
nella Sergio Bonelli Editore, colosso editoriale
che oggi sforna, mensilmente, milionidialbia
fumetti.

leri mattina, a Milano, erano in tanti a dare
I’'estremo saluto a Tea: parenti, amici, autori,
disegnatori ed editori, venuti un po*‘ dapper-
tutto, appenaappresa lanotizia dellasuamor-
te. C'eraqualche protagonistadi quellastagio-
ne e moltieredi di quel mondo del fumettoche
Tea aveva incontrato, per laprimavolta, sulla
pista da ballo di una balera. Vicino a Piazzale
Lotto, Milano,dalle partidel West.
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L’INTERVISTA B L'ARTISTA PAULA METALLO E EMIGRATA
DA SAN FRANCISCO NELLE MARCHE

«\ol, italian
non capite
'arte i oggi»

NANNI RICCOBONO

‘arte contemporanea in Ita-
L lia € troppo spesso ignorata.

Trascurata da gallerie e mu-
sei, snobbata dalla gente. Un arti-
sta italiano del resto, raramente
riesce a far conoscere qui il suo la-
VOro se prima non emigra, a New
York preferibilmente,
ma anche nelle altre
grandi citta europee.

Angeles; I'ultima prima di trasferir-
mi ¢ stata proprio una personale a
L.A. Conoscevo bene ormai tutta
quell’area e sapevo come muover-
mi; le porte cominciavano ad aprir-
si... perchéin Americaé chiarocome
le portesiaprono. Nonchenoncisia
anche un sacco di spazzaturain mo-
stra nelle gallerie americane, ma la
spazzatura in America viene pro-
mossa fondamental-
mente per motivicom-
merciali. | favori politi-

Siamo ciechi e indif-

ci o di tipo nepotistico

ferenti al nuovo? La QUI la gente e di clan, comuni in
tesi di Paula Metallo, non spende Italia, non sono, per la
artista americana che . maggior parte, opzioni
vive e lavora nel no- tre milioni in nessun campo in
stro paese, € che I'lta- per un quadro America».

lia ¢ ferma per una Comefunzionanole
strutturale paura di ma per una cose in Italia per un
rischiare. E che que-  settimana bianca artistasconosciuto?

sto dipende anche da

«All'inizio facevo qui

come funziona la fa-
miglia italiana. Fami-
glia italiana e arte
contemporanea?
Sembrano categorie lontane.
Eppure Metallo le fa dialogare con
grande intensita, come a fatto re-
centemente a un seminario a Se-
nigallia. Parliamo con lei della sua
esperienza, delle difficolta e dello
shock culturale che ha subito
quando, dalla Baia di San Franci-
sco, si e trasferita a Coldigioco,
nelle Marche.
Lavoravainunpaesemoltorecet-
tivo alla contemporaneita ed &
venuta qui, dove per essere cono-
sciuti bisogna prima passare da
li...Comevivequestaesperienza?
«Il fatto di essermi trasferita in Italia
& semplicemente accaduto, non &
stataunasceltaconsapevole. Maero
qui e ho personalizzato la mia espe-
rienza. All’inizio prendevo cose dal-
I'ltalia, dalla storia dell’arte per
esempio, o dai suoisimboli e li acco-
stavo a quelli americani in modo
formale, come per spiegare lamiasi-
tuazione. Un contrasto che mi ispi-
rava, mi dava quegli stimoli dei qua-
li sentivo una forte mancanza all’i-
nizio,appenaarrivata.
Qual era lasua condizione da ar-
tista,aSanFrancisco?
«VivevoaBerkeley dal3anniedero
arrivata a un certo punto del mio
percorso di artista. Ci avevo messo
tuttiqueglianniaraggiungerelacer-
tezza che il mio lavoro sarebbe stato
visto, in unacollettiva o in una per-
sonale, almeno due volte I'anno,
nell’area di San Francisco. E stavo
cominciando a fare delle cose a Los
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quello che avevo fatto
in California. Dovevo
muovermi, vivendo
completamente isolatasuunmonte
dell’Appennino, di tanto in tanto
andavo a Bologna, a Milano, con la
miaroba. Studiavo le gallerie e quel-
locheesponevano, cercavodicapire
quali erano quelle che potevano es-
sere interessate al mio lavoro, porta-
vo le foto. A Milano, all’inizio della
mia permanenza qui, c’erano galle-
risti molto aperti. Potevi parlare e di-
scutere di arte con loro, guardavano
il tuo lavoro e lo commentavano...

Perd dicevano: guarda, qui a Milano
non succede niente. Niente si muo-
ve. Per nessuno di noi. Piccoli posti,
mi dicevano, stanno facendo delle
cose nuove, interessanti. Isole. Il ve-
roproblemapero éche nonc’é quel-
lasensazione che cisiaqualcosa nel-
Iaria, qualcosa che sta accadendo
proprio adesso, che provi girando le
galleriediN.Y.oBerlinoadesempio.
Equestomimancavadamorire».
Perchésecondo lei c’e questovuo-
to?
«Non c’e molta gente disposta a ri-
schiare qui in Italia. Questa parola,
rischio”, & molto importante. La
sfidaallastabilitahaun valore peda-
gogico. La sfida di una conoscenza
data, un’idea o un concetto che ras-
sicurano. Certo, nella pedagogia ve-
raepropria, eanche nellacrescitaar-
tistica, o economicaodiqualsiasial-
tra cosa, questasfida, che io chiamo
lostrechingmentale, nonpudanda-
reavanti dasolaall’infinito. C'¢il li-
bro di uno psicologo, Thomas Li-
ckona, che spiega molto bene ladia-
lettica tra sfida e rassicurazione dei
confini del proprio mondo concet-
tuale. Scrive chequandoseguilacor-
rente dello stadio relazionale del
bambino, lo incontri esattamente
dove lui e. Cerchi di guadagnarti la
sua cooperazione parlando un lin-
guaggio al suo livello. Quando inve-
ce cerchi di sfidare il suo modo di
pensare, stai cercando di fargli vede-
re il mondo in modo diverso. Se noi
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Due classiche
opere della Pop
Art. Sopra, un
«Mao Tse
Tung»
replicato, cosi
come avvenne
per Marylin
Monroeela
scatola
Campbell, da
Andy Warhol e,
sotto, «Kiss II»
diRoy
Lichtenstein

sfidassimo sempre lo sviluppo diun
bambino, ci sfiniremmo entrambi.
Mase lo assecondassimo sempre, lui
non avrebbe pit motivo di crescere,
disvilupparsi. Ecco, direi che nessu-
no ha mai sfidato le categorie men-
talidegliitaliani».
Dunque c’e questa incapacita di
creare le proprie sfide e rischiare
sul nuovo. Per questo gli italiani
frequentano poco I'arte contem-
poranea?
«Innanzitutto questa scarsa fre-
quentazione dipende dal fatto che
di arte contemporanea ce n’e a di-
sposizione molto poca. Non se ne
parla né la si fa vedere nelle scuole,
ad esempio, dove dovrebbe essere

a morte di Primo Levi, che
L avvenne I'11 aprile 1987,

ufficialmente un suicidio,
fu davvero tale, o si trattd di un
semplice incidente? A mettere in
dubbio la meccanica della morte
dello scrittore di «Se questo € un
uomo» e, sulle pagine del «New
York Times», Diego Gambetta,
studioso a Oxford, peril quale «la
possibilita di un incidente non e
mai stata esaminata seriamente,
anche se non ci sono prove certe
che i suicido». Gambettaricorda
comeanche Rita Levi Montalcini
avanzo dubbi sul suicidio dell’a-
micoPrimo Levi, affermando che
si trattava di «una conclusione
troppo veloce». La morte di Levi
fu letta dai pit come un suicidio
causato dai ricordi di Auschwitz

che tormentavano lo scrittore, e
10 anni dopo la sua scomparsa, il
rabbino capo della comunita di
Roma Elio Toaff, riveld che Levi
feceunriferimentoaqueiterribili
ricordi, riaccesi dallamalattiadel-
la madre, in una telefonata tra i
due, dieci minuti prima di mori-
re, incuidisseanche lafrase «<Non
possoandareavanticon lamiavi-
ta», secondo Toaff. Ma se Levi vo-
leva uccidersi, argomenta Gam-
betta, avrebbe da ingegnere chi-
mico scelto altri modi che saltare
giu da una stretta tromba delle
scale. «Lascalaeracosi strettache
Levi avrebbe dovuto mirare con
precisione la sua caduta... La di-
stanza massima tra le scale e la
trombadell’ascensore € un metro
e 69 cm., la minima 1,1 metri.

materia di ricerca fino dai primissi-
mianni. Continuoachiedermi: per-
ché i collezionisti sono cosi pochi?
Un sacco di gente compra quadri in
America, anche persone che non
hanno molti soldi; gli piace un qua-
dro, o unasculturaesenon hannoi
soldi per pagarlo subito paganoara-
te. Hovenduto molti quadriin Ame-
rica, a rate. Non solo le lavatrici o la
cucina nuova si possono pagare co-
si. Ma qui le priorita sono altre. Per
chiunquein Italialacosapit impor-
tante ¢ la stabilita. Spendere tre mi-
lioni per fare la settimana bianca,
questo dastabilita. Glistessi soldiin-
vestiti in un’opera cheti piace, inve-
ce, sono buttati. Tutto cid ha a che

[l «New York Times»: la morte di Primo Levi forse fu accidentale

«Piu che uccidersi, si sarebbe po-
tuto ferire sbattendo tra la gabbia
dell’ascensore e le ringhiere. Se
avesse voluto saltare, avrebbe
scelto la stradao il cortile... scelse
un’opzione non solo pericolosa
ma teatrale, che espose i suoi pa-
renti ad una scena terribile, in-
contrasto con il suo stile notoria-
mentesobrio».

Gambetta ipotizza che Levi si
sia sporto per cercare qualcuno
perlescale-lamoglieolaportiera
-eche possaessere cadutooltre la
bassa ringhiera delle scale. Pochi
giorni prima della morte lo scrit-
tore, che aveva avuto un’opera-
zioneallaprostata, disseal cugino
Giorgio Luzzati, di alcuni mo-
menti di «stordimento» che ave-
va provato e che si sentiva affati-

fare con quell’ottundimento delle
relazioni soggettive che la famiglia
italiana favorisce. Quella incapacita
a sentirsi in relazione, in corrispon-
denzaconqualcos’altro».
Capitaspesso, aunamostradiar-
te contemporanea, sentire qual-
cuno che dice: «ma questo saprei
farlo benissimo anch’iol». Secon-
do lei questa reazione cosa espri-
_me?
«E unareazione tipica,
la si pud osservare in

Maperché le personedi fronteal-
I’arte contemporanea nonsi con-
sentono invece reazioniestetiche
pit immediate e piu semplici?
Del genere: mi piace, hon mi pia-
ce.
«Credo invece che tutti provino
esattamente questa reazione. La vi-
sione & anche soggettiva, la gente
portainunagalleriaoinunmuseoil
suo carattere, le sue
idiosincrasiee lasuaca-
pacitadi provare quello

qualsiasi paese. Ho

che éstato definito un

sentito mio padre dire Eppure «brivido estetico». Perd

qualcosa di simile. in America viene sopraffatta dal-

Penso che abbia a che I'ansia di stabilita, dal-

fare con lo strettissimo le opere I'insicurezzarispettoal-

legame che [I'abilita sono comprate le proprie percezioni.

manuale e la capacita Ed é cosi importante
arate come

artigianalehannoavu-
to con l'opera d’arte
per tanti e tanti secoli.

una lavatrice

che si dica ai giovani
cheil loro brivido este-
tico ha valore, pesa,

Non tutti hanno com-
preso che tali capacita
sono solo un aspetto
dell’arte, un aspetto non determi-
nante. Nell’arterinascimentaleean-
che prima un artista doveva anche
essere un matematico. Dall’afferma-
zione della prospettiva in poi dove-
va perfino essere un bravo matema-
tico! Evidentemente questo non si
studia nelle scuole italiane. Cosi,
quando qualcuno dice: anch’io po-
treifare questo quadro...credocheil
vero significato sia: non so come
guardarlo».

cato. Un medico inglese con cui
Levi era in contatto, David Men-
del, suggeri che gli antidepressivi
(una depressione che lo scrittore
nego fosse legata ai ricordi di Au-
schwitz) che prendeva potevano
essere all’origine del sensodistor-
dimento. Uno di questi momenti
di annebbiamento avrebbe potu-
to causare la sua accidentale ca-
duta. «Credo che unamorte acci-
dentale sia piu coerente di un sui-
cidio con tutto cio che sappiamo
degli ultimi momenti di Primo
Levi - afferma Gambetta - Spie-
gherebbe perché mori in un mo-
do cosi improbabile, e perché
non lascio nessun biglietto. Co-
me minimoindicherebbeunten-
tativo di suicidio non premedita-
to».
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conta. Sottovalutarlo,
deprezzarlo, come si fa
spessoquiin Italiaconi
giovani, quando si dice loro, sei
troppogiovane, cosavuoicapirnetu
di arte, o di qualsiasi altra cosa: € un
grave atto che tende a soffocare la
crescita e I'autonomia di giudizio.
Quellochepitmifaarrabbiareéche
qui sono gli artisti stessi a non dar
pesoallagentechevaavedereleloro
mostre. Dicono: “la gente non ¢ at-
trezzata”. Questorivelaunatenden-
za a sentirsi superiori, un attacca-
mentoaun piedistallosul qualeloro
sisentono... E questo succedeanche
perché non € la gente qui a determi-
nare il loro successo 0 insuccesso.
Tutto accade nel chiuso degli am-
bienti specializzati. E un circolo vi-
zioso: i pochi che comprano arte lo
fanno sulla base delle indicazioni
cheglivengonodagliaddettiailavo-
ri, come investimento, non perché
I'operagli piaccia. Cosi gli addetti ai
lavori non hanno necessita di tener
conto dellasoggettivita dei gusti del
pubblico che frequenta le mostre
d’arte».

Pensa che questa situazione pos-

sacambiare?
«Nonso. Quello che mi hapermesso
di andare avanti con il mio lavoro e
laparticolarecondizioneincuivivo.
Il fatto che molti mesi I'anno la no-
stra landa desolata e provinciale si
trasforma in unacomunitadi scien-
ziati, studenti e anche artisti, natu-
ralmente. Per lo pit americani ma
anche europei, italiani. Cosi incon-
tromoltagente interessante. Se non
vivessi questo, si, sarei troppo fru-
strataqui».



