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IL ROMANZO

Così «Possessione» ha saputo
rivoluzionare saperi e certezze

MONICA LUONGO

«P ossessione» è un gioiello
della letteratura inglese
contemporanea. Lo

scrisse Antonia S. Byatt nel ‘90
(in Italia uscì per Einaudi due an-
ni dopo, con la bella traduzione di
Anna Nadotti, ora disponibile an-
che in edizione economica), e le
valse nello stesso anno il Booker

Prize, il più prestigioso riconosci-
mento letterario britannico.

La storia del romanzo è appa-
rentemente facile a raccontarsi.
Roland Mitchell, ricercatore ingle-
se sottopagato, per puro caso si ri-
trova tra le mani una lettera d’a-
more di Randolph Henry Ash, au-
tore vittoriano oggetto dei suoi
studi. La missiva è indirizzata a
Christobel LaMotte, poeta meno
importante di lui e autrice di un

saggio su Melusina. Per ricostruire
la vicenda amorosa dei due, lo
studioso deve ricorrere all’aiuto di
una esuberante ricercatrice esper-
tissima di LaMotte - Maud Bailey
- femminista storica, che metterà
in discussione saperi e certezze,
per intrecciare la sua personale
storia d’amore con Mitchell e
quella dei loro beniamini. Che si
rivelano con un volto nuovo ri-
spetto a quello consegnato alla
storia: Ash - uomo rigoroso e fede-
lissimo alla moglie - perde la testa
per la giovane Christabel, che per
lui mette in crisi il rapporto omo-
sessuale che ha con una timida il-
lustratrice, Blanche Glover, con
cui vive in una tenuta di campa-
gna, dove si compongono versi e si

confezionano centrini e marmella-
te. Timida Blanche, quanto la
compagna di Roland, che ha mes-
so da parte le sue aspirazioni per
condividere una vita di stenti con
il suo studioso a caccia di glorie.

Tutto qui? Niente affatto: «Pos-
sessione» è molto di più. I piani
narrativi sono molteplici: la storia
del ritrovamento, l’innamoramen-
to tra Maud e Roland, il carteggio
tra Ash e LaMotte, la trascrizione
delle opere dei due scrittori. Lo sti-
le muta vertiginosamente a ogni
capitolo - modernità, classicismo,
storia vera e storia immaginaria -
precipitando lettrici e lettori in un
vero tourbillon. Ma questo è pro-
prio il bello del testo: leggere vari
romanzi entro una sola stesura. A

rischio di apparire degli estimatori
eccessivi - ma sappiamo di essere
in buona compagnia - diremo che
«Possessione» è uno dei romanzi
del decennio ormai agli sgoccioli.
Per una serie di motivi. Si tratta
anzitutto di una storia ricca e ori-
ginale; Antonia Byatt è poi una
scrittrice colta ed esperta di vitto-
rianesimo, autrice di numerosi
saggi sull’argomento. Sin dalla
sua uscita, il romanzo fu un suc-
cesso, per l’ironia e l’umorismo
con cui viene trattati due mondi -
quello della Gran Bretagna otto-
centesca e quello della ristretta
cerchia degli accademici d’Inghil-
terra, tutti college e biblioteche - e
contemporaneamente descritto in
ogni particolare.

C’è di più: «Possessione» è un
romanzo femminista, perché le
sue protagoniste lo sono. D’al-
tronde, la critica è improntata ai
«women studies» che in Inghilter-
ra hanno trovato un terreno ferti-
le. Ed è forse, questo libro, l’unico
che del femminismo ride e fa sor-
ridere. Byatt ha una forte carica
ironica, prende spesso in giro le
sue «sorelle di sesso», che mostra
coinvolte in dibattiti teorico-filo-
sofici dal linguaggio decisamente
criptico.

Potremmo spingerci fino a dire
che forse il romanzo è uno dei po-
chi prodotti del femminismo che
riesce nella difficile impresa del-
l’autoironia, laddove le donne in-
contrano qualche difficoltà. Alcu-
ne opere successive della scrittrice
rafforzano la convinzione: nel rac-
conto «Il genio nell’occhio dell’u-
signolo» (ancora Einaudi), una
docente universitaria, natural-
mente inglese, si trova catapultata
nella realtà del mondo turco e in
quella delle sue fiabe. Incontra in-
fatti il famoso genio della lampa-
da che si innamora di lei, metten-
do a dura prova le sue certezze di
femminista, di «wasp» emancipa-
ta. Insomma quei pilastri su cui le
donne occidentali hanno costruito
il loro sapere della seconda metà
di questo secolo.

ALBERTO LEISS

È il telegiornale delle 20 che
trasmette le immagini e le
notizie da Berlino. Il Muro

sta «crollando». I tedeschi passano
da un parte all’altra. È la fine di
un’epoca. Claudio Petruccioli
guarda la tv. Pensa a che cosa sta-
ranno per dirsi Occhetto, segreta-
rio del Pci, e Kinnock, leader dei
laburisti inglesi, in un incontro
che si sta svolgendo a Bruxelles,
preparato da tempo e con cura. Pe-
truccioli, in quel novembre 1989,
è coordinatore della segreteria (era
entrato nel vertice esecutivo del
Pci nell’87, e ci rimarrà fino al ‘94,
anno della vittoria di Silvio Berlu-
sconi). Tocca a lui, la mattina do-
po, affrontare i telefoni caldi delle
Botteghe Oscure. Chiamano da se-
zioni e federazioni di tutta Italia:
che cosa succede? Che cosa si deve
fare? Con Occhetto non si riesce a
comunicare. Vicino all’ufficio di
Petruccioli c’è quello del presiden-
te del partito, Alessandro Natta.
«Andai da lui. Parlammo un’ora.
Qui è un casino, dicevo, come fac-
ciamo a chiamarci ancora comu-
nisti? “Ma che cosa vuoi fare” - mi
rispondeva allargando le braccia -
”ci avevo pensato anch’io a cam-
biare il nome, ai tempi delle Br,
ma non è il nome che conta...”».

Natta poi pensò che quel discor-
so fosse una sorta di sondaggio in-
formale, in vista del discorso della
Bolognina. «Glielo spiegai che
non era così, che non ne sapevo
ancora niente nemmeno io, ma
non mi credette. È vero però che
di un possibile cambiamento del
nome ormai da mesi si discuteva
apertamente al vertice del Pci, so-
prattutto dopo i fatti di Tien An
Men. Occhetto aveva detto qual-
cosa di simile sulla repressione ci-
nese: non possiamo essere comu-
nisti noi e comunisti loro...»

Ma oggi, a distanza di dieci an-
ni, la sinistra italiana, pur avendo
archiviato quell’ingombrantissima
parola (che però si è riprodotta, da
Rifondazione al partito di Cossut-
ta), pur governando il paese, sem-
bra ancora in cerca di sé stessa.

Petruccioli, protagonista allora
dello «svoltismo» più convinto,
non lo nega. Anzi, usa termini di
inusitata durezza. «Sì, la svolta
non ha dato i suoi frutti. È aborti-
ta. Diciamo pure che quelli, come
me, che l’avevano con tanta pas-
sione voluta, sono stati ricacciati
indietro. Ci eravamo appena affac-
ciati sui problemi di un vero rin-
novamento della sinistra. E in un
certo senso siamo stati sconfitti».
Dopo il congresso che a Bologna
sancì la «costituente» di una nuo-
va forza politica della sinistra, arri-
vò lo «spirito di Ariccia». Si svolse
a Ariccia una riunione degli oppo-
sitori interni della svolta - il cartel-
lo del «no»: Ingrao, Tortorella,
Bertinotti, Cossutta - nella quale
D’Alema ammise che la svolta era
stata fatta male. È una vecchia po-
lemica, e Petruccioli non vuole in-
sisterci troppo. Semmai è disposto
a ammettere che ci furono «insuf-
ficienze, difetti, e soprattutto pau-
re» da parte di chi la svolta l’aveva
voluta con più convinzione. «Ave-
vamo toccato un totem, molti
avevano detto che era necessario
farlo, ma nessuno aveva mai osa-
to. C’era una sorta di terrore di
aver commesso un sacrilegio». Più
severo è il suo giudizio con il
mondo degli intellettuali della si-
nistra: come ha scritto recente-
mente Schiavone, si divisero tra
«freddi» e duramente contrari.

Dunque vinse la consuetudine,
l’«ignavia». Passò l’idea che il nuo-
vo partito, nato tra incertezze e
convulsioni a Rimini, il Pds, non
fosse altro che un Pci con un no-
me diverso. Non partì mai quella
«rivoluzione culturale» della sini-
stra sognata dagli uomini più vici-
ni a Achille Occhetto. Anche se la
svolta divenne «spendibile» politi-
camente nell’Italia prima travolta
da Tangentopoli e poi scossa dalla
vittoria di Berlusconi, Fini e Bossi:

«In fondo quella rottura è servita
di più per fronteggiare la destra
che a rifare la sinistra». «Eppure -
aggiunge Petruccioli - tre cose fon-
damentali erano state dette allora,
e resto convinto che si tratti anco-
ra oggi dei punti di partenza per ri-
dare un orizzonte alla sinistra».

Vediamole allora queste tre co-
se. Queste idee-fondamento che
dieci anni fa sarebbero state di fat-
to «respinte». La prima è, molto
semplicemente ma molto radical-
mente, l’idea della democrazia.
«Fu una discussione
seria quella che ci
portò a scegliere il
nome “democratico”
per il nuovo partito.
E del resto già all’ulti-
mo congresso del Pci,
quello del “nuovo
corso”, era stato fatto
un passo decisivo.
Berlinguer aveva det-
to del “valore univer-
sale” della democra-
zia. Noi eravamo an-
dati più in là, affer-
mando che la demo-

crazia non era più “ancella” del so-
cialismo, ma l’asse strategico su
cui si muoveva la sinistra». Uno
spostamento linguistico quasi im-
percettibile - la democrazia non
più via «al» socialismo, ma via
«del» socialismo - doveva aprire la
revisione più profonda. «Che cosa
è successo nei paesi dell’Est? Per-
chè l’Urss è crollata? La risposta è
una: mancava la democrazia. E
d’altra parte il vero vantaggio della
socialdemocrazia sul comunismo
è stato il diverso rapporto con la

democrazia. In fondo
lo stesso Pci aveva la
sua forza, il suo valore
storico, in questa sua
originale contamina-
zione con l’esperienza
democratica, anche se
ciò non aveva mai
prodotto la fuoriuscita
dal contesto comuni-
sta».

Petruccioli sul con-
cetto insiste: l’attrazio-
ne che suscita l’Ameri-
ca, nonostante tanti
difetti del modello

Usa, sta qui. E la sinistra solo fa-
cendo della crescita e dello svilup-
po della pratica della democrazia il
suo asse strategico può fronteggia-
re la sfida della globalizzazione,
più che protestare ideologicaente
contro il «pensiero unico». Perchè
la democrazia «non è irreversibi-
le». «Può esserci e non esserci, ce
ne può essere di più e di meno».
La destra dice «libertà». La sinistra
«deve dire libertà e democrazia». E
Petruccioli, controcorrente rispet-
to a certe analisi «liberal», fa l’e-
sempio del diritto di voto: non ba-
sta accontentarsi che esista, biso-
gna preoccuparsi se non viene uti-
lizzato.

La seconda cosa detta dalla svol-
ta fu che con l’89 era divenuto de-
finitivamente chiaro che non po-
teva essere più la «classe» l’ele-
mento identificativo del «noi» del-
la sinistra. «La classe era finita co-
me categoria e come “movimento
reale che modifica lo stato presen-
te delle cose...”». Con che cosa so-
stituirla? «Con le persone. Con i
loro diritti individuali, con la ric-
chezza delle loro relazioni, con la

padronanza che ognuno deve po-
ter acquisire sulla propria vita... E
intendo tutte le persone. Ecco al-
lora che la strategia della sinistra è
essenzialmente una strategia di in-
clusione. L’utopia, in senso kan-
tiano, che tutti gli esseri umani
possano vivere in pace, in libertà e
uguaglianza di opportunità».

E da queste due cose, se vere, de-
riva la terza: «Le forme della politi-
ca, e quindi della partecipazione
democratica, e anche del partito,
devono cambiare. C’era anche
questa intuizione: il
cambiamento del no-
me sottintendeva
una riorganizzazione
della sinistra italiana
che per forza trascen-
deva la forma conso-
lidata di un partito
come il Pci. Non era e
non è vero che, una
volta deciso il “rinno-
vamento”, restava un
partito - come ebbe a
dire D’Alema - da “ir-
robustire”. Oggi ve-
diamo che così non si

va da nessuna parte»
Oggi, quando da più parti si par-

la «un po‘ infantilmente» di un
deficit di «anima» nella politica, e
nella politica della sinistra, quan-
do Mauro Zani, chiamato a gestire
il dramma di Bologna, deve ricor-
dare nel cuore del partito che die-
de il consenso alla svolta che «il
Pci non c’è più», Petruccioli dice
che un «congresso vero» - come
ha chiesto Antonio Bassolino - po-
trà esserci solo se si aprirà «un esa-
me critico molto approfondito

sull’esperienza politi-
ca dal ‘92 a oggi». Ma
ci sarà, in tanto disin-
canto, la voglia di spe-
rimentare questo ri-
partire da capo?

È una discussione
che non può saltare la
memoria personale.
Le emozioni più in-
tense provate lungo
questo straordinario
decennio. Petruccioli
fruga nella memoria
del suo computer, e
trova, tra le tante pagi-

ne scritte per esercizio di autoco-
scienza, due appunti. La rilettura,
un anno fa, di «Eros e civiltà».
«Marcuse lo scrisse a 57 anni nel
’55. Io lo lessi a 22 anni nel ‘64. Fu
la grande rivoluzione del poter di-
re “io”, senza classe e senza parti-
to... Cominciava il rock di Elvis
Presley. Ma c’è voluto mezzo seco-
lo per capire». Poi ci sono le im-
magini delle centinaia di immigra-
ti polacchi che a un certo punto,
per mesi e mesi, affollavano via
delle Botteghe Oscure: la chiesa
polacca di S. Stanislao è a pochi
metri dalla sede del Pci-Pds. «Cer-
cavo di capire dai loro sguardi,
dalle scarpe, dagli odori, chi fosse-
ro, come vivessero in un paese
sconosciuto. Perchè avessero tro-
vato la forza di abbandonare le lo-
ro case. Erano giovani, trentenni,
probabilmente colti. Che cosa sa-
pevano di noi, del Pci, delle nostre
idee? Che cosa pensavano del so-
cialismo? Forse lo odiavano. E io,
passando ogni giorno tra loro,
non riuscivo a evitare una sorta di
senso di colpa e di perdita. Come
avere un occhio solo...»

L’INTERVISTA: ■ CLAUDIO PETRUCCIOLI PER LA SVOLTA
LA PAROLA CHIAVE ERA DEMOCRAZIA

Una sinistra
senza classe
e senza partito
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Qui sopra
Achille
Occhetto
durante i lavori
del congresso
di Bologna
Sotto, nella foto
grande, Claudio
Petruccioli,
Nilde Iotti e
Walter Veltroni
Nella foto
piccola, Pietro
Ingrao alla
tribuna
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Dal crollo del Muro
all’intervento contro Saddam
■ Lacronologiapoliticadel1989èdamozzafiato.Ipri-

mimesivedonoilprocessodidemocratizzazioneal-
l’EstsvillupparsiinPolonia.Primala«tavolaroton-
da»sulpluralismopolitico,poilavittoriaelettoraledi
«Solidarnosc»eilgovernodelcattolicoMazowiecki.
InRussiavieneelettoasuffragiodirettoilCongresso
delPopolo,colritornodiEltsin
Gliungheresiapronola«cortinadiferro»alconfine
conl’Austria,edaquicominciaunflussoditedeschi
dell’EstcheraggiungolaGermaniaoccidentale. Il

Murocadeil9novembre.Occhetto
pronunciaildiscorsodellaBologni-
na,eallafinedinovembresiriunisce
ilcomitatocentraledelPcicheap-
provacol67,7percentodeivotidi
aprire la«fasecostituente»diuna
nuovaforzapolitica, inpraticadi
cambiareilnomedelpartito.
Ilprimocongressochesanciscela
svoltasitieneaBolognanel1990,
mabisogneràarrivareaunsecondo
congresso,aRimini,nel febbraiodel
1991perchènasca-tralepolemiche
dellamancatarielezioneasegretario
diOcchetto-ilPartitodemocratico
dellasinistra. Intantoerascoppiata
lacrisidelGolfoec’erastatol’inter-
ventodeglialleatioccidentalicontro
Saddam
Il1989sierachiuso,ilgiornodiNa-
tale,conlafucilazioneinRomaniadi
Ceausescuedellamoglie.AMalta, il

2dicembre,unsummittraGorbacioveilpresidenteaeri-
canoGeorgeBush,avevadifattodichiaratachiusala
«guerrafredda».
All’iniziodel1990il leaderdella«perestroika»avrebbe
riconosciutol’inevitabilitàdellariunificazionetraledue
Germanie,mentreinUrsseraabolitol’articolodellaCo-
stituzionechestabilivail ruologuidadelPcus.Unintero
ciclostoricodelsecolosichiudeva.
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“Avevamo
toccato un totem

e commesso
un sacrilegio

Ma dobbiamo
ripartire da lì

”

“Una cultura
politica
fondata

sulle persone
la loro vita

il loro potere

”


