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Dagli attacchi dei Saraceni
alle «invasioni» dei turisti

Gatteo Mare, in provincia di
Forlì, è uno dei più caratteri-
stici centri balneari della rivie-
ra romagnola. La storia di
Gatteo è antica, in quest’area
sono stati trovati resti eviden-
ti di insediamenti romani. Nel
quattordicesimo secolo fu
eretta una torre di avvista-
mento per difendere il territo-
rio dagli attacchi, via Adriati-
co, dei Saraceni. Le attuali in-
vasioni, non più di feroci pira-
ti ma di turisti in cerca di ma-
re di qualità, non ne hanno
mutato la natura di centro
piccolo e accogliente, ricco di
servizi e in grado di offrire ai
splendide spiagge ai suoi ospi-
ti.
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GATTEO MARE Sembra un bar
uguale ad altri mille, sulle spiagge
di Romagna. Ombrelloni bianchi
e azzurri, lettini bianchi e azzurri,
ed anche il tetto del bar è bianco
e azzurro. Così nessuno si perde,
quando esce dall’acqua dopo il
bagno. Le trombe dell’altoparlan-
te annunciano che «al numero 7
si è perso un bambino, Giovanni,
di due anni, con gli slip rossi» e
tutti si guardano attorno, alla ri-
cerca del pupo perduto. Passano
piccoli aerei con scritte che invi-
tano a comprare scarpe o creme
che abbronzano, ed i bambini fra
gli ombrelloni e l’acqua fanno ca-
stelli di sabbia come i loro babbi
e iloro nonni.

Più Romagna di così... Eppure,
qui al bar Rubicone, sotto la tet-
toia del bagno Corrado, soffia
un’aria di rivolta. Nonne e nonni
non vogliono «cedere all’ingiusti-
zia», gridano «bagnini, vergo-
gna», e ogni tanto si mettono car-
telli al collo e fanno il corteo di
protesta in spiaggia, dove si cam-
mina bene ed i piedi non fanno
male. Motivo della lotta? Il ballo
liscio. «Nessuno ci può impedire
di ballare tanghi, mazurche, e se
ne abbiamo voglia anche il cha -
cha - cha».

È una storia, questa, che sareb-
be piaciuta a Fellini, e non è per
nulla una storia da ridere. Basta
ascoltare, al bar del Rubicone (la
foce del fiume è proprio oltre il
muretto) Antonietta Gualandris
da Seriate, Bergamo e Francesco
Scrozzo, siciliano trapiantato a
Prato. Lui ha settant’anni, lei due
in meno. «Sono trentadue anni
che qui si balla, alle sei e mezzo
del mattino, quando sorge il sole.
Un’ora e mezzo, fino alle otto,
quando in spiaggia arrivano gli
altri bagnanti. Quest’anno sono
venuti i vigili, hanno detto che
non si poteva continuare. Tutta
colpa degli altri bagnini della
cooperativa, che hanno mandato
un esposto in Comune. “Il bagno
Corrado - hanno scritto - l’auto-
rizzazione al ballo ce l’ha o non
ce l’ha?” ».

Non c’era, l’autorizzazione al
ballo. Solo un «tacito accordo», e
questo non basta. Certo, lo sape-
vano tutti, che si ballava in spiag-
gia, tanto che il sindaco Mario
Ornelli dichiarava ad una tv che
«Gatteo ha una chicca in più, il
ballo all’alba». Ma in questo Pae-
se dove è possibile costruire interi
quartieri abusivi, un «tacito ac-
cordo» non può legittimare tan-
ghi e mazurche. «Era il 3 luglio,

quando sono arrivati i vigili. Era-
no gentili, questo va precisato.
Ma hanno detto chiaro e tondo:
qui non si può ballare».

Non conoscevano Antonietta
Gualandris e Francesco Scrozzo,
quelli del Comune. Fanno parte
di quella razza di donne e uomini
che hanno ricostruito l‘ Italia, e
se sono convinti di avere ragione
non si lasciano certo
spaventare da un’or-
dinanza comunale.
«Sono sempre stata
democristiana - dice
Antonietta Gualan-
dris - anche se non
mi piacevano quelli
legati al potere. Nel
1949 ero maestra
delle operaie in una
fabbrica di velluto, e
distribuivo di nasco-
sto le prime tessere
del sindacato. “Tu
sei matta”, mi dice-
vano le mie compagne. “Se lo sa
il prete non ti vuole più in chie-
sa” ». «Io sono sempre stato ros-
so», dichiara Francesco Scrozzo.
«Sono andato a Roma ai funerali
di Enrico Berlinguer. E poi scio-
peri, cortei, lotte per il contrat-
to... Trentacinque anni di fabbri-
ca insegnano una cosa: per con-
quistare qualcosa, ti devi batte-
re». Quattro ore dopo l’arrivo dei
vigili gli anziani erano in Comu-

ne, a protestare. Due giorni dopo
hanno organizzato il corteo in
spiaggia. Qualche giorno di atte-
sa, e poi la decisione: «Facciamo
l’autogestione». «I giovani fanno
i rave, e noi facciamo come loro».

Da una cabina esce l’oggetto
proibito: un grande mangianastri
stereofonico. «Abbiamo fatto una
colletta, e siamo andati all‘ Iper-

coop. 500.000 lire.
Quando hanno sapu-
to che eravamo quelli
del liscio in spiaggia,
ci hanno fatto lo
sconto». E così alle sei
e mezzo del mattino,
l’appuntamento con-
tinua, anche se non è
più come prima, con
le tre casse da 50 watt
del bagno Corrado.
«Stiamo fuori dal bar,
sul pavimento in pia-
strelle che è su terre-
no del demanio, e

nessuno ci può dire nulla. Certo,
è un po‘ più triste, solo con quel
mangianastri. Ma se si azzardano
a toglierci anche quello...».

Dopo le otto del mattino il ba-
gno Corrado si distingue dagli al-
tri solo per il colore degli ombrel-
loni. Bambini che chiedono la
pizza o il bombolone, ed i no
aspetta che devi fare il bagno. Ra-
gazzini che passano in rassegna
mamma, papà e zie per avere get-

toni al videogioco; coccobelli,
venditori di foulard e accendini.
Durante il giorno, quelli del liscio
sono sparsi nei quarantotto bagni
di Gatteo, prendono il sole, gio-
cano a bocce, badano ai nipotini,
e se sono in appartamento e non
in pensione vanno a casa prima
degli altri per preparare da man-
giare.

«L’alba no, l’alba è tutta no-
stra». Antonietta Gualandris si
commuove. «L’alba è poesia. L’a-
ria fresca che arriva dal mare, il
sole che prima è un puntino e poi
una grande palla rossa... Ci han-
no detto, in Comune, che pote-
vamo ballare nel giardino che è
dietro i bagni. Abbiamo detto no.
Si balla in spiaggia, quello è il
”nostro” posto. Io ci vengo dall’i-
nizio, 32 anni fa. Mio marito, al-
lora, non lo sapeva. Gli dicevo
che andavo a messa, ed alle 8 e
10 ero già tornata alla pensione.
”Ma se vai in chiesa, perché torni
così sudata?”. “Fa un caldo, in
quella chiesa”. Poi qualcuno ha
fatto la spiata, e lui ha saputo tut-
to, ma non mi ha neanche sgri-
data troppo».

«Quando sono a Prato - dice
Francesco Scrozzo - io vado a bal-
lare quattro volte la settimana.
Sono divorziato, non ho impe-
gni. Lo dice anche la televisione
che il ballo, a noi anziani, fa be-
ne. È come fare ginnastica, ma ci

si diverte di più. Sì, qualcosa na-
sce, fra di noi. Insomma, si cattu-
ra ancora qualche appuntamen-
to. E poi, quanti baci. Baci la si-
gnora che arriva, quella che par-
te...».

«Io no, quando sono a Seriate
non vado a ballare. Faccio la vo-
lontaria nelle case di riposo. Sono
in un gruppo che organizza tom-
bole, prepara scenet-
te e canta le vecchie
canzoni. Quando i
vecchi le ascoltano,
sono felici. Anche
qui, al mattino. Ro-
magna mia, Madon-
nina dei riccioli d’o-
ro, Romagna e san-
giovese, le canzoni
più richieste. Ci sono
quelli che non rie-
scono più a ballare,
che vengono però a
vedere. Un uomo di
85 anni parte alle
cinque del mattino, fa tre chilo-
metri a piedi con il bastone, e vie-
ne a sedersi sul muretto accanto
alla pista. Mi porta i fiori di euca-
lipto e rododendro, li prende da-
gli arbusti lungo la strada».

Antonietta Gualandris ha lavo-
rato nell‘ azienda tessile, poi si è
diplomata alle magistrali. «Alla
fine ho fatto la contadina. Io e
mio marito abbiamo messo su
un’azienda di macchine agricole

e trattori per il lavoro contoterzi.
Ci andavo anch’io, a guidare i
trattori. Poi i figli sono cresciuti,
hanno trovato la loro strada, e io
e mio marito passiamo tutta l’e-
state qui. Tanti anni fa abbiamo
preso in affitto un appartamento
da Riccarda Casadei, la figlia del
maestro Secondo, siamo diventa-
te amiche, l’affitto è quasi simbo-

lico. Ricordo il mae-
stro Casadei, che di-
ceva: “Vieni giù, ber-
gamasca”. Lui suona-
va il violino, e mi fa-
ceva cantare “Firenze
stanotte sei bella” ».

Altri bambini che si
sono persi (per tre o
quattro minuti) altri
aerei che invitano a
comprare. «Veniamo
al mare perché fa be-
ne alla salute, ma la
spiaggia è bella solo
all’alba. Io venivo qui

quando il bagno era ancora quel-
lo vecchio, una casamatta anti-
sbarco costruita dai tedeschi. In
mare c’erano ancora i piloni delle
piattaforme antiaeree».

Era il primo bar che apriva, po-
co dopo le cinque del mattino.
«Non c’erano solo caffè e bombo-
loni, allora. C’era chi faceva cola-
zione con cozze e vino bianco».
Poi qualcuno si mise a ballare,
due, tre, dieci coppie. Si sparse la

voce, ed il ballo all’alba diventò
quasi una leggenda. «Ci hanno
chiuso per invidia», dice France-
sco Scrozzo. «Gli altri bagnini ve-
devano che qui si incassavano
soldi anche al mattino presto, ed
hanno voluto rompere il giocat-
tolo». «È una guerra fra poveri -
dicono i titolari del bagno, Corra-
do Pazzaglia e Luciano Bellagam-
ba - diventati ricchi. Noi, per il
ballo del mattino, pagavamo an-
che la Siae, 60.000 lire al giorno.
Dietro di noi c’è solo il giardino,
non si disturbava nessuno. Ab-
biamo anche la perizia di un in-
gegnere». La povertà è un ricordo
lontano, in questa riviera. Con
meno di un miliardo, l’acquisto
di un bagno non si discute nem-
meno. Ma gli invidiosi non han-
no tenuto conto di Francesco
Scrozzo, Antonietta Gualandris e
tutti gli altri per i quali «se una
giornata non comincia ballando,
che giornata è?». «Sciopero, fac-
ciamo sciopero. La prossima pri-
mavera telefoniamo, e prima di
prenotare chiediamo se il ballo
c’è o non c’è. Questa Romagna è
diventata ricca con i nostri soldi,
ed ora ci fa questi sgarbi. È una
vergogna, e scriva bene che senza
ballo, addio Romagna mia». Que-
sta è la generazione che ha con-
quistato le otto ore. Meglio pren-
derla sul serio, anche quando
chiede un «Tango della gelosia».

L’INCHIESTA/2 ■ Appuntamento all’alba per ballare
Poi un divieto, e la rivolta

Gatteo mare
un tango
della gelosia

“Liscio in spiaggia
dalle sei e mezzo

del mattino
fino alle otto

L’autorizzazione
però non c’era

”

“Così i vigili
hanno vietato
le mazurche
ma i ballerini

insistono:
col mangianastri

”


