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Carta d’identità
dell’autrice

■ Valeria Viganò è nata a Milano e vive a Ro-
ma. Insegna scrittura alla scuola Omero di
Roma, collabora da molti anni all’«Unità».
Gioca a calcio ed è stata l’unica donna che
ha pubblicato un suo racconto nella raccolta
«Panta calcio». È una interista sfegatata. Ha
pubblicato «Il tennis nel bosco» (Theoria),
«Prove di vite separate» (Rizzoli), «L’ora
preferita della sera» (Feltrinelli). Uscirà in
ottobre «Il piroscafo olandese» (sempre da
Feltrinelli).
Nello stesso mese verrà messo in scena al
Teatro Goldoni di Firenze «Le stanze di Wol-
fgang Amadè» - dell’autrice - per la regia di
Marina Bianchi, con Carlina Torta. Si tratta
di un testo che racconta l’infanzia di Mozart.

L a macchina era un mag-
giolino grigio topo che
sembrava molto elegante.

Aveva il volante bianco e il ru-
more che fanno i motori ad
aria.Lapiccolaavevaubbiditoe
siera infilatasulsedileposterio-
re dove il sole picchiava forte.
«Uffa che caldo». Il padre aveva
aperto completamente il fine-
strinoe lapiccolaerastata inve-
stitadaun’ariagrevecheodora-
va della nafta del porto. La ma-
dre taceva e si era accesa una si-
garetta. In silenzio avevano
percorso una ventina di chilo-
metri. La madre aveva acceso
un’altra sigaretta e non guarda-
va il mare che costeggiavano.
La testa rivolta all’entroterra
dove stavano costruendo degli
alberghi. Una grande massa di
cemento grigio, una gru aran-
cione, gli operai che lavorava-
no con un fazzoletto in testa e
badiliepicconiinmano.Lama-
dreguardavasempre lecosepiù
brutte, pensava la piccola, co-
mesenonlevedesseperò.

Lei invece non staccava gli
occhi dalle spiagge e dalle roc-
ce. Poi la strada aveva curvato,
inoltrandosi inuna paese che si
chiamava Varigotti e suo padre
aveva esclamato «Varigotti, ci-
bi cotti». Avevano riso tutt’e
tre. Un viottolo sterrato porta-
va all’ingresso della colonia.
«Deve essere qui» aveva indica-
to la madre.Lo sapevanobenis-
simo che era qui, ma volevano
far sembrare di non aver niente
a che vedere con quel posto,
una volta ne avevano parlato
conpena.Lapiccolaavevanelle
narici l’odoredel filari di eucali-
pti che conduceva aunagrande
casa marrone. Erano scesi, ac-
caldati come se avessero attra-
versato l’Italia intera. Da dietro
la brutta casa si sentiva un vo-
ciare di bambini, da dentro si
era affacciata una suora vestita
di bianco. I genitori si erano
presentati e alla piccola era sta-
to subito consigliato di rag-
giungere suo cugino che passa-
va le vacanze lì. La piccola non
si muoveva, la madre le aveva
dato una spinta esortandola.
Allapiccolaquelpostononpia-
ceva, c’era puzza di incenso e di
sporcizia, e un odore forte di ci-
bo. Le stanze della casa erano
calatenelbuio, lepersianechiu-
se alle vampe di calore che sfio-
ravano i muri e penetravano
ugualmente all’interno. Lungo
il corridoio in penombra altre
suore vestite d’azzurro andava-
no e venivano a testa china,

pensose. Alcune avevano un li-
bro tra le mani o sottobraccio,
altre portavano ceste piene di
biancheria.

La piccola non si era staccata
dalfiancodeisuoigenitori,anzi

camminava dietro ai pantaloni
di suopadre. Igenitoridellapic-
cola spesso si chiedevano come
mai la loro figlia era tanto timi-
da e impaurita, così percettiva
della realtà che aveva intorno.
Alla madre veniva il timore che

la sua bambina fosse senza pel-
le, e che tutta quella sensibilità
fosse destinata a farla soffrire. Si
chiedevano anche in cosa ave-
vanosbagliato, forse leavevano
spiegato cose che complicava-

no la vita, forse, a furia di predi-
care onestà, rettitudine, lealtà e
sincerità l’avevano inconsape-
volmente esposta al loro con-
trario.

Un giorno la piccola era tor-
nata a casa con un bernoccolo

rosso sulla fronte. Alle doman-
de opponeva un silenzio capar-
bio, per due giorni non aveva
parlato. I genitori si eranorivol-
ti alla maestra ma la maestra
non ne sapeva niente. Le lezio-

ni erano state rego-
lari e i bambini non
avevano litigato. Pa-
dreemadreavevano
deciso di non insi-
stere e di lasciare in
pace la bambina. Il
mesedopolapiccola
era rientrata con un
occhio nero e la loro
pazienza finì in un
attimo. La costrinse-
roasedersisuunase-
dia e a non alzarsi
finché non avesse ri-
sposto. L’avevano

sgridata, blandita, fatta ragio-
nare. Tutt’e due le volte, aveva
ammesso con voce flebile e in-
fantile, sierafattamaledasola.I
genitorieranomoltoarrabbiati,
la bimba non diceva la verità e
loro non sopportavano che di-

cesse bugie. Un figlio bugiardo,
no, mai. Non ne vennero a ca-
po, non ne riparlarono più, ri-
manendo con la certezza che la
menzogna coprisse chissà qua-
le danno. La porta della cappel-
la nella grande casa marrone si
era aperta e un prete con l’abito

talare aveva stretto la mano ai
genitori della piccola, sorriden-
do. Poi li aveva fatti accomoda-
re in un ufficio grigio con una
scrivania di legno.Doveva esse-
re il capopensavalapiccolaper-
ché si era accomodato in una

poltrona con i braccioli. I capi
erano sempre maschi, lei se ne
era già accorta e non le andava
giù.Stavanoparlandodisuocu-
gino che ogni anno veniva in
colonia qui, sulla riviera ligure.
Ilcuginoavevalastessaetàdella
piccola, ma chissà perché non
erano grandi amici. Lui era un
bambino difficile, pensavano i
genitori della piccola, era arruf-
fone e violento. Ma perché i
bambinidevonoesageraresem-
pre inunsensoonell’altro?Per-
ché fanno preoccupare tanto, e
le domande rimangono quesiti
irrisolti.Ilpretestavaspiegando
che il cugino era un tipo aggres-
sivo, ribelle. All’ordine final-
mente impartito dalla voce vi-
gorosa della madre la figlia era
uscita in giardino. Dietro alla
casamarronec’eraunpratocon
due porte senza rete. Suo cugi-

no era sdraiato sul prato, le
gamberipiegate.

Un gruppo di compagni sta-
va giocando in cortile. Quando
l’aveva vista si era sollevato e si
erano salutati con un semplice
ciao. Lei si era accoccolata vici-

no al corpo ossuto di suo cugi-
no, ricoperto di un paio di
pantaloncini rossi e una ma-
glietta a righe orizzontali slab-
brata. « Ti piace qui?» «Non
tanto, però avete il campo da
calcio»avevarispostolapicco-
la. «Siii... il campo da calcio,
ma non lo vedi che è pieno di
buche?» «Ma..» «E non sai che
brodi ci danno da mangiare, e
la carne è dura come il legno.»
L’avevainterrottailcugino.«E
poi mi annoio. Così quando
mi stufo me ne vado» «Potete
uscire?» «No, è proibito. Ma la
vedi quella rete laggiù? Ci ho
fatto un buco e così scappo fi-
no in paese» «E cosa fai in pae-
se?» « Gioco a figurine, i miei
amicinehannounsacco».

La piccola non aveva repli-
cato. Se ne stava zitta e si era
sdraiata sul prato morbido.

Osservavalenuvole,
le formecheprende-
vano. Si sentiva
grande e sentiva suo
cugino distante, an-
che se lo vedeva
mangiucchiarsi un
filo d’erba e fischiar-
ci dentro. Era torna-
ta con lo sguardo al-
le poche nuvole ri-
maste. Poi non ne
erano rimaste più.
Suo cugino era salta-
to su per chiamare
un compagno e si

era allontanato senza salutar-
la. A lei non importava gran-
ché, voleva andare via dalla
colonia, lei poteva, sì poteva.
Con una punta di tristezza
aveva chiuso gli occhi contro
l’azzurro.

La
colonia

Le foto riproducono quadri di Enrico Gallian
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“Alla piccola
quel posto

non piaceva,
c’era puzza
d’incenso

e di sporcizia

”

“Era tornata
con lo sguardo

alle poche
nuvole rimaste.

Poi non ne erano
rimaste più

”
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