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I Valeria Vigano € nata a Milano e vive a Ro-
ma. Insegna scrittura alla scuola Omero di
Roma, collabora da molti anni all’«Unita».
Gioca a calcio ed é stata I'unica donna che
ha pubblicato un suo racconto nella raccolta
«Panta calcio». E una interista sfegatata. Ha
pubblicato «ll tennis nel bosco» (Theoria),
«Prove di vite separate» (Rizzoli), «L’ora
preferita della sera» (Feltrinelli). Uscira in
ottobre «lI piroscafo olandese» (sempre da

Feltrinelli).

Nello stesso mese verra messo in scena al
Teatro Goldoni di Firenze «Le stanze di Wol-

fgang Amade» - dell’autrice -

Marina Bianchi, con Carlina Torta. Si tratta
di un testo che racconta I'infanzia di Mozart.

per la regia di

a macchina era un mag-
L giolino grigio topo che
sembrava molto elegante.
Aveva il volante bianco e il ru-
more che fanno i motori ad
aria. Lapiccolaavevaubbiditoe
sierainfilatasul sedile posterio-
re dove il sole picchiava forte.
«Uffache caldo». Il padre aveva
aperto completamente il fine-
strinoe lapiccolaerastatainve-
stitadaun’ariagreve che odora-
va della nafta del porto. La ma-
dre taceva e si era accesa unasi-
garetta. In silenzio avevano
percorso una ventina di chilo-
metri. La madre aveva acceso
un’altra sigaretta e non guarda-
va il mare che costeggiavano.
La testa rivolta all’entroterra
dove stavano costruendo degli
alberghi. Una grande massa di
cemento grigio, una gru aran-
cione, gli operai che lavorava-
no con un fazzoletto in testa e
badiliepicconiinmano.Lama-
dre guardavasempre le cose piu
brutte, pensava la piccola, co-
mesenon levedesse pero.

Lei invece non staccava gli
occhi dalle spiagge e dalle roc-
ce. Poi la strada aveva curvato,
inoltrandosi in una paese che si
chiamava Varigotti e suo padre
aveva esclamato «Varigotti, ci-
bi cotti». Avevano riso tutt’e
tre. Un viottolo sterrato porta-
va all’ingresso della colonia.
«Deve essere qui» aveva indica-
to lamadre. Lo sapevano benis-
simo che era qui, ma volevano
far sembrare di non aver niente
a che vedere con quel posto,
una volta ne avevano parlato
conpena.Lapiccolaavevanelle
narici I’'odore del filari di eucali-
pti che conducevaaunagrande
casa marrone. Erano scesi, ac-
caldati come se avessero attra-
versato I'ltalia intera. Da dietro
la brutta casa si sentiva un vo-
ciare di bambini, da dentro si
era affacciata una suora vestita
di bianco. | genitori si erano
presentati e alla piccola era sta-
to subito consigliato di rag-
giungere suo cugino che passa-
va le vacanze Ii. La piccola non
si muoveva, la madre le aveva
dato una spinta esortandola.
Allapiccolaquel posto non pia-
ceva, c’era puzzadiincenso e di
sporcizia, e un odore forte di ci-
bo. Le stanze della casa erano
calate nel buio, le persiane chiu-
se alle vampe di calore che sfio-
ravano i muri e penetravano
ugualmente all’interno. Lungo
il corridoio in penombra altre
suore vestite d’azzurro andava-
Nno e venivano a testa china,
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pensose. Alcune avevano un li-
bro tra le mani o sottobraccio,
altre portavano ceste piene di
biancheria.

La piccola non si era staccata
dal fianco dei suoi genitori, anzi

Alla piccola
quel posto
non piaceva,
c’era puzza
d’'incenso
e di sporcizia

1)

camminava dietro ai pantaloni
disuo padre. I genitoridellapic-
cola spesso si chiedevano come
mai la loro figlia era tanto timi-
da e impaurita, cosi percettiva
della realta che aveva intorno.
Allamadre venivail timore che
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la sua bambina fosse senza pel-
le, e che tutta quella sensibilita
fosse destinata a farla soffrire. Si
chiedevano anche in cosa ave-
vano sbagliato, forse leavevano
spiegato cose che complicava-

no lavita, forse, a furiadi predi-
care onesta, rettitudine, lealta e
sincerita I’'avevano inconsape-
volmente esposta al loro con-
trario.

Un giorno la piccola era tor-
nata a casa con un bernoccolo

rosso sulla fronte. Alle doman-
de opponeva un silenzio capar-
bio, per due giorni non aveva
parlato. | genitorisierano rivol-
ti alla maestra ma la maestra
non ne sapeva niente. Le lezio-
ni erano state rego-
lari e i bambini non
avevano litigato. Pa-
dreemadreavevano
deciso di non insi-
stere e di lasciare in
pace la bambina. Il
mese dopo lapiccola
era rientrata con un
occhioneroelaloro
pazienza fini in un
attimo. La costrinse-
roasedersisuunase-
dia e a non alzarsi
finché non avesseri-
sposto. L’avevano
sgridata, blandita, fatta ragio-
nare. Tutt’e due le volte, aveva
ammesso con voce flebile e in-
fantile, sierafattamaledasola. |
genitorieranomoltoarrabbiati,
la bimba non diceva la verita e
loro non sopportavano che di-

cesse bugie. Un figlio bugiardo,
no, mai. Non ne vennero a ca-
po, non ne riparlarono pid, ri-
manendo con la certezza che la
menzogna coprisse chissa qua-
le danno. La porta della cappel-
la nella grande casa marrone si
eraapertae un prete con I'abito

Era tornata
con lo sguardo
alle poche
nuvole rimaste.
Poi non ne erano
rimaste piu

talare aveva stretto la mano ai
genitori della piccola, sorriden-
do. Poi li aveva fatti accomoda-
re in un ufficio grigio con una
scrivania di legno. Dovevaesse-
reil capo pensavalapiccola per-
ché si era accomodato in una
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poltrona con i braccioli. | capi
erano sempre maschi, lei se ne
era gia accorta e non le andava
giu. Stavano parlandodisuocu-
gino che ogni anno veniva in
colonia qui, sullariviera ligure.
llcuginoavevalastessaetadella
piccola, ma chissa perché non
erano grandi amici. Lui era un
bambino difficile, pensavano i
genitori della piccola, era arruf-
fone e violento. Ma perché i
bambinidevonoesagerare sem-
preinunsenso o nell’altro? Per-
ché fanno preoccupare tanto, e
le domande rimangono quesiti
irrisolti. Il prete stavaspiegando
cheil cuginoeraun tipo aggres-
sivo, ribelle. All’'ordine final-
mente impartito dalla voce vi-
gorosa della madre la figlia era
uscita in giardino. Dietro alla
casamarronec’eraunpratocon
due porte senza rete. Suo cugi-

no era sdraiato sul prato, le
gamberipiegate.

Un gruppo di compagni sta-
va giocando in cortile. Quando
I'aveva vista si era sollevato e si
erano salutati con un semplice
ciao. Lei si era accoccolata vici-

Le foto riproucono quadri di Enrico Gallian

no al corpo ossuto di suo cugi-
no, ricoperto di un paio di
pantaloncini rossi e una ma-
gliettaarighe orizzontali slab-
brata. « Ti piace qui?» «Non
tanto, pero avete il campo da
calcio»avevarispostolapicco-
la. «Siii... il campo da calcio,
ma non lo vedi che & pieno di
buche?» «Ma..» «E nonsai che
brodi ci danno da mangiare, e
lacarne é duracome il legno.»
L’avevainterrottail cugino.«E
poi mi annoio. Cosi quando
mi stufo me ne vado» «Potete
uscire?» «No, é proibito. Ma la
vedi quella rete laggiu? Ci ho
fatto un buco e cosi scappo fi-
no in paese» «E cosa fai in pae-
se?» « Gioco a figurine, i miei
amicine hannounsacco».

La piccola non aveva repli-
cato. Se ne stava zitta e si era
sdraiata sul prato morbido.
Osservavale nuvole,
leforme che prende-
vano. Si sentiva
grande e sentiva suo
cugino distante, an-
che se lo vedeva
mangiucchiarsi un
filo d’erba e fischiar-
ci dentro. Era torna-
ta con lo sguardo al-
le poche nuvole ri-
maste. Poi non ne
erano rimaste piu.
Suo cugino erasalta-
to su per chiamare
un compagno e Ssi
era allontanato senza salutar-
la. A lei non importava gran-
ché, voleva andare via dalla
colonia, lei poteva, si poteva.
Con una punta di tristezza
aveva chiuso gli occhi contro
I'azzurro.
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