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I'Unita

A CUBA/1
Dietro
il fantasma
del Che Guevara
una societa
stritolata
dentro
mille
contraddizioni

I Cuba in sei tappe. Sei lunghi racconti co-
struiti da un giornalista d’eccezione, I'edi-
tore francese Frangois Maspero, che tor-
na a L’Avana dopo 38 anni. Il nuovo viag-
gio si sovrappone a quello compiuto nel
‘61 scoprendo un paese stretto fra vec-
chie imposizioni e nuove rassegnazioni, il
ricordo dei morti della Rivoluzione e i
quartieri fatiscenti, le antiche illusioni di
rinascita e la maschera da citta del terzo
mondo. Un insegnante a L’Avana prende
meno di 20.000 lire al mese, in campa-
gna si circola con bici importate dalla Ci-
na o cavalli da traino, la musica techno
sta velocemente rimpiazzando la salsa,
fiorisce la prostituzione, i dissidenti ven-
gono condannati alla stregua dei traffi-
canti. Nascosta dietro il fantasma del
Che Guevara una societa incastrata fra
I'embargo americano che la strangola e il
martello della follia di grandezza della
classe dirigente, I'attrazione per il dollaro
e la paura di perdere quel minimo che lo
stato paternalista garantisce sotto il no-
me di «conquiste della rivoluzione».
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| ’Avana, vecchl miraggi € nuove miserie

Quarant’anni fa si parlava di speranza. Oggi e rimasto solo I'embargo

SEGUE DALLA PRIMA

FRANCOIS MASPERO

che viene chiamato «peso nazio-
nale» (20 pesos per un dollaro)
nonviene neanche menzionato.
Comefaunturistaacomprareun
quotidiano? MachivieneaCuba
per leggere la nostra stampa? La
nostra «guida» insiste sui rischi
che corriamo di essere derubati:
dobbiamo fare una fotocopiadel
nostro passaporto, utilizzare (pa-
gando un supplemento) la cassa-
forte che si trova in ogni camera
di albergo, comprare delle sche-
de telefoniche speciali, ecc. Ci
preannuncia una forte presenza
di polizia nelle stra-
de, «per protegger-
vi... E anche per altri

questo paese nelquale, all’arrivo,
non venivamo messi in guardia
contro i ladri, ma ricevevamo il
benvenuto sul «primo territorio
libero d’America». Cio accadeva
trentotto anni fa. Sentivamo
dappertutto un’unica parola:
speranza. Oggi, una cosa € rima-
sta immutata: I'embargo. E sem-
pre in atto. Sono venuto avedere
ilresto.

Durante il primo viaggio ave-
voincontrato dei cubani che era-
no nati schiavi - dato che I'aboli-
zione della schiavitu risale al
1880, dovevano avere piu di 80
anni - e numerosi altri i cui geni-
tori erano stati schiavi. Oggi de-
vo ricordarmi che la maggioran-
za dei cubani che incontrero o
non erano nati du-
rante quel mio primo
viaggio, oppure era-

motivi».
Luglio 1961: data

Nel '61 arrivavi

no bambini: non
hanno conosciuto la

del mio primo viag- aCubasuun Repubblica e la ditta-
gio a L’Avana. Non . tura di Batista, né
Cerachampagnesul  duadrimotore hanno assistito o par-
volo Parigi-L’Avana. che partiva tecipato alla vittoria
Nonc’eranessunvo- . N della rivoluzione ca-
lo Parigi-L’Avana. il venerdi strista; si trattadi cose
Un quadrimotore da Praga per loro quasi altret-

Britania, gia vetusto

tanto mitiche dell’a-

a quell’epoca, parti-
va il venerdi da Pra-
ga. Faceva scalo a
Shannon o a Terra Nuova oppu-
re, quando i venti eranocontrari,
atterrava su entrambi gli scali. A
volte anche, dipendeva sempre
dal vento, passava dalle Azzorre.
Questi scali potevano prolungar-
si per ore intere, o anche per gior-
ni, asecondadello stato di salute
dei motori: bisognava aspettare i
pezzi di ricambio. Anche i pas-
seggeri della Compagnia Cuba-
na rimanevano consegnati. At-
traverso i vetri osservavano i ta-
glialegna canadesi o i soldati di
Salazar. In transito per un’isola
sottoposta all’embargo decreta-
to dagli Stati Uniti, isolati come
deiportatoridimalattia.

Questi passeggeri erano giova-
ni e venivano da lontano: non
esistevano comunicazioni tra I'i-
solae il continenteamericano, ci
siincontravano quindi deicileni
o dei venezuelani che avevano
fattoil girodall’Europa. Il passeg-
gero seduto accanto a me era un
cantante nerodiLima, lacuivoce
si strozzava dall’emozione solo a
pronunciare il nome di Fidel. Ar-
rivavano estenuati, dopo aver
viaggiato insieme a merci strane
come, ad esempio, delle casse per
I'inseminazione artificiale delle
mucche zebu cubane, stipate
nella parte anteriore dell’aereo.
Ebbene si, la rivoluzione comin-
ciava con queste casse: tra dieci
anni, diceva con orgoglio I'equi-
paggio, Cuba, che nonavevamai
prodotto una goccia di latte, ne
avrebbe avuto a sufficienza per
tutta la popolazione (e, dato che
a Cubaesiste sempre una prolife-
razione tropicale di doppio sen-
so, leche assumeva anche un si-
gnificato piuvirile...). L’'equipag-
gio ci credeva. | passeggeri ci cre-
devano.

Sbarcati sull’isola, questi stessi
passeggeri incontravano poi nel-
le strade, nei villaggi, un popolo
checicredeva. Il latte, unfattoin-
significante, quasi banale, e cer-
tamente nonil pitimportantein
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bolizione dellaschia-
vitu per la generazio-
ne precedente. lo
straniero, sono stato testimone
di cose che loro conoscono solo
per sentito dire. Da noi la V Re-
pubblica muoveva i suoi primi
passi. Da allora ad oggi abbiamo
camminato sulla luna, gli imperi
coloniali sono scomparsi, e stes-
sa sorte e toccata all’Unione So-
vietica.

Eppure glislogan che leggo fin
dalmioarrivoall’aeroportosono
gli stessi di 38 annifa: il popolo e
conFidel, il popolo nonsivende-
ramai, laliberta non & oggetto di
trattative, «Comandante capo
ordinal». Qui il tempo si é forse
fermato, mentre questo nostro
gruppo di turisti transita, come
fosse venuto da un’altra epoca,
da un altro mondo? E questa in
effetti la prima impressione che
mi accoglie, io che sono un viag-
giatore con la valigia mezza vuo-
ta e la testa piena di ricordi: due
mondi paralleli. Ma che cosa &
stato precisamente venduto ai
turisti insieme al sole? | turisti
hanno comprato un passato, un
contesto arcaico: la storia di Cu-
baconsiste nellosbarcodi Cristo-
foro Colombo, quattrosecolifae
in quello di Fidel Castro, quaran-
t’anni fa. Da fotografare: le bel-
lezze dellacoloniaspagnolaeiri-
cordi delle gesta dei barbudos. In
premio riceveranno dei distinti-
vi con I'immagine di Che Gueva-
ra. L'impressione di spaesamen-
to e un ambiente retro sono ga-
rantiti. E questa sera, sulla piazza
della cattedrale ben illuminata,
in un ristorante in cui si degusta-
no daiquiri, mojito e pesce alla
griglia, l'orchestra ci suona
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Momenti di vita
quotidianaa
L’Avana;

scene similia
quelle

filmate da
Wendersin
«Buona Vista
Social Club»

Guantanamera e Comandante
Che Guevara. Il fumo dei sigari
si innalza leggero: euforia. Che
importanza ha quello che c’e
al di 14 di questo isolotto di lu-
ce: le strade e le case buie, gli
edifici crollati, le loro rovine
invase dall'immondizia, gli ul-
timi abitanti delle periferie
ammucchiati a centinaia alle
fermate degli autobus che non
arrivano. Per rientrare dovre-
mo semplicemente prendere
un taxi (speciale per i clienti
che pagano in dollari): respire-
remo la brezza del mar dei Ca-
raibi sul lungomare del Male-
CON e passeremo cosi - come se
attraversassimo un tunnel -
dalle luci del ristorante a quel-
le dell’albergo. Domani, se vo-
gliamo continuare il giro pre-

confezionato, dopo la colazio-
ne con caffé e latte in abbon-

danza - eccolo il latte delle
mucche della Rivoluzione - un
autobus con aria condizionata
ci portera verso altri luoghi
pittoreschi, un altro albergo,
altri Guantanamera, altri Co-
mandante Che Guevara e la
sua querida presencia, cantata
in modo sdolcinato. Basta la-
sciarsi vivere.

Nostalgia inutile, ovviamen-
te, ma come riuscire a cacciarla
via? Negli anni ‘60 non si veni-
va a L’Avana per cercare il dol-
ce far niente; eravamo invece
attratti dall’idea che, forse, in
questa rivoluzione completa-
mente nuova, 'umanita avreb-
be trovato un altro modo di vi-
vere. Oggi sembra che si trat-
tasse di un miraggio e che
avremmo dovuto saperlo. Ma
il viaggiatore assetato deve for-
se essere accusato per aver cre-
duto al miraggio? Noi ci abbia-
mo creduto.

E prima di tutto ci hanno
creduto proprio i cubani. E
non erano necessariamente
degli esaltati. José Lezama Li-
ma, poeta surreali-
sta e cattolico: «lI
26 luglio (1953, da-

di canna da zucchero, tutti as-
sumevano la loro personalita,
scoprivano di essere degli indi-
vidui con una funzione speci-
fica da svolgere».

Nel 1961 era stato proprio
questo popolo armato a far fal-
lire in due giorni I'invasione
della Baia dei Porci, finanziata
e sostenuta dagli Stati Uniti.
Che passi da gigante erano sta-
ti compiuti in poco meno di
tre anni! Nel 1959 un gruppo
di ragazzi - il loro capo aveva
32 anni - era sceso dalla sierra
e aveva spazzato via una ditta-
tura corrotta e detestata. | rivo-
luzionari avevano fatto pro-
prio il programma degli insorti
della guerra d’indipendenza

ta della prima in-

surrezione  castri- Tanti anni fa
sta) ha annullato i pensavamo
malefici infernali e h bb

ha portato gioia...» che sarebbe nato
(Cio che avvenne qui un nuovo
in  seguito della

gioia di Lezama ¢ modo
un’altra cosa, cio di vivere

non toglie che ne-

gli anni ‘60 egli
avesse scritto que-
ste cose). Nel 1961
chiunque passeggiasse veniva
continuamente fermato: tutti
volevano comunicare la gioia
che provavano nel vedere uno
straniero, ritenuto natural-
mente solidale, e affermare la
propria fede nel futuro. Gli uo-
mini indossavano spesso una

camicia blu e avevano una pi-
stola o un fucile: erano state
distribuite delle armi al popo-
lo, la milizia era formata da
centinaia di migliaia di uomini
e di donne - e se un governo
distribuisce delle armi al popo-
lo significa proprio che si fida,
no? Come potevano sapere
che queste armi, il popolo
avrebbe presto dovuto resti-
tuirle? «Li, scrisse Julio Corta-
zar, ho scoperto un popolo in-
tero che ha ritrovato la propria
dignita, un popolo che era sta-
to umiliato nel corso della pro-
pria storia... All'improvviso, a
tutti i livelli, dai dirigenti che
non ho praticamente visto fi-
no al contadino, dal responsa-
bile dell’alfabetizzazione, al
piccolo impiegato, al tagliatore
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del visionario José Marti ucciso
in combattimento nel 1895,
un programma mai applicato
prima di quel momento, e ave-
vano spezzato il vincolo di di-
pendenza che aveva unito Cu-
ba agli Stati Uniti per piu di
mezzo secolo. Riforma agraria
- finito ormai il lavoro dei con-
tadini senza terra sui latifondi
- riforma urbana, nazionalizza-
zione dei monopoli - le raffine-
rie di petrolio, I'elettricita, le
miniere di cuoio e di nickel, in
mano solo ad interessi stranie-
ri - campagna di alfabetizzazio-
ne delle zone rurali... Tutto cio
assumeva anche un valore pro-
grammatico e simbolico per
tutto il continente americano,
dove imperversavano altre for-
me di oppressione: I'ultimo, ti-
moroso, tentativo di riforma
agraria era stato tentato nel
1953, in Guatemala, e non era
durato a lungo, sconfitto da
una colonna di carri armati
predisposta dagli Stati Uniti. Il
mio primo viaggio a Cuba I’ho
fatto insieme ad alcuni france-
si e a molti latino-americani:
un insegnante boliviano face-
va paragoni con il proprio pae-
se e ogni sera ci faceva condi-
videre I'ardore che lo animava.

Una giovane francese, Ania
Francos, scrisse a quell’epoca
un libro entusiasta, «La festa
cubana». Ma si trattava di una
festa molto seria: troppi peri-
coli minacciavano la giovane
rivoluzione. Quello che conta-
va era quel grido che Fidel Ca-
stro aveva lanciato durante la

sua prima dichiarazione a L’A-
vana: «Questa grande umanita
ha detto basta e si € messa in
marcia». Perché questo grido
faceva tanta paura? Nel nostro
paese, uno dei primi film sulla
rivoluzione, «Cuba sil» di
Chris Marker, fu vietato dalla
censura. La nostra Francia era
in quel momento, in Algeria,
al settimo anno di una guerra
che sembrava senza via di usci-
ta. Vi si respirava un odore di
agonia. La nostra «generazione
algerina» soffocava. Quindici
anni ci separavano dagli ideali
della Resistenza. C’era stata la
guerra francese d’Indocina,
iniziava la guerra americana
del Vietnam, le nuove richie-
ste di indipendenza
davano vita a feroci
lotte d’interessi tra i
due campi della
guerra fredda, I'as-
sassinio di Lumum-
ba nell’ex Congo
belga ne era un va-
lido esempio. Erano
questi i pensieri che
esprimeva Vercors
nell’editoriale  del
primo numero del-
la rivista «Parti-
sans» - che avevo
creato da poco e
per la quale, appunto, venivo a
Cuba - dichiarando di «sentirsi
unito alla democrazia, alla giu-
stizia, all’'uguaglianza degli in-
dividui e a quella delle razze
umane, alla liberazione di tutti
gli uomini da tutte le forme di
oppressione e di alienazione,
in sintesi: alla rivoluzione so-
cialista». Un programma assai
ampio che oggi suscita ironia.

In un mondo in cui si scon-
travano dei blocchi irrigiditi
poteva mai trovare posto una
qualsiasi forma di speranza?
Poco abituati al salutare eserci-
zio del pessimismo storico, ab-
biamo creduto a questo Fidel
Castro che parlava cosi bene
del futuro: non aveva forse di-
chiarato con solennita, I'8
gennaio 1959, al suo ingresso a
L’Avana: «Appena avro termi-
nato il mio compito qui mi ri-
tirero per dedicarmi ad altre
occupazioni»?

Questa sera, nell’uscire dal
ristorante, non prenderemo il
taxi. Rientreremo a piedi attra-
verso le strade buie. La nostra
«guida» aveva ragione: ogni
cento metri un poliziotto for-
nito di walkie-talkie ci segue
con lo sguardo. Il passato mi
ritorna inesorabilmente in
mente e ne parlo al mio com-
pagno di viaggio, Klaudij Slu-
ban che, nel 1961, non era an-
cora nato, che viene qui per la
prima volta e che, come me,
pensa che tutto cio assomigli a
Bucarest, all’epoca della caduta
di Ceausescu. E dico al mio
compagno che in spagnolo la
parola sperare si dice esperar,
ma che esperar significa anche
aspettare. Riusciremo almeno
a sapere, durante questo viag-
gio, che cosa aspetta oggi il po-
polo cubano?
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