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VIAGGIO
A CUBA/1

Dietro
il fantasma
del Che Guevara
una società
stritolata
dentro
mille
contraddizioni

■ Cuba in sei tappe. Sei lunghi racconti co-
struiti da un giornalista d’eccezione, l’edi-
tore francese François Maspero, che tor-
na a L’Avana dopo 38 anni. Il nuovo viag-
gio si sovrappone a quello compiuto nel
‘61 scoprendo un paese stretto fra vec-
chie imposizioni e nuove rassegnazioni, il
ricordo dei morti della Rivoluzione e i
quartieri fatiscenti, le antiche illusioni di
rinascita e la maschera da città del terzo
mondo. Un insegnante a L’Avana prende
meno di 20.000 lire al mese, in campa-
gna si circola con bici importate dalla Ci-
na o cavalli da traino, la musica techno
sta velocemente rimpiazzando la salsa,
fiorisce la prostituzione, i dissidenti ven-
gono condannati alla stregua dei traffi-
canti. Nascosta dietro il fantasma del
Che Guevara una società incastrata fra
l’embargo americano che la strangola e il
martello della follia di grandezza della
classe dirigente, l’attrazione per il dollaro
e la paura di perdere quel minimo che lo
stato paternalista garantisce sotto il no-
me di «conquiste della rivoluzione».
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L’Avana, vecchi miraggi e nuove miserie
Quarant’anni fa si parlava di speranza. Oggi è rimasto solo l’embargo

SEGUE DALLA PRIMA

FRANÇOIS MASPERO

che viene chiamato «peso nazio-
nale» (20 pesos per un dollaro)
nonvieneneanchemenzionato.
Comefaunturistaacomprareun
quotidiano?MachivieneaCuba
per leggere la nostra stampa? La
nostra «guida» insiste sui rischi
che corriamo di essere derubati:
dobbiamo fare una fotocopia del
nostro passaporto, utilizzare (pa-
gando un supplemento) lacassa-
forte che si trova in ogni camera
di albergo, comprare delle sche-
de telefoniche speciali, ecc. Ci
preannuncia una forte presenza
di polizia nelle stra-
de, «per protegger-
vi... E anche per altri
motivi».

Luglio 1961: data
del mio primo viag-
gio a L’Avana. Non
c’era champagne sul
volo Parigi-L’Avana.
Nonc’eranessunvo-
lo Parigi-L’Avana.
Un quadrimotore
Britania, già vetusto
a quell’epoca, parti-
va il venerdì da Pra-
ga. Faceva scalo a
Shannon o a Terra Nuova oppu-
re,quandoiventieranocontrari,
atterrava su entrambi gli scali. A
volte anche, dipendeva sempre
dal vento, passava dalle Azzorre.
Questi scalipotevanoprolungar-
si per ore intere,oanchepergior-
ni, a seconda dello stato di salute
dei motori: bisognava aspettare i
pezzi di ricambio. Anche i pas-
seggeri della Compagnia Cuba-
na rimanevano consegnati. At-
traverso i vetri osservavano i ta-
glialegna canadesi o i soldati di
Salazar. In transito per un’isola
sottoposta all’embargo decreta-
to dagli Stati Uniti, isolati come
deiportatoridimalattia.

Questi passeggeri erano giova-
ni e venivano da lontano: non
esistevano comunicazioni tra l’i-
sola e il continenteamericano,ci
si incontravano quindi dei cileni
o dei venezuelani che avevano
fatto ilgirodall’Europa.Ilpasseg-
gero seduto accanto a me era un
cantantenerodiLima,lacuivoce
si strozzava dall’emozione solo a
pronunciare il nome di Fidel. Ar-
rivavano estenuati, dopo aver
viaggiato insieme a merci strane
come,adesempio,dellecasseper
l’inseminazione artificiale delle
mucche zebù cubane, stipate
nella parte anteriore dell’aereo.
Ebbene sì, la rivoluzione comin-
ciava con queste casse: tra dieci
anni, diceva con orgoglio l’equi-
paggio,Cuba,chenonavevamai
prodotto una goccia di latte, ne
avrebbe avuto a sufficienza per
tutta la popolazione (e, dato che
a Cuba esiste sempre una prolife-
razione tropicale di doppio sen-
so, leche assumeva anche un si-
gnificatopiùvirile...). L’equipag-
gio ci credeva. I passeggeri ci cre-
devano.

Sbarcati sull’isola, questi stessi
passeggeri incontravano poi nel-
le strade, nei villaggi, un popolo
checicredeva.Il latte,unfattoin-
significante, quasi banale, e cer-
tamentenonilpiùimportantein

questopaesenelquale,all’arrivo,
non venivamo messi in guardia
contro i ladri, ma ricevevamo il
benvenuto sul «primo territorio
libero d’America». Ciò accadeva
trentotto anni fa. Sentivamo
dappertutto un’unica parola:
speranza. Oggi, una cosa è rima-
sta immutata: l’embargo. È sem-
pre in atto. Sono venuto avedere
ilresto.

Durante il primo viaggio ave-
voincontratodeicubanicheera-
no nati schiavi - dato che l’aboli-
zione della schiavitù risale al
1880, dovevano avere più di 80
anni - e numerosi altri i cui geni-
tori erano stati schiavi. Oggi de-
vo ricordarmi che la maggioran-
za dei cubani che incontrerò o

non erano nati du-
rantequel mioprimo
viaggio, oppure era-
no bambini: non
hanno conosciuto la
Repubblica e la ditta-
tura di Batista, né
hannoassistitoopar-
tecipato alla vittoria
della rivoluzione ca-
strista; sitrattadicose
per loro quasi altret-
tanto mitiche dell’a-
bolizione della schia-
vitù per la generazio-
ne precedente. Io

straniero, sono stato testimone
di cose che loro conoscono solo
per sentito dire. Da noi la V Re-
pubblica muoveva i suoi primi
passi. Da allora ad oggi abbiamo
camminato sulla luna, gli imperi
coloniali sono scomparsi, e stes-
sa sorte è toccata all’Unione So-
vietica.

Eppure gli slogan che leggo fin
dalmioarrivoall’aeroportosono
gli stessi di 38 anni fa: il popolo è
conFidel, ilpopolononsivende-
rà mai, la libertà non è oggetto di
trattative, «Comandante capo
ordina!». Qui il tempo si è forse
fermato, mentre questo nostro
gruppo di turisti transita, come
fosse venuto da un’altra epoca,
da un altro mondo? È questa in
effetti la prima impressione che
mi accoglie, io che sono un viag-
giatore con la valigia mezza vuo-
ta e la testa piena di ricordi: due
mondi paralleli. Ma che cosa è
stato precisamente venduto ai
turisti insieme al sole? I turisti
hanno comprato un passato, un
contesto arcaico: la storia di Cu-
baconsistenellosbarcodiCristo-
foro Colombo, quattrosecoli fae
in quello di Fidel Castro, quaran-
t’anni fa. Da fotografare: le bel-
lezze dellacolonia spagnolae i ri-
cordi delle gesta dei barbudos. In
premio riceveranno dei distinti-
vi conl’immaginediCheGueva-
ra. L’impressione di spaesamen-
to e un ambiente retrò sono ga-
rantiti. E questa sera, sulla piazza
della cattedrale ben illuminata,
in un ristorante in cui si degusta-
no daiquiri, mojito e pesce alla
griglia, l’orchestra ci suona

Guantanamera e Comandante
Che Guevara. Il fumo dei sigari
si innalza leggero: euforia. Che
importanza ha quello che c’è
al di là di questo isolotto di lu-
ce: le strade e le case buie, gli
edifici crollati, le loro rovine
invase dall’immondizia, gli ul-
timi abitanti delle periferie
ammucchiati a centinaia alle
fermate degli autobus che non
arrivano. Per rientrare dovre-
mo semplicemente prendere
un taxi (speciale per i clienti
che pagano in dollari): respire-
remo la brezza del mar dei Ca-
raibi sul lungomare del Male-
con e passeremo così - come se
attraversassimo un tunnel -
dalle luci del ristorante a quel-
le dell’albergo. Domani, se vo-
gliamo continuare il giro pre-

confezionato, dopo la colazio-
ne con caffè e latte in abbon-
danza - eccolo il latte delle
mucche della Rivoluzione - un
autobus con aria condizionata
ci porterà verso altri luoghi
pittoreschi, un altro albergo,
altri Guantanamera, altri Co-
mandante Che Guevara e la
sua querida presencia, cantata
in modo sdolcinato. Basta la-
sciarsi vivere.

Nostalgia inutile, ovviamen-
te, ma come riuscire a cacciarla
via? Negli anni ‘60 non si veni-
va a L’Avana per cercare il dol-
ce far niente; eravamo invece
attratti dall’idea che, forse, in
questa rivoluzione completa-
mente nuova, l’umanità avreb-
be trovato un altro modo di vi-
vere. Oggi sembra che si trat-
tasse di un miraggio e che
avremmo dovuto saperlo. Ma
il viaggiatore assetato deve for-
se essere accusato per aver cre-
duto al miraggio? Noi ci abbia-
mo creduto.

E prima di tutto ci hanno
creduto proprio i cubani. E
non erano necessariamente
degli esaltati. José Lezama Li-
ma, poeta surreali-
sta e cattolico: «Il
26 luglio (1953, da-
ta della prima in-
surrezione castri-
sta) ha annullato i
malefici infernali e
ha portato gioia...»
(Ciò che avvenne
in seguito della
gioia di Lezama è
un’altra cosa, ciò
non toglie che ne-
gli anni ‘60 egli
avesse scritto que-
ste cose). Nel 1961
chiunque passeggiasse veniva
continuamente fermato: tutti
volevano comunicare la gioia
che provavano nel vedere uno
straniero, ritenuto natural-
mente solidale, e affermare la
propria fede nel futuro. Gli uo-
mini indossavano spesso una

camicia blu e avevano una pi-
stola o un fucile: erano state
distribuite delle armi al popo-
lo, la milizia era formata da
centinaia di migliaia di uomini
e di donne - e se un governo
distribuisce delle armi al popo-
lo significa proprio che si fida,
no? Come potevano sapere
che queste armi, il popolo
avrebbe presto dovuto resti-
tuirle? «Lì, scrisse Julio Corta-
zar, ho scoperto un popolo in-
tero che ha ritrovato la propria
dignità, un popolo che era sta-
to umiliato nel corso della pro-
pria storia... All’improvviso, a
tutti i livelli, dai dirigenti che
non ho praticamente visto fi-
no al contadino, dal responsa-
bile dell’alfabetizzazione, al
piccolo impiegato, al tagliatore

di canna da zucchero, tutti as-
sumevano la loro personalità,
scoprivano di essere degli indi-
vidui con una funzione speci-
fica da svolgere».

Nel 1961 era stato proprio
questo popolo armato a far fal-
lire in due giorni l’invasione
della Baia dei Porci, finanziata
e sostenuta dagli Stati Uniti.
Che passi da gigante erano sta-
ti compiuti in poco meno di
tre anni! Nel 1959 un gruppo
di ragazzi - il loro capo aveva
32 anni - era sceso dalla sierra
e aveva spazzato via una ditta-
tura corrotta e detestata. I rivo-
luzionari avevano fatto pro-
prio il programma degli insorti
della guerra d’indipendenza

del visionario José Marti ucciso
in combattimento nel 1895,
un programma mai applicato
prima di quel momento, e ave-
vano spezzato il vincolo di di-
pendenza che aveva unito Cu-
ba agli Stati Uniti per più di
mezzo secolo. Riforma agraria
- finito ormai il lavoro dei con-
tadini senza terra sui latifondi
- riforma urbana, nazionalizza-
zione dei monopoli - le raffine-
rie di petrolio, l’elettricità, le
miniere di cuoio e di nickel, in
mano solo ad interessi stranie-
ri - campagna di alfabetizzazio-
ne delle zone rurali... Tutto ciò
assumeva anche un valore pro-
grammatico e simbolico per
tutto il continente americano,
dove imperversavano altre for-
me di oppressione: l’ultimo, ti-
moroso, tentativo di riforma
agraria era stato tentato nel
1953, in Guatemala, e non era
durato a lungo, sconfitto da
una colonna di carri armati
predisposta dagli Stati Uniti. Il
mio primo viaggio a Cuba l’ho
fatto insieme ad alcuni france-
si e a molti latino-americani:
un insegnante boliviano face-
va paragoni con il proprio pae-
se e ogni sera ci faceva condi-
videre l’ardore che lo animava.

Una giovane francese, Ania
Francos, scrisse a quell’epoca
un libro entusiasta, «La festa
cubana». Ma si trattava di una
festa molto seria: troppi peri-
coli minacciavano la giovane
rivoluzione. Quello che conta-
va era quel grido che Fidel Ca-
stro aveva lanciato durante la

sua prima dichiarazione a L’A-
vana: «Questa grande umanità
ha detto basta e si è messa in
marcia». Perché questo grido
faceva tanta paura? Nel nostro
paese, uno dei primi film sulla
rivoluzione, «Cuba sì!» di
Chris Marker, fu vietato dalla
censura. La nostra Francia era
in quel momento, in Algeria,
al settimo anno di una guerra
che sembrava senza via di usci-
ta. Vi si respirava un odore di
agonia. La nostra «generazione
algerina» soffocava. Quindici
anni ci separavano dagli ideali
della Resistenza. C’era stata la
guerra francese d’Indocina,
iniziava la guerra americana
del Vietnam, le nuove richie-

ste di indipendenza
davano vita a feroci
lotte d’interessi tra i
due campi della
guerra fredda, l’as-
sassinio di Lumum-
ba nell’ex Congo
belga ne era un va-
lido esempio. Erano
questi i pensieri che
esprimeva Vercors
nell’editoriale del
primo numero del-
la rivista «Parti-
sans» - che avevo
creato da poco e

per la quale, appunto, venivo a
Cuba - dichiarando di «sentirsi
unito alla democrazia, alla giu-
stizia, all’uguaglianza degli in-
dividui e a quella delle razze
umane, alla liberazione di tutti
gli uomini da tutte le forme di
oppressione e di alienazione,
in sintesi: alla rivoluzione so-
cialista». Un programma assai
ampio che oggi suscita ironia.

In un mondo in cui si scon-
travano dei blocchi irrigiditi
poteva mai trovare posto una
qualsiasi forma di speranza?
Poco abituati al salutare eserci-
zio del pessimismo storico, ab-
biamo creduto a questo Fidel
Castro che parlava così bene
del futuro: non aveva forse di-
chiarato con solennità, l’8
gennaio 1959, al suo ingresso a
L’Avana: «Appena avrò termi-
nato il mio compito qui mi ri-
tirerò per dedicarmi ad altre
occupazioni»?

Questa sera, nell’uscire dal
ristorante, non prenderemo il
taxi. Rientreremo a piedi attra-
verso le strade buie. La nostra
«guida» aveva ragione: ogni
cento metri un poliziotto for-
nito di walkie-talkie ci segue
con lo sguardo. Il passato mi
ritorna inesorabilmente in
mente e ne parlo al mio com-
pagno di viaggio, Klaudij Slu-
ban che, nel 1961, non era an-
cora nato, che viene qui per la
prima volta e che, come me,
pensa che tutto ciò assomigli a
Bucarest, all’epoca della caduta
di Ceausescu. E dico al mio
compagno che in spagnolo la
parola sperare si dice esperar,
ma che esperar significa anche
aspettare. Riusciremo almeno
a sapere, durante questo viag-
gio, che cosa aspetta oggi il po-
polo cubano?
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Traduzione
di Silvana Mazzoni

11EST03AF02“Nel ’61 arrivavi
a Cuba su un
quadrimotore

che partiva
il venerdì
da Praga
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“Tanti anni fa
pensavamo

che sarebbe nato
qui un nuovo

modo
di vivere

”
11EST03AF03

Momenti di vita
quotidiana a

L’Avana;
scene simili a

quelle
filmate da

Wenders in
«Buona Vista
Social Club» 11EST03AF04


