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Bunzel, de Chirico, Dossi e Patterson visti dal cielo ENRICO GALLIAN

F
ra titoli bucolici apocalittici meravi-
gliosi e progetti artistici ambientali,
tanto che si possono osservare dal-
l’alto di un tour aereo organizzato,

quattro eroi - gli artisti Heinrich Bunzel,
Jakob de Chirico, Ugo Dossi e Ben Patter-
son - si sono associati per attivare in locali-
tà Gut Willershausen (Francoforte) di pro-
prietà della signora Beate Schimpke-Glas il
progetto Genius Loci 99 - Artfield. Il pro-
getto consiste in elaborati al computer per
reticoli realizzati poi seminando linee di
frumento, di vegetazione verde lussureg-
giante, di pianticelle. Linee larghe cinque

metri ognuna «costruita» attraverso coltu-
re. Il tutto è enorme e non può essere visto
che dall’alto. In altre parole, gli artisti, di-
venuti in questa occasione anche artisti a
tutto tondo, hanno disegnato su grandi
appezzamenti di terreno una loro idea di
intervento spettacolare.

Ed è così che Heinrich Bunzel ha titolato
il suo intervento «Da qualche parte ci deve
essere la vita» e in 150.000 metri quadrati -
un campo largo circa 500 metri per 300 -
ha seminato colori fino ad ottenere due fi-
gure emblematiche; Ugo Dossi con il titolo
«Come si seduce il diavolo» ha simboleg-

giato due enormi teste che si baciano vo-
luttuosamente sulla bocca; Ben Patterson
con «Alieni rimanete fuori (non calpestate
le aiuole)» ha rappresentato un enorme te-
sta di alieno che poggia su esili raccapric-
cianti gambette all’interno di un triangolo
della morte; e infine Jakob de Chirico, ar-
tista Fluxus, concettuale e performativo,
ha vorticosamente rappresentato sulla ter-
ra, con fasce larghe più di cinque metri, il
verso 20.6 dell’Apocalisse che dice «L’An-
gelo ha imprigionato il drago per un mil-
lennio...».

Jakob de Chirico è artista poliedrico più

di una volta - fin dal suo lontano esordio
in ambito Land-Art quando installò enor-
mi aringhe puzzolenti sulle montagne del-
lo Stelvio, oppure riempì di bicchieri posti
a terra fino a rappresentare una enorme
croce di liquidi alla casa d’arte di Illasi a
Verona - ha lavorato in senso totale conta-
minando letteratura, poesia, e arte del pas-
sato. L’Europa non è nuova a questo tipo
di intervento spettacolare denominato
Land-Art, l’ormai tradizionale intervento
teatrale, che avviene senza alterare l’equi-
librio della natura nel suo evolversi quan-
to piuttosto nel sottolineare con gli stessi

colori della terra decorazioni altre che dia-
no esempio alle generazioni future di este-
tica armoniosa. In sostanza l’intervento è
del genere che in pittura da cavalletto si
chiamava «Paesaggio». Gli artisti, però,
avendo a loro disposizione una tavolozza
più ampia, finiscono per usare anche la
«Natura morta» e scene profane di bosco.
Comunque l’operazione Genius Loci non è
da manuale di genere museale. Risulta es-
sere ancor più colta, tanto è vero che per
cogliere visivamente l’intera operazione
artistica inducono gli amanti del genere a
prendere l’aereo.

LA STORIA ■ L’EPOPEA TRAGICA DI UNO DEI FIGLI
DEL FONDATORE DELLA PSICOANALISI

Oliver Freud
e la grande fuga
dal nazismo
GIACOMO SCARPELLI

L a sera del 14 novembre 1942
un treno a scartamento ridot-
to arrancava sul versante

francese dei Pirenei, verso l’ultimo
tunnel, al di là del quale c’è la Spa-
gna. Nella carrozza di coda, tra i la-
voratori giornalieri di frontiera, una
famigliola distinta: un
uomo non più giova-
nissimo ma ancora
prestante, una donna
bruna dal profilo deli-
cato e una ragazza paf-
futella dai capelli di se-
ta. Erano Oliver Freud,
secondogenito del
fondatore della psicoa-
nalisi, sua moglie Hen-
ny e la figlia diciotten-
ne Eva. In quanto
ebrei, stavano tentan-
do di sfuggire alle reta-
te tedesche nella Fran-
cia occupata, riparando oltre fron-
tiera e di lì negli Stati Uniti. Qual-
cosa a un tratto mozzò loro il respi-
ro: dal fondo del vagone stava
avanzando un individuo nella nera
uniforme delle Ss...

Tutto aveva avuto inizio molto
tempo prima. Dei tre figli e delle tre
figlie di Sigmund Freud solo Anna,
la minore, avrebbe seguito la pro-
fessione paterna. Oliver si era dedi-
cato a studi borghesi, probabilmen-
te venendo incontro al desiderio
del patriarca di avere, lui creatore di
una disciplina «scandalosa», una
discendenza maschile perfettamen-
te rispettabile. Laureatosi dunque
in ingegneria, Oliver si era stabilito
a Berlino, dove aveva trovato im-
piego e si era sposato con la pittrice
Henny Fuchs. Nel 1933, all’avvento
di Hitler, perso il lavoro, era emi-
grato con la moglie e la bambina
nella liberalissima Francia. In Fran-
cia l’ingegner Oliver, per sbarcare il
lunario si era ingegnato a tramutare
il proprio hobby, la fotografia, in
mestiere: aveva aperto uno studio
per ritratti a Nizza.

Era stato quello un periodo in de-
finitiva sereno. Fino alla creazione
del governo collaborazionista di Vi-
chy. A questo punto l’attività foto-
grafica di Oliver Freud era stata po-
sta sotto amministrazione «ariana».
Un giorno, un vicino di casa, che
conosceva qualcuno nella polizia,
aveva soffiato ai Freud che il loro
nome era nella lista degli ebrei che
le autorità avevano l’ordine di con-

segnare ai tedeschi. Solo questione
di tempo. Oliver doveva tagliare i
ponti per sempre con il Vecchio
Continente. Così era cominciata
anche per lui la frenetica trafila per
ottenere il visto statunitense e quel-
lo di transito per la Spagna e il Por-
togallo.

Il 13 novembre i Freud avevano
lasciato in treno Nizza ed erano

giunti dopo diciotto
ore alla stazione di
Pau, ai piedi dei Pire-
nei. Alquanto strapaz-
zati, non se l’erano
sentita di prendere su-
bito la coincidenza.
Erano invece ripartiti
in serata con quel tre-
nino sul quale li abbia-
mo lasciati mentre si
stava avvicinando il
ceffo in divisa nera...
Henny all’ultimo
istante lo riconobbe:
era un agente della po-

lizia di Stato francese, nella nuova
divisa imposta dal regime di Pétain.
Oliver gli consegnò i documenti,
ingoiando la paura. Il poliziotto li
sbirciò. Quindi disse: «Dovete scen-
dere alla prossima stazione, prima
della frontiera». «Siamo naturaliz-
zati francesi dal 1938 - Oliver provò
a protestare - e i nostri documenti
di emigrazione sono perfettamente

in regola!». «Perfettamente in rego-
la per noi francesi - replicò l’agente
-, ma non per i tedeschi. Voi siete
nato a Vienna ed ebreo».

L’uomo parlava senza ostilità e
stava cercando di aiutarli. Spiegò
che le Ss erano salite sul treno pre-
cedente (proprio quello che aveva-
no rinunciato a prendere!) e aveva-
no arrestato una dozzina di viaggia-
tori con documenti altrettanto in
regola dei loro. Oliver, Henny e Eva
scesero alla prima stazione, Arduis.
Era notte alta, l’Europa ormai spro-
fondata nella tenebra del nazismo.
Oliver, mentre rassicurava la mo-
glie e la figlia, sapeva che avevano
perso l’ultima occasione per uscire
dalla Francia. Legalmente, almeno.
Il giorno dopo rieccoli a Nizza, nel
loro appartamento che credevano
di aver chiuso per sempre. Il cer-
chio dei rastrellamenti delle Ss si
stringeva. Conscio di tutto ciò, Oli-
ver si scervellava per trovare una
soluzione di fuga praticabile.

È il gennaio 1943 quando, dopo
aver raggiunto di nuovo, e da solo,
le pendici dei Pirenei, e aver avvia-
to contatti con antifascisti locali,
Oliver s’incontra in un alberghetto
di Perpignan con un giovanotto
magro e abbronzato, tale Martin,
un ex militare che alla fine della
Guerra civile ha aiutato i reduci del-
le Brigate internazionali a fuggire

dalla Spagna sottomessa al Caudillo
per riparare nella Francia democra-
tica di Léon Blum. Accetta di far
compiere ai tre Freud il cammino
inverso. Oliver se ne torna soddi-
sfatto a Nizza, ma lo attende un en-
nesimo imprevisto. Eva non vuole
più lasciare la città: si è appena in-
namorata. Di uno studente di inge-
gneria, membro della Resistenza.

Oliver dovrebbe infuriarsi. E in-
vece decide che la figlia può rima-
nere. Babbo e mamma Freud ra-
mazzarono un certificato d’identità
falso, da cui risultava che Eva era la
nipote della loro ex governante. Al-
la quale lasciarono un piccolo patri-
monio da amministrare. Al mo-
mento di partire da Nizza i due ge-
nitori erano quasi riusciti a imporsi

la convinzione che chi andava in-
contro al rischio era non la figliola
ma loro. Del resto, non potevano
prevedere che Eva, dopo essere so-
pravvissuta sotto mentite spoglie si-
no agli sgoccioli della guerra, in se-
guito a una banale operazione di
tonsille sarebbe stata colta da una
grave infezione e di lì a poco sareb-
be spirata.

In quel gennaio del ‘43 il destino
era imperscrutabile per chiunque.
Giunti a Perpignan, Oliver e Henny
Freud trovarono sistemazione in un
hotel che malauguratamente pullu-
lava di militari tedeschi in licenza.
Martin si presentò, in motocicletta:
avrebbe provato a portarli sul confi-
ne uno alla volta, senza bagaglio.
Oliver azzarda per primo. Saluta la
moglie e via, sul sellino di una vec-
chia Rudge, che tiene l’anima con i
denti. Incappano in un posto di
blocco dietro l’altro. In un caso
Martin lo aggira buttandosi per un
sentiero a scapicollo. In un altro
aspetta che i soldati della Feldgen-
darmerie sospendano la sorveglian-
za per un cicchetto al bar e quindi
sfreccia a tutto gas. Nel terzo caso
ha provveduto in precedenza a un-
gere ingranaggi che non sono quel-
li della moto: le sentinelle francesi
lasciano che la coppia di centauri
scivoli loro sotto il naso.

Quella notte Oliver dorme nei
paraggi di St. Lambert, in casa della
mamma della sua guida, su un croc-
chiante materasso di foglie di pan-
nocchia. Intanto Martin è tornato
indietro per prelevare Henny. L’in-
domani ricompare, provato e solo.
A Oliver cade il cuore per terra. Il
giovane montanaro lo rassicura. I
guai li ha passati soltanto lui; è sta-
to bloccato dalla Wehrmacht e in-
terrogato per ore. Non sarebbe stato
opportuno compiere lo stesso tra-
gitto con Henny. La quale manda
un biglietto accorato al marito: pro-
segua lui, senza di lei.

Oliver è straziato. È dunque una
maledizione che la sua famiglia sia
destinata a frantumarsi, pezzo a
pezzo? Tre notti di ascesa alla luce
della luna che si riverbera sulla ca-
micia di ghiaccio delle montagne,
al seguito ora di Martin ora di qual-
che ragazzotto locale che conosce
ogni sgarrupo e sa come evitare le
pattuglie confinarie. Poi la capanna
affumicata di un carbonaio. Hanno
raggiunto la terra di nessuno. Oli-
ver viene messo nelle mani di
un’altra guida, spagnola. La quale
lo scorta fino al primo villaggio ibe-
rico... Ma non c’è tempo di ralle-
grarsi. Un carabinero ferma Oliver
per accertamenti e lo conduce nella
prefettura della cittadella di Gero-
na, al cospetto di un funzionario.
Costui stabilisce che al forestiero
siano trattenuti documenti, dollari
e macchina fotografica. Tutto sem-
bra perduto quando un uomo in
abito scuro, appena sopraggiunto
nell’ufficio, domanda: «Signor
Freud, lei è un ebreo espatriato in
Francia?». Esitazione di Oliver. Poi
ammette. E quello: «Sono Vieira,
del Comitato per i rifugiati ebrei
francesi. Da questo momento è sot-
to la nostra protezione».

Il 30 gennaio Oliver è a Barcello-
na. Le piaghe della Guerra civile so-
no ancora aperte. Prende alloggio
in una pensione affollata di profu-
ghi mitteleuropei. Qual è stato il fa-
to di Henny? Si trascinano i giorni.
Il morale di Oliver è a terra. Poi,
una domenica mattina, una telefo-
nata del provvidenziale signor Viei-
ra: Henny arriverà a Barcellona col
primo treno del pomeriggio. Dopo
tre settimane di separazione, Oliver
riabbraccia la moglie. È ormai la
metà di marzo quando i Freud rag-
giungono Lisbona. Ottengono l’im-
barco per gli Stati Uniti. Il piroscafo
«Nyassa» salpa il 13 aprile. Attracca
dodici giorni dopo al molo di Phila-
delphia. Ma la moltitudine di esuli
deve restare a bordo ancora per
qualche notte. A uno ad uno passa-
no per il setaccio di una commissio-
ne governativa. Ore di interrogato-
ri. A Oliver e Henny viene final-
mente consentito di mettere piede
sul suolo del Nuovo mondo il 28
aprile 1943.

Esili, prigionie, deportazioni: la diaspora di una grande famiglia

L e peregrinazioni di Oliver Freud (1891-
1969) costituiscono l’esempio più
drammatico della diaspora della sua

famiglia. Non basterebbe la mano di un nar-
ratore per raccontare le fughe, gli esili, le
prigionie, le deportazioni, attraverso i bui
inverni dell’Europa che rotolava verso la
Grande guerra e poi il nazionalsocialismo e
il Secondo conflitto mondiale, di una stirpe
che s’innalzò, decadde e risorse. L’esodo dei
Freud era iniziato molto tempo prima che
Oliver si allontanasse dalla casa del padre, il
dottor Sigmund. Già il fratellastro di que-
st’ultimo, Emanuel, aveva lasciato l’Austria
nel 1859 per cercar fortuna Oltremanica.
Quasi settant’anni dopo, il figlio minore di
Sigmund, Ernst, che aveva studiato con Gro-
pius alla Bauhaus e avviato la sua attività di
architetto a Berlino, aveva dovuto lasciare
la Germania e si era imbarcato per l’Inghil-
terra. Quando gli stivali chiodati della We-
hrmacht risuonarono anche per le strade di
Vienna, Sigmund decise che era il momento

di abbandonare la patria. Il 5 maggio 1938
parte in avanscoperta per Londra la cogna-
ta Minna Bernays, con Dorothy Burlin-
gham, figlia del gioielliere americano Tiffa-
ny e compagna di vita dell’ultimogenita di
Freud, Anna. E quindi, a ruota, il primoge-
nito Jean-Martin e un’altra figlia, Mathilde,
col fratello di Sigmund, Alexander. Il pa-
triarca appartiene all’ultimo scaglione, ma
il regime invasore non intende lasciarsi
scappare il creatore di una scienza «degene-
rata». Alla fine prevalgono le pressioni in-
ternazionali e Berlino concede un salvacon-
dotto d’espatrio, pretendendo in cambio la
firma di una «liberatoria». Freud, la penna
sollevata, chiede se può aggiungere di pro-
prio pugno la frase «Raccomando a tutti la
Gestapo». Il funzionario della polizia segre-
ta non ride e non capisce. È ormai l’inizio di
giugno quando Sigmund, malato e corruc-
ciato, lascia Vienna con la moglie Martha,
la figlia Anna, la fedele domestica Paula.
Nell’ex impero asburgico restano quattro

sorelle di Freud: Marie, Adolfine, Pauline e
Rosa. Garanzie mendaci quelle delle Ss che
non torceranno loro un capello: saranno de-
portate a Theresienstadt nel ‘41 e ad Au-
schwitz nel ‘42, per non uscirne più. A Lon-
dra, Sigmund Freud muore il 23 settembre
1939. Estate 1940. I maschi della famiglia
Freud vengono posti sotto custodia in quan-
to nati in un paese ora nemico, per ottusa
disposizione di quelle autorità inglesi che
pure hanno concesso loro l’asilo. Ernst e il
suo omonimo nipote (nato da Sophie, la fi-
glia prediletta di Freud, morta di spagnola
nel 1920) sono confinati in un campo nell’i-
sola di Man. Anton Walter (figlio di Jean-
Martin) viene imbarcato per l’Australia.
Jean-Martin Freud stesso passa mesi in un
campo d’internamento a Liverpool. Meglio
di tutti va a Harry, vitalissimo figlio di Ale-
xander, che sbarca nel Nuovo Mondo. Quan-
to a Oliver e Henny, riusciranno anche loro
a costruirsi una nuova esistenza negli Usa.
Oliver si dedicherà all’insegnamento, per

poi ricominciare la professione d’ingegnere
d’industria. La moglie riprenderà a dipinge-
re. Chi rimarrà nel Vecchio Continente? Tra
le pareti della casa londinese al 20 di Mare-
sfield Gardens vivranno ancora lunghi anni
la moglie di Freud e la figlia Anna, quest’ul-
tima edificando, com’è noto, i princìpi del-
la psicoanalisi infantile. E sempre in Inghil-
terra Lucian Freud, uno dei tre figli di
Ernst, verrà celebrato come pittore «reali-
sta». L’altro Ernst, il giovane, intraprenderà
a sua volta la carriera di psicoanalista. Dea
della giusta vendetta: nel luglio del ‘45 Pau-
la Fichtl, la devota domestica dei Freud, ri-
cevette dalla capitolata Berlino un’affet-
tuosa lettera di saluti da Harry, soldato del-
le vittoriose truppe alleate, scritta sulla car-
ta intestata di Adolf Hitler, con tanto di
aquila e svastica. Era stata raccolta tra le ro-
vine della Cancelleria da un anonimo e ras-
segnato funzionario e ceduta in blocco al
nipote di Freud per due pacchetti di sigaret-
te. G.Sc.


