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VIAGGIO
A CUBA/2

L’albergo
di Lucky Luciano
i conventi
le fortezze
Le mille facce
dell’isola
stratificate
nei secoli

lire al giorno. Si sale e si entra in
una stanza in cui troneggia la te-
levisione accesa, anche se non è
detto che funzioni: potrebbe non
essere l’ora in cui vengono diffusi
dei programmi, oppure potrebbe
non esserci elettricità.

C’è sempre qualcuno che passa,
giovani o anziani seduti nelle pol-
trone a dondolo. Questa stanza
ha un piccolo balcone dove pos-
siamo far asciugare la nostra bian-
cheria insieme a quella della fa-
miglia. Ma prima di farla asciuga-
re bisogna lavarla, e non si è mai
sicuri di poter disporre di un po’
d’acqua. La nostra fortuna è che il
proprietario dell’appartamento è
un idraulico; nel bagno comune,
un fantastico sistema di cassoni
assicura la disponibilità di una
piccola riserva: viene un filo d’ac-
qua ma a volte anche questo si
prosciuga. Eppure è un confort
importante rispetto alla situazio-
ne degli abitanti della Vecchia
Avana e del centro che, all’alba,
debbono scendere ed andare a
riempire i loro contenitori presso
il camion-cisterna. Sua moglie era
infermiera. Ha cin-
quant’anni e non
esercita più. Era spe-
cializzata in un servi-
zio di rianimazione,
aveva un buon sti-
pendio: 400 pesos
(circa 37.000 lire,
ndt), in un paese in
cui un insegnante
guadagna 200-300
pesos. Guadagna
mille volte di più af-
fittando la nostra ca-
mera a 20 dollari per
notte, a cui deve es-
sere aggiunto il prezzo delle cola-
zioni e dei pasti per gli amanti del
pesce fresco. E guadagna tanto,
anche se deve versare allo Stato
una cifra forfettaria di 100 dollari
al mese. Il figlio, un ingegnere
formatosi in Unione Sovietica,
«lavora nel turismo», ma è un as-
siduo frequentatore di sedie a
dondolo. La licenza per il bed &
beakfast non viene concessa a
tutti. Una famiglia che non l’ab-
bia ricevuta non può ospitare de-
gli stranieri. Per ottenere la licen-
za è necessario il consenso del co-
mitato di difesa della rivoluzione
che vigila in ogni quartiere, in
collegamento con l’Assemblea lo-
cale del potere popolare. I nostri
ospiti tengono un minuzioso re-
gistro e abbiamo l’obbligo di pre-
sentare i nostri documenti. In
ogni caso, i documenti dobbiamo
presentarli dovunque. a strada è
rumorosa di giorno, rumorosa di
notte. Negli appartamenti sovrap-
popolati è impossibile trovare
quel soffio impercettibile di brez-
za tiepida al quale ogni abitante
di L’Avana ha sempre aspirato.
Allora si vive per strada. Le auto-
mobili sono rare, ma il loro ru-
more infernale è pari solo alla lo-
ro vetustà. Le biciclette serpeggia-
no tra i bambini che giocano al
baseball con delle mazze e delle
palle che si sono fabbricati da so-
li. Tardi nella notte si gioca a do-
mino davanti alle porte e si discu-
te a voce altissima. Se c’è elettrici-
tà, la musica, più techno che sal-
sa, esce da ogni dove. La prima
notte non ho dormito a causa de-
gli scoppi di voce dei giocatori.
L’ho detto. Il giorno dopo ho tro-
vato un ragazzo che mi aspettava
pazientemente e che mi ha porto
le proprie scuse: è una questione
di disciplina. La stessa disciplina
che impone un’accurata pulizia
delle strade. Ma questo non im-
pedisce all’immondizia di accu-
mularsi all’interno e intorno ai
contenitori aperti o su qualsiasi

terreno abbandonato, dato che la
raccolta non è un compito degli
abitanti. E i terreni abbandonati,
dove regna una lussureggiante ve-
getazione tra immondizie e calci-
nacci, sono tanto numerosi quan-

to numerose sono le
case ormai crollate.
Nel 1799 Alexandre
de Humboldt fu me-
ravigliato «all’aspetto
dell’Avana, una delle
città più ridenti e pit-
toresche di cui si pos-
sa godere sul litorale
dell’America equino-
ziale... L’europeo si la-
scia andare alla com-
prensione dei vari ele-
menti che compon-
gono questo ampio
paesaggio, alla con-

templazione di queste fortezze
addossate sulle rocce a est del
porto, di questo lago interno, cir-
condato da villaggi e haciendas,
da palmeti che si innalzano ad al-
tezze prodigiose... ». Di fronte al
continente, una rada intagliata a
rettilineo nella roccia si apre su
un’immensa baia, ottimo punto
di partenza per le spedizioni della
Conquista: si capisce così anche il
motivo che fece scegliere questo
luogo per fondare la prima gran-
de città delle Americhe.

Dal punto di vista topografico
esistono diverse Avana che si
estendono su diversi chilometri e
rispecchiano i vari periodi storici.
La Vecchia Avana, con le sue for-
tezze, i suoi bacini di carenaggio,
i suoi conventi e le sue strade si-
nuose che partono dal porto e si
intrecciano intorno alla cattedra-
le e alla piazza d’Armi. Il centro
dell’Avana della fine del 19esimo
secolo, un’urbanistica alla france-
se, con il suo Campidoglio, i suoi
viali alberati con nomi di eroi
dell’indipendenza, il suo parco
centrale e i suoi edifici arzigogola-
ti i cui ornamenti superano an-
che la Barcellona di Gaudi. E poi
il quartiere del Vedado, dove le
strade hanno solo numeri. In
quella zona le persone che si sono
arricchite durante gli opulenti pe-
riodi delle due guerre mondiali si
sono costruite piccoli palazzi cir-
condati da parchi pieni di alberi
corallo, prima che, durante gli
anni ‘60, iniziasse la costruzione
di un certo numero di edifici a di-
versi piani. Ancora più in là, ad
una quindicina di chilometri,

sempre seguendo il lungomare
del Malecon, che funge sia da
molo che da autostrada, solcato
da case distrutte dall’umidità sali-
na, ecco Miramar, un surrogato di
Beverly Hills, con le sue ville (che
durante la rivoluzio-
ne furono trasforma-
te in pensioni per i
giovani borsisti ve-
nuti da tutta l’isola,
sostituiti poi da qua-
dri di partito, dato
che avevano l’abitu-
dine di rompere tut-
to) le «case protocol-
lari» per stranieri im-
portanti, le residenze
diplomatiche, le sedi
di ditte di import-
export, tutte molto
discrete. Dall’altro la-
to della rada, verso est, gli antichi
villaggi di pescatori, come Regla,
una delle culle delle religioni
afro-cubane, e i tuguri delle peri-
ferie. E ci sono soprattutto le Ava-
ne mitiche. Ogni abitante porta
una certa Avana nel proprio cuo-
re. La Avana del 19esimo secolo,

di cui la Contessa Merlin ci ha la-
sciato una descrizione - «la vita di
famiglia vi rinnova il fascino del-
l’età d’oro... » e di cui Cirilo Villa-
verde, autore del romanzo «Ceci-
lia Valdés», scriveva: «Le sontuose
e confortevoli dimore non si
aprono sulle viuzze anguste, ma
cercano la discrezione nell’ombra
in cui crescono l’albero d’arancio
dai pomi d’oro, il limone indige-
no... ». L’Avana del Secolo dei Lu-
mi di cui Alejo Carpentier descri-
ve i mille prodotti delle Americhe
che mischiano i loro odori nei
dintorni del porto. Quella del
poeta José Lezama Lima - che fu
incapace di lasciare Cuba - «al pri-

mo posto per la grazia, la misura,
la risposta alle carezze della ma-
no».

Quella, inevitabile, di Hemin-
gway, delle notti calde al bar Flo-
ridita...La rivoluzione non ha fat-

to regali a nessuna di
queste Avane. Scesi
dalle loro montagne
come dei Robin
Hood, i barbudos, che
avevano vinto grazie
all’appoggio dei con-
tadini, la considerava-
no la Sodoma e Go-
morra del capitali-
smo. È vero che l’Ava-
na era stata la base dei
traffici che gli Stati
Uniti non consenti-
vano sul loro territo-
rio. Durante il proibi-

zionismo l’alcol vi colava a fiumi.
Le famiglie mafiose vi avevano
investito, dagli anni ‘30 agli anni
‘50, gestendo degli alberghi (il Ri-
viera, ad esempio, di proprietà del
gangster Lucky Luciano), dei casi-
nò e delle reti di prostituzione.
Ma è soprattutto la discordanza

economica della città moderna,
ricca e colta, con la campagna mi-
serevole, in parte analfabeta, che
la rivoluzione si proponeva di tra-
sformare. E si proponeva anche di
porre termine alla situazione di
insalubrità, risanando i sordidi
solares, dove intere famiglie si sti-

pavano senza acqua corrente. E
per evitare i fenomeni di sovrap-
popolazione selvaggia che hanno
caratterizzato le metropoli del
continente, nel 1963 Fidel Castro
ha messo le cose in chiaro dichia-
rando: «se avessimo avuto la fa-
coltà di decidere della fondazione
di La Avana l’avremmo fondata
in un altro luogo e non avremmo
consentito che questa città cre-
scesse così tanto». Nel 1961 Che
Guevara aveva stigmatizzato il
«sottosviluppo» di Cuba, parago-
nandolo ad un mostro con una
testa enorme cresciuta su un cor-
po cagionevole.

Ad ogni mio viaggio ho cono-

sciuto delle Avane diverse. Quella
del 1961 manteneva l’impronta
degli ultimi anni. Ingorghi sul
Malecon, folla indaffarata, ultimi
casinò dove i detentori di una
moneta ormai non più converti-
bile si dedicavano ad un gioco in-
fernale. I grandi magazzini si
svuotavano delle loro derrate, al-
tri erano stati devastati dagli at-
tentati. Fumare non era ancora
un lusso impossibile, si poteva
bere del vero caffè e comprare
della frutta presso i piccoli riven-
ditori. Già apparivano alcuni slo-
gan: «Patria o morte, vincere-
mo!». Davanti ad ogni edificio un
membro della milizia, vale a dire
uno degli impiegati del posto,
montava la guardia, seduto su
una sedia con un fucile sulle gi-
nocchia. Ma le boutiques, le
gioiellerie, le pasticcerie, le farma-
cie chiudevano; i loro proprietari,
molti dei quali erano venuti ad
insediarsi proprio qui per sfuggire
ai regimi totalitari dell’Europa,
stavano emigrando, insieme a
medici, architetti, ingegneri, tutti
quei professionisti che, di fronte
alla soppressione del settore pri-
vato, vedevano ridursi il loro te-
nore di vita. In cambio c’erano
interi quartieri invasi dai bambini

di tutto il paese, nuove scuole, li-
brerie piene di pubblicazioni re-
centi - classici della Casa de las
Americas, giovani autori, studi
economici, uno sforzo editoriale
esemplare in un’epoca in cui l’e-
ditoria spagnola era costretta a
subire il giogo franchista. E poi fu
costruita «l’Avana dell’Est» per
35.000 abitanti, con molte pro-
messe di confort e altrettanti disa-
gi: lontananza, cattiva qualità dei
materiali. Nel 1965 e nel 1967 ho
conosciuto un’Avana sempre più
spenta. Mentre la rivoluzione an-
dava orgogliosa di costruire per i
contadini, di aprire nuove strade,
di garantire in tutto il paese le cu-
re mediche e la cultura, dopo aver
beneficiato della riforma urbana
che rendeva ogni abitante pro-
prietario del proprio alloggio, la
capitale doveva fare i conti con
un degrado che si andava ormai
generalizzando. Una città deperi-
sce quando tutti gli esercizi com-
merciali chiudono e, ancor più,
quando manca la disponibilità
per la manutenzione stradale,
quando si lascia che le facciate
degli edifici continuino a degra-
darsi, fino poi a crollare.

Nel 1968 l’Avana perse buona
parte dei propri abitanti sotto
l’impulso di un piano tanto gran-
dioso quanto inefficace nel risul-
tato finale. Non potendo traspor-
tare la città alla campagna, si eb-
be l’idea di trasportare la campa-
gna nella città: nacque così il co-
siddetto «cordone di L’Avana»;
che rispondeva alla duplice fun-
zione di fornire alla capitale la ne-
cessaria quantità di verdura e
frutta fresca e di ricreare le pian-
tagioni di caffè, che da sempre
avevano costituito la ricchezza di
quella regione. Ed è così che ogni
impresa, ogni servizio, ogni uffi-
cio si videro attribuire un terreno.
Ma in città non si trovava più
nessuno, tanto più che questo
sforzo si saldava con l’invio di
brigate di tagliatori di canna per il
grande «raccolto di dieci milioni
di tonnellate», altro avvenimento
storico, un grande fallimento da
cui l’economia dell’isola non si è
mai più ripresa.

Oggi non c’è più traccia del
«cordone di L’Avana». In com-
penso, nel corso degli anni la cit-
tà ha continuato a degradarsi. Si è
tentato di contrastare questo pro-
cesso facendo appello al popolo,
creando delle «micro-brigate» di
costruttori: la partecipazione a
queste brigate apriva la strada al-
l’acquisizione di un alloggio. Al-
l’inizio degli anni ‘80 i mercati li-
beri sono stati riaperti e alla fine
del decennio sono stati di nuovo
chiusi, con l’avvio del periodo
che fu chiamato di «rettifica». Nel
1988 venne presa la decisione di
sviluppare il turismo di massa,
per dare nuovo impulso all’eco-
nomia. Un anno dopo, i paesi so-
cialisti hanno interrotto i loro
aiuti, facendo così entrare il paese
nel cosiddetto periodo «speciale».
Ed è ancora questo periodo che
Cuba sta vivendo. Ed è quindi in
questa Avana che ha subìto de-
cenni di abbandono e che oggi
deve soddisfare i criteri di un turi-
smo di massa che sto camminan-
do. Perché in effetti sto cammi-
nando. Come potrei spostarmi di-
versamente? Escludiamo il taxi di
Stato: la tariffa in dollari è quella
di un taxi parigino. Escludiamo i
taxi privati: non sono sensibile al
fascino di automobili americane
degli anni ‘50, ma lo sono ai va-
pori di petrolio e all’ossido di car-
bonio. Escludiamo tutti i tour or-
ganizzati con gli autobus con aria
condizionata: 25 dollari (45.000
lire, ndt) per andare ad assistere ai
colpi di cannone che scandiscono
la giornata al forte del Moro, è
una spesa veramente inutile.
Escludiamo la maggior parte dei
trasporti pubblici, soprattutto i
mostruosi «cammelli», carlinghe
di vecchi bus saldate pezzo a pez-
zo e agganciate al trattore di un
semirimorchio: non esiste una
mappa delle linee di trasporto
pubblico, gli utenti aspettano per
ore alle fermate e vi si ammuc-
chiano fino a 300 persone per
volta. Escludiamo le «bicitaxi» si
tratta di una sorta di risciò con il
quale si ottiene il dubbio privile-
gio - in un regime che si vanta di
aver abolito lo sfruttamento del-
l’uomo da parte dell’uomo - di es-
sere trasportato grazie alla forza
dei polpacci altrui. Escludiamo la
bicicletta che regna sovrana e si-
lenziosa: non ne possediamo.
Non rimane che andare a piedi. E
non siamo gli unici: per un cuba-
no, il tempo dello spostamento è
spesso più lungo del tempo di
presenza sul posto di lavoro. Allo-
ra, io che non lavoro...

François Maspero
(2-segue)
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■ Questavoltaattraversiamole
diverseanimedell’Avana,
ognunaspecchiodiun’epoca.
Eognunavisitabilesoloapiedi.
Nell’isolamètadelgrandeturi-
smo, iltaxicostaquantoaPari-
gi.Alternative: il«bicitaxi» oi
grandibussenzaorari.

SEGUE DALLA PRIMA Mille e una Avana
Nel bed & breakfast
con Che Guevara
La città, una Sodoma e Gomorra del capitale
Così la vedevano i barbudos scesi dai monti
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“Il centro
dell’Avana

è di fine ’800
palazzi

alla francese
parchi alla Gaudì

”

“La Rivoluzione
trasformò

in pensioni
per borsisti

le ville
di Miramar

”
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Tre immagini di
Cuba, l’isola
dove le
testimonianze
di epoche
storiche
diverse si
stratificano
l’una sull’altra.
Dietro i segni di
abbandono
dell’Avana sono
visibili ancora i
motivi per cui la
città venne
vista dai
«barbudos»
come una
centrale del
capitalismo


