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BUCAREST
Fuochi
d’artificio
nel momento
di massimo
oscuramento

BELGIO
Anche la tavoletta
di una toilet
schermata
per vedere
l’ecclisse

GERUSALEMME
Un ultra-ortodosso

mentre osserva
l’eclissi

davanti il muro
del pianto

◆«Il Sole coperto dalla Luna? Non era ora d’aria
e non ce l’hanno fatto vedere». Sofri dal carcere
di Pisa riflette su significato e suggestioni dell’evento
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La fine del mondo
non aspetta l’eclisse
E forse c’è già stata
Il rapporto tra l’uomo e la natura è degradato
la morte della terra è tranquillamente in corso

SEGUE DALLA PRIMA

La persona umana che ha
preceduto le recenti genera-
zioni, materia friabile di hi-
storia, ha tramandato mille
spiegazioni grandiose, colli-
sioni di cieli, risse di dèi, loro
segnali urgenti: per dare un
contrappeso al nero di luna
che chiude il sole, come un
coperchio il pozzo. Si raccon-
tava il mondo sotto la spinta
di un terrore, o di un amore:
questa è l’unica fibra comune
alle assortite stirpi umane del
pianeta.

Dovunque questa virtù cal-
da di pànico si degrada in
singole versioni definitive
circa i fenomeni, si assottiglia
in calcoli che spiegano e che
spogliano: Ma le algebre che
addestrano alle previsioni e
danno a un eclissi l’euforia di
un appuntamento , in che
cosa rendono meno furibon-
da l’asfissia della luce in pie-

no giorno? In cosa è meno
immenso, scatenato, un ter-
remoto, una valanga di lava,
un uragano, un fulmine, se
possiamo all’incirca fornirlo
di un diagramma? La piccola
arroganza di certezze di
scienza spazza come rifiuti le
magnifiche favole spuntate
dagli incubi della nostra stir-
pe. Essa si assestava nel mon-
do da precaria, da ultima ve-
nuta, ospite clandestina
pronta ad essere rispedita nel
niente. Imparava dalle bestie,
dalle erbe, dalle stelle, tenta-
va alleanza col fuoco. Si rac-
contava storie gigantesche la
cui verità non dipendeva da
una dimostrazione, ma da
febbre di esistere, durare, tra-
smettere. E sotto un eclissi
avvertiva il totale silenzio de-
gli uccelli come la più intensa
preghiera.

Oggi un’umanità di spetta-
tori esposta faccia in su come
un campo di girasoli, scatta il
suo flash e imprime su pelli-
cola il suo disperato bisogno
di souvenir.

ERRI DE LUCA

BISOGNO
DI SOUVENIR

SEGUE DALLA PRIMA

dell’epoca, l’emozione per l’eclisse
rispetto al sole e alla luna di tutti i
giorni dipende dalla sua rarità e fu-
gacità: un po’ come quando ci met-
tiamo in coda alle grandi mostre
piuttosto che ai musei. Noi siamo
passeggeri, l’eclisse è passeggera, la
coincidenza in un punto ci com-
muove. Proprio noi, proprio lei. In
questi giorni, spesso ad opera di
spacciatori di ogni superstizione, si
è fatto gran sarcasmo sulla fine del
mondo. Io prendo molto sul serio la
questione della fine del mondo. Mi
pare che tutto ciò cui penso seria-
mente si svolga sullo sfondo di
quella questione. C’è un numero di
persone che preferisce immaginare
la fine del mondo in un punto e un
botto: in un’ora X. Seguaci di No-
stradamus o di qualche lettura apo-
calittica o millenaria, o studiosi
specialisti della «sporca dozzina»
di asteroidi spinti dalla luce solare
contro la nostra atmosfera, si figu-
rano il collasso, la creazione alla
rovescia. Anche la bomba atomica
- il primo evento che ha spinto gli
umani a figurarsi la fine del mondo
per mano propria - induceva a que-
st’idea di un accidente traumatico,
una conflagrazione finale. Può suc-
cedere, naturalmente. A me interes-
sa meno. Mi pare che l’attesa, e
perfino l’augurio torbido, della fine
del mondo in un istante, sia la ri-
sposta superstiziosa al sentimento
che il mondo sta davvero finendo,
per mano umana sì ma non bellico-
sa: pacifica, ordinaria, spray e
scappamenti d’auto, incendi di fo-
reste e batteri sfuggiti ai laboratori
di genetica. E non di un ictus fini-
sca, ma di consunzione.

Nel secolo scorso, dopo che si era
scoperto che anche la natura aveva
una storia, e che c’era una storia
fatta dagli umani e una storia na-
turale da cui gli umani sono fatti,
la fine del mondo passò all’oriz-
zonte scientifico in quello comune.
Nei suoi bei saggi sul materialismo
Sebastiano Timpanaro (un po’ più
di trent’anni fa) citava il suo caro
Engels: «Potranno trascorrere mi-
lioni di anni... ma si avvicina ine-
sorabile l’epoca in cui il calore
esausto del sole non riuscirà più a
sciogliere i ghiacci che avanzano
dai poli; nella quale gli uomini, ad-
densatisi sempre più attorno all’e-
quatore, non troveranno alla fine
neppur lì calore sufficiente per vive-
re...; la terra - un corpo morto e
freddo come la luna - ruota in orbi-
te sempre più strette attorno al sole

ugualmente estinto...». Parole si-
mili, continuava, a quelle del Car-
ducci di «Su monte Mario» («... fin
che ristretta sotto l’equatore / dietro
i richiami del calor fuggente / l’e-
stenuata prole abbia una sola / fe-
mina, un uomo...»): cioè «due testi
per i quali si può escludere con as-
soluta certezza ogni rapporto di de-
rivazione e tra due autori che più
eterogenei non si potrebbero imma-
ginare...». Io suggerisco a Timpa-
naro che i due testi potessero avere
una derivazione comune nel Ca-
mille Flammarion dell’«Astrono-
mia popolare», ciò che ribadirebbe
il punto: cioè la diffusione di questo
motivo nella cultura comune della
fine Ottocento, e dell’impressione
profonda che suscitava la consape-
volezza che il mondo sarebbero fi-
nito, fra appena qualche milione di
anni... Quale meraviglia che oggi
sventatezza e angoscia - le due fac-
ce della stessa reazione - siano tan-
to più forti, quando la fine del
mondo può avvicinarsi per effetto
delle nostre stesse conquiste?

Tutto il superstizioso baccano
sull’eclisse (meraviglioso spettacolo
dev’essere stato, del resto: io non ho
visto niente, e stavo scrivendo que-
sto pezzo) è parente di un senso di
colpa e di una paura oscura degli
umani. Per questa «consumazio-
ne» del mondo. La fine vera non è,
come nei millenarismi religiosi o
astrologici, il rovescio traumatico e
improvviso della buona salute del
mondo. Non è l’accidente, la di-
sgrazia. Si sente che il mondo «sta
finendo». Se ne ascolta il bollettino
medico al ritmo dei telegiornali,
delle previsioni meteorologiche -
che sconfinano in quelle apocalitti-
che. Effetto serra, tropicalizzazione
di flora e fauna del Mediterraneo,
incendi del Borneo, dati sull’ozono
nel centro di Firenze: questioni di
notiziario quotidiano. Un trafiletto
informava ieri che il morbo della
mucca pazza è stato prodotto dal-
l’errore di un esperimento. Pochi
giorni fa i giornali riassumevano
una discussione americana attorno
al progetto - avanzato - di un labo-
ratorio in cui riprodurre sperimen-
talmente il Big Bang. L’obiezione
era che l’esperimento potrebbe met-
tere a repentaglio il pianeta. La ri-
sposta all’obiezione era che il ri-
schio c’è, ma è piuttosto basso. Di-
ventiamo più longevi, e questo ac-
centua il record dei mutamenti nel
rapporto con la natura di cui ab-
biamo fatto esperienza nell’arco
della nostra vita personale: senza
paragone con qualunque generazio-

ne passata. Possiamo uscirne pessi-
misti o ottimismi: ma un fondo di
paura, come in chi l’abbia fatta
troppo grossa, resta dentro di noi.
La luna non è più la luna, da
quando ci abbiamo messo il piede
sopra. La maggior parte dei viventi
è nata dopo che la luna era stata
calpestata da
piedi umani.
Ciò non toglie
che con la luna
si faccia ancora
poesia, da un
balcone di pae-
se. Noi siamo
gli antichi di
noi stessi. Su-
perbi e spaven-
tati. Non riu-
sciamo a pensa-
re il nostro tem-
po, o non vo-
gliamo. Gli
umani hanno a
lungo trattato il
mondo - la ter-
ra, e il suo posto
nel sistema so-
lare, e così via -
come se il mon-
do fosse così
grande, e noi
così piccoli, che
qualunque no-
stro passaggio
non lasci nean-
che una scalfit-
tura sulla sua crosta. Poi si sono
accorti che c’era un’interdipenden-
za fra loro e il mondo, e che il mon-
do stesso sarebbe finito e le sue ri-
sorse non sarebbero state inesauri-
bili, e tuttavia questo sarebbe avve-
nuto in tempi così immemorabil-
mente lunghi da non porre alcun li-
mite al progresso umano. Poi, si so-
no accorti che il mondo si consu-
ma, molto più profondamente e
molto più velocemente di quanto
non avessero immaginato. E che
l’equilibrio del mondo è delicato, ed
è minacciato quando si tocchino
certe strutture più intime, come nel-
la reazione atomica. Infine, si sono
accorti che il mondo è minacciato
non solo dalle avventure militari,
come la bomba nucleare, ma dalla
presenza pacifica e «normale» del-
l’umanità: dal suo numero, dal suo
modo di vita quotidiano. Questa
consapevolezza inaudita ha travol-
to il nostro orizzonte «naturale».
L’attenzione ecologista si misura
con questo mutamento: ma è osta-
colata da mille inceppi. Il mestiere
politico non ha né l’apertura men-
tale né il tempo d’azione necessario

a superare la routine ereditata.
Inoltre, i problemi della vecchia
amministrazione del mondo pre-
mono come e più di prima. Non è
finito niente, né la Storia né le sto-
rie, né le guerre etniche né le paci
etniche. Appollaiati sul ramo che
stanno segando, gli umani fanno
un gran parapiglia. Come i pesci
nella rete tirata sulla barca.

Trent’anni fa - la discussione
pubblica, sui «Quaderni Piacenti-
ni», che a me parve e pare ancora
più stimolante per la vicenda della
sinistra - Timpanaro dichiarava
una preferenza per le scienze stori-
che della natura, la biologia in pri-
mo luogo, contro quelle più astratte
e platonizzanti, come la matemati-
ca e la fisica. Avrebbe immaginato
che la biologia sarebbe diventata,
in così breve tempo, la protagonista
di una rivoluzione tecnologica ca-
pace di oltrepassare i confini delle
specie e di correggere incisivamente
il divario fra tempi dell’evoluzione
naturale e tempi storico-umani? La
protagonista dell’avvento di una
specie di «terza natura»? Promet-
tente e minacciosa più di ogni altro

paesaggio nuovo della scienza e
della tecnica, la biotecnologia pre-
tende di interferire con la struttura
fondamentale stessa della sanità e
della malattia, dell’intelligenza,
della vecchiezza, della mortalità.
Di abbattere dunque, e comunque
di dislocare impetuosamente, la
frontiera fra passività e attività, fra
ciò da cui l’«uomo» è fatto e ciò
che l’«uomo» fa.

L’umanità non è «prima» natura
- nella sua preistoria - e «poi» cul-
tura, prima necessità e passività,
poi attività e libertà. È sempre con-
temporaneamente le due cose. Ma
in quale grado, via via? Un’idea fi-
duciosa di progresso poteva far im-
maginare che - magari con qualche
frenata, qualche alto e basso mec-
canico o «dialettico»... - la parte
della natura non facesse che ridursi
a vantaggio della parte della cultu-
ra, della «seconda natura» uma-
nizzata. Non è così. Non cambia
neanche molto l’idea che non esista
un progresso indefinito, ma una
parabola, dall’inizio al culmine al
declino: a che punto siamo, infatti,
di quella parabola? Si troverà sem-

pre un sostegno
al proprio desi-
derio di conti-
nuare come se
niente fosse,
complemento
perenne dei ca-
tastrofismi:
qualche medico
che legga, fu-
mando, le ulti-
me micidiali
statistiche sul
tumore al pol-
mone. Pensia-
mo alla nostra
esperienza di es-
seri umani sin-
goli, piuttosto
che alla specie
umana. Inci-
denti a parte -
«possono sem-
pre succedere» -
sembra che la
natura prevalga
all’inizio della
vita, si riduca di

influenza via via, nel culmine della
vita adulta e matura, torni a preva-
lere nella vecchiaia e si imponga al-
la fine - moriamo. In qualche modo
analogico, è così che sentiamo an-
che il rapporto fra storia naturale e
storia umana rispetto alla specie.
La natura riprende il suo soprav-
vento schiacciante in prossimità
della fine. Ma la fine, ora - l’esauri-
mento della terra - ha una causa
umana piuttosto che naturale
(piuttosto, della natura umanizza-
ta). La causa umana (demografia,
scienza, tecnologia, modi di vita e
consumi) può essere insieme, per
giunta, causa della minaccia preco-
ce di fine e sua dilazione: fine af-
frettata, e longevità strappata alla
natura. Da un punto in poi (l’ato-
mica, poi la tecnologia diffusa e
consumista) storia naturale e uma-
na hanno interferito fino al corto
circuito, sicché la storia umana re-
troagisce su quella naturale fino a
minacciare la sopravvivenza del
pianeta. Il trionfo della specie uma-
na si compie insieme al suo esito
distruttivo. («Ma noi non voleva-
mo»...). Tutto questo è forse una

ulteriore preistoria: della mirabo-
lante sazietà biogenetica, dell’emi-
grazione su altri pianeti. Ma un
passaggio fatale è compiuto. Storia
naturale e storia umana possono
essere maneggiate separatamente
assai meno di prima - e i loro tempi
rispettivi devono essere messi in
rapporto più stretto. Rallentando la
storia umana - «raffreddandola» -
per ridurre l’aggressività contro la
natura? Forse, o forse questa è una
conseguenza troppo meccanica.
L’attenzione ecologica non è una
specializzazione fra altre (benché
lo sia anche). Noi continuiamo a
trattare i problemi come se fossero,
oltre che diversi, incomparabili e
incomunicanti: come se apparte-
nessero a un tempo geologico gli
uni, e storico gli altri. La guerra con
la mano sinistra, la raccolta diffe-
renziata dei rifiuti con la destra.
Quando li trattiamo insieme, se-
condo una veduta unitaria, non è
per ridurre e correggere i nostri con-
sumi, ma per vendere almeno
un’automobile a testa a tutti i cine-
si. La «globalizzazione» è la ver-
sione rovesciata della solidarietà
del genere umano, ma anche la
condizione (difficilissima, quasi
impossibile) della sua possibilità.
Inoltre, la «globalizzazione» - e
l’uniformità crescente - del mondo
contemporaneo non ne accresce la
governabilità, benché la renda più
necessaria: perché la ripercussione
che qualunque turbamento, com-
presi i più periferici e imprevedibili,
può esercitare sul sistema è enor-
memente più rischiosa. Il battito
d’ali di una farfalla eccetera.

La scoperta che il mondo può fi-
nire per mano umana, e mano «pa-
cifica», resta lì, ignorata. Il mondo
è come uno cui sia stato diagnosti-
cato un cancro al polmone, e non
smette di fumare, anzi, rincara. (E
mi dica, dottore: è grave?). Siamo,
appunto, gli antichi di noi stessi. Ci
chiediamo, come i nostri antenati
che sperimentavano la prima volta
delle cose: «Ma poi, il sole torne-
rà?». Ma ce lo chiediamo spaventa-
ti dal pensiero che tocchi già a noi
essere i testimoni dell’ultima volta
delle cose. ADRIANO SOFRI
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CITTÀ DEL VATICANO. Una guardia svizzera contagiata dalla «febbre» dell’eclisse A.Bianchi/ Ansa


