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«Rebecca» fu il primo film holly-
woodiano di Hitchcock e la scel-
ta della protagonista fu parago-
nata (anche pubblicitariamente)
alla ricerca di Rossella per «Via
colvento».Dopodecinediprovi-
ni arrivarono alla stretta finale in
tre: Joan Fontaine, Ann Baxter,
Margaret Sullavan. Secondo Al-
maHitchcocklaprimaera«lezio-
sa e melensa in modo insoppor-
tabile», ma alla fine Hitch scelse
lei. Nei «verbali» dei provini (resi
pubblici dopo mezzo secolo), i
giudizidel regista sonoumilianti
per alcune attrici: Jean Muir:
«troppo alta e zuccherosa»; Ali-
ciaRhett: «pallidae insulsa»;Bet-
ty Campbell: «ordinaria, sembra
una scatola di cioccolatini»; Au-
drey Reynolds: «perfetta per Re-
becca(chenonsivedemai)».

«Il sospetto» fu il quarto film
americano diHitchcock. Il finale
rimase aperto anche durante la
lavorazione, cosa insolita per il
regista, che lavorava sempre su
copionidiferro.LuieSamsonRa-
phaelson (il grande sceneggiato-
re di Lubitsch) scrissero almeno
cinque o sei finali diversi. Nella
celebre foto qui accanto, Cary
Grant porta a Joan Fontaine un
bicchiere di latte avvelenato: la
lucentezza del bicchiere (una
brillante sottolineatura dram-
matica) fu ot-
tenuta na-
scondendo
una lampadi-
na accesa nel
latte. Oggi la
farebbero al
computer...

1947 IL CASO PARADINE
«Il caso Paradine» è uno dei pochi film che Hi-
tchcock non amava per nulla. Soprattutto per pro-
blemi di cast. A Truffaut, nel famoso libro-intervi-
sta edito in Italia da Pratiche Editrice, raccontò che
Alida Valli e Louis Jourdan furono imposti dal pro-
duttore e che Gregory Peck non avrebbe mai potu-
to impersonare un avvocato britannico: guardan-
dolafotoquisopra,difficiledarglitorto.

ALBERTO CRESPI

Entrare nel laboratorio di Hi-
tchcock, scoprirne i segreti di bot-
tega, è un’entusiasmante lezione
su come si è fatto (e non si fa più,
ahimè) spettacolo nel XX secolo.
Nonostante ciò, è proprio sull’Hi-
tchcock privato, che si vorrebbe
saperne di più. La sua personalità
sembra spiattellata negli incubi
che popolano i suoi film, ma non
è così. Un’analisi meno superficia-
le dei suoi thriller chiarisce subito,
ad esempio, che c’è da un lato
una sottile ironia, dall’altro un
abilissimo senso della costruzione
e dell’inganno (nel senso spetta-
colare del termine) che rendono i
suoi film assai più mediati e, so-
prattutto, per nulla autobiografici.
Si deve andare per tentativi. E le
poche voci di questo dizionarietto
sono, appunto, un tentativo di
spiare l’uomo dietro il maestro
(del brivido).

«A» come Alma. Non si può
non partire da Alma Reville, sua
moglie. Più grande di lui, di un
quartiere borghese di Londra
(Islington) mentre lui veniva dal-
l’Est operaio (vedere voce «L»), la
sposò nel 1926. La leggenda narra
che le chiese la mano durante un
viaggio in mare, approfittando del

fatto che lei si sentiva male. Fu
per tutta la vita una fedele e assi-
dua collaboratrice del marito: se-
guiva il suo lavoro (era stata mon-
tatrice da giovane, oltre che attri-
ce: aveva cominciato a lavorare
nel cinema prima di lui) e, stando
alla testimonianza della figlia Pa-
tricia, aveva l’ultima parola sui
film da fare o non fare: «Papà por-

tava a casa i soggetti, li leggeva a
mamma, e se le piacevano si face-
vano, altrimenti no». Nelle foto,
lungo gli anni, Alma appare come
una presenza dura e attenta, un
piccolo e ossuto super-Io che ac-
compagnava tutte le mosse del ge-
nio. Nasce, insopprimibile, il so-
spetto che dominasse il marito;
che, insomma, in casa i pantaloni

li portasse lei.
«C» come corpo. È sempre utile

ricordare cosa pensasse Hitchcock
delle scene sexy nei film: «Mi
sembrano gare di lotta libera. Nel
mio film Frenzy c’è una donna
nuda, uccisa e nascosta fra le pa-
tate. Ebbene, il mio interesse nel-
la scena è per le patate». È assolu-
tamente evidente che Hitchcock
avesse un rapporto difficile con il
corpo, sia altrui che proprio. La
foto che vedete in basso pagina,
dove si è travestito da vecchia in-
glese, è sintomatica: l’unico mo-
do di alleviare l’angoscia di essere
un uomo brutto è diventare una
donna ancora più brutta. Impac-
ciato di fronte al sesso e alle fun-
zioni corporali in genere (vedere
alla voce «M»), poteva uscire dal-
l’imbarazzo solo con l’ironia o
con la violenza, o sublimando il
tutto nel narcisismo (ironico, ap-
punto) che lo portava a compari-
re in tutti i film per pochi secon-

di.
«L» come Leytonstone. È il

quartiere nel Nord-Est di Londra
dov’è nato. La sua casa natale
non esiste più, e solo una targa su
una stazione di benzina segna
ancora il luogo. Suo padre era un
droghiere, morì quando Alfred
aveva 15 anni: il figlio lo descri-
veva come «estremamente nervo-
so». La madre scomparve durante
la seconda guerra mondiale. Lui
parlava di sé come un bambino
solitario, chiuso: «Non ricordo di
aver mai avuto un compagno di
giochi». Se andate a Londra, non
capiterete a Leytonstone: dovrete
andarci apposta, per vedere un
sobborgo ancora «working-class»,
anche se etnicamente molto più
misto che ad inizio secolo. Sono
quelle zone di Londra difficili da
penetrare, che sembrano fermarti
con la loro durezza. È un mondo
in cui è normale crescere blocca-
ti, abituati alla ruvidezza dei rap-
porti: un misto tra i fumetti di
Andy Capp e i film di Ken Loach.
Hitchcock viene da lì.

«M» come mestruazioni. Nota
a piè di pagina alla voce «C»: è un
aneddoto assai noto. Un Hi-
tchcock giovane, ma comunque
ben più che ventenne, lavora ad

uno dei suoi primi film muti. La
scena prevede che la protagonista
faccia un tuffo in piscina. Un as-
sistente spiega a Hitchcock che
l’attrice non può. E perché mai?
Sa, dice l’assistente, è uno di quei
giorni... Quali giorni? Insomma,
dovettero spiegare al regista che
all’incirca una volta al mese alle
donne vengono delle cose chia-
mate mestruazioni. Lo ignorava
completamente.

«P» come Prigione. Nota a piè
di pagina alla voce «L»: l’unico
aneddoto che Hitchcock abbia
mai raccontato sulla propria in-
fanzia (è anche l’apertura del li-
bro-intervista con Truffaut) ri-
guarda un episodio dell’infanzia.
Aveva 4 o 5 anni, aveva combina-
to qualche marachella e il padre,
forse per verificare la sua autodi-
sciplina, lo spedì al commissaria-
to di Leytonstone con una lette-
ra. Il piccolo Alfred ci andò, tutto
solo, e consegnò la lettera al com-
missario; questi la lesse, e lo rin-
chiuse in una cella per cinque
minuti. È un rituale educativo, di
iniziazione alla legge, tipicamen-
te anglosassone. Ci viene in men-
te il sergente di «Full Metal Ja-
cket» quando dice a una delle re-
clute, per punirla: «Stràngolati da
solo!». Più in generale, è probabi-
le che nasca da lì l’atteggiamento
(di lieve diffidenza) che il cinema
di Hitchcock sembra avere con la
legge in divisa, come si può intui-
re anche dalla buffa foto che, in
questa pagina, immortala la sua
apparizione in Giovane e innocen-
te. Ecco perché nei suoi film,
checché ne possa pensare il pub-
blico, nessuno chiama mai la po-
lizia: perché a fidarsi dei poliziot-
ti si finisce, anche per soli cinque
minuti, dietro le sbarre.

«V» come vecchiaia. Alla fine
di tutto ciò, non dev’essere casua-
le il fatto che l’uomo invecchiò a
fatica, restìo ad accettare quel suo
corpo sempre più grasso, e reclu-
so nella villa di Beverly Hills as-
sieme ad Alma, malata anche lei.
L’attrice Jessica Tandy, che era
amica di entrambi, ricordava:
«Non vedevano più nessuno, vi-
vevano murati vivi. Il fatto è che
lui era uno snob, non riusciva ad
affezionarsi a molte persone. Era
anche diventato molto grasso: al-
la fine di ogni mia visita, quando
mi alzavo per andarmene, tenta-
va di alzarsi dalla poltrona e per
aiutarsi mi metteva una mano
sulla spalla. Io non riuscivo a so-
stenere il suo peso e lui, poveret-
to, ricadeva sulla poltrona». Ep-
pure, continuava a immaginare
nuovi incubi. Aveva il progetto di
un film da girare nella giungla
(come diavolo avrebbe fatto, non
si sa) e leggeva soggetti su sogget-
ti. Vogliamo chiudere questo ri-
tratto con una lettera che scrisse
a Truffaut nel ‘76, piena di
un’«invidia» quasi struggente per
il giovane collega che stava giran-
do L’uomo che amava le donne:
«Sono disperatamente alla ricerca
di un soggetto. Lei è libero di fare
ciò che vuole, io non posso fare
che quello che ci si aspetta da
me, cioè un film di suspense, ed è
proprio questo che trovo difficile.
Verrebbe da dire che tutte le sce-
neggiature parlano di neonazisti,
di palestinesi che si battono con-
tro gli israeliani e così via. Ma co-
me si fa a mettere un combatten-
te arabo in una commedia? Non
esiste, così come non esiste un
soldato israeliano divertente. E
sono questi i soggetti che arriva-
no sul mio tavolo per essere esa-
minati. Qualche volta mi viene
da dire che la migliore commedia
o dramma potrebbero essere rea-
lizzati proprio qui, nel mio uffi-
cio, con Peggy, Sue e Alma. La so-
la cosa fastidiosa in questa idea è
che una di loro dovrebbe essere
uccisa e ne sarei estremamente
desolato».

LA CARRIERA

Dai bozzetti
pubblicitari ai fasti
di HollywoodAlfred

Hitchcock
Alfred Hitchcock «compie», oggi, cent’anni:

nacque a Londra il 13 agosto del 1899. Oggi a
Los Angeles verrà festeggiato con una cerimonia
organizzata dall’Academy of Motion Pictures Arts
and Science, quella che ogni anno assegna gli
Oscar: un omaggio a suo modo beffardo, visto che
il grande regista del brivido non provò mai il brivi-
do di vincere la statuetta. Ma il vero omaggio - al
di là delle retrospettive e dei recuperi che un
po’ tutti i festival, in giro per il mondo, stanno

organizzando - è l’amore inalterato che tutti i
cinefili continuano ad avere per il suo cine-

ma. Un cinema personalissimo, capace
di coniugare un eccezionale magiste-

ro artistico con una grande capa-
cità di fare spettacolo e di affa-
scinare il pubblico. Un cinema
che affonda le radici nell’In-
ghilterra di inizio secolo, dove
Hitchcock cominciò a lavora-
re (prima come disegnatore

di bozzetti pubblicitari,
poi come scrittore di

didascalie per film muti)
e a dirigere i primi film, ne-

gli anni ‘20; per arrivare poi
ai fasti hollywoodiani. Hi-

tchcock emigrò in America nel
‘39: il suo primo film americano fu

«Rebecca», seguito da capolavori
immortali come «Notorious», «Intri-
go internazionale», «La donna che
visse due volte», «La finestra sul cor-
tile», «Psycho», «Gli uccelli». Ma
non vanno dimenticati anche i classici
del periodo inglese, dal primo «Uomo
che sapeva troppo» a «Giovane e in-
nocente», dal «Club dei 39» a «La
signora scompare». Hitchcock morì
nel 1980, dopo aver chiuso la car-
riera con il notevole, forse sotto-

valutato «Complotto di fami-
glia». Continuare a rivedere i

suoi film sarà il miglior mo-
do di rendergli omaggio

anche lungo il terzo
millennio.

A Venezia
«Kaleidoscope»
film mai fatto
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Fra i molti omaggi che tutti i fe-
stivaldelmondostannoorganiz-
zando per il centenario della na-
scita di Hitchcock, quello vene-
ziano appare, sulla carta, deci-
samente il più importante. Fra i
molti materiali (trailers, docu-
mentari) annunciati, c’è un’au-
tentica chicca: si vedranno, per
la prima volta, 20 minuti di Ka-
leidoscope, il grande film non
fatto di Alfred Hitchcock. Ka-
leidoscope è un progetto del
1967 che in una fase della la-
vorazione si intitolò anche
Frenzy, titolo che poi il regi-
sta avrebbe riciclato per il
suo film londinese del 1971.
Il soggetto è di Benn Levy,
uno scrittore e regista che
aveva lavorato con Hitchcock
negli anni ‘30, e si ispira a un
fatto di cronaca avvenuto in
Inghilterra, ma spostato a
New York: la storia di Neville
Heath, un serial-killer londi-
nese soprannominato «baby-
face». La sceneggiatura di
Levy si impernia su tre omici-
di: la Universal, insoddisfatta
del copione, commissionò al-
tre stesure a Howard Fast (lo
scrittore di Spartacus) e a
Hugh Wheeler. Non si trovò
un accordo, e il film venne
bloccato. Fu una grande delu-
sione per Hitchcock, che
avrebbe voluto girarlo a colori
ed esasperare il linguaggio
crudo già sperimentato in
Psyco. Secondo gli storici,
Kaleidoscope è il film che
avrebbe potuto anticipare di
un decennio la nascita del-
l’horror anni ‘70, quello per
intenderci alla Brian De Pal-
ma, o alla Dario Argento. Ma
la cosa fondamentale, è che
Hitchcock girò una sorta di
versione preparatoria del
film. Lo fece soprattutto per
testare diversi tipi di pellicola
a colori, ma anche per visua-
lizzare un abbozzo di trama.
Dan Auiler, l’autore del volu-
me Hitchcock’s Secret Note-
books che in queste pagine
abbiamo abbondantemente
saccheggiato, ha visto questo
materiale. Lo descrive come
«un’ora di riprese, senza so-
noro, con uno stile molto vici-
no a quello di Antonioni, con
figuranti tutti sconosciuti
(non sarebbero stati gli attori
della versione definitiva, ov-
viamente) e vestiti da hip-
pies». È verosimile che i 20
minuti promessi da Venezia
facciano parte di questo ma-
teriale. Rimarrà il rimpianto
di un film non fatto che avreb-
be potuto cambiare la storia
del cinema, ma sarà comun-
que un assaggio prelibato.

Incubi e desideri
E dietro lo schermo
spunta l’uomo

SEGUE DALLA PRIMA
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