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I’'Unita

A CUBA/3
|| Paese
guardava
verso il futuro
Dopo 40 anni
il futuro
e passato
E resta I'embargo

I Naufragioeresurrezione. At-
traversandolestradedellacit-
tavecchiasiritrovanoantiche
speranzeenuove imprevisteri-
nascite. Unpercorsonellabi-
rintodellaRivoluzione, pensan-
doatuttiimortidellaRivoluzio-
ne.

-

Nel labirinto segreto della Rivoluzione

Tra tllusiont e disillusiont a L’Avana rinasce il cuore antico della citta

SEGUE DALLA PRIMA

Appiccicosi. Dovremo farci I'abi-
tudine. Questo & il quartiere dei
grandi alberghi con vistasulmare:
il Nazionale, edificio dell’inizio
secolo in mezzo alle palme, il Ca-
pri, che appartenne alla mafia di
Chicago, I'Habana Libre, ex-Hil-
ton, rettangolo di cemento, che
sovrastatutto. Sono stati naziona-
lizzati all’inizio deglianni ‘60. Og-
gi, attraverso delle joint-ventures,
appartengono di nuovo ad alcune
catene straniere: I’'Habana Libre e
in mano a capitali spagnoli. L'Ha-
bana Libre, simbolo del capitali-
smo trionfante, era stato trasfor-
mato insimbolo dellarivoluzione
trionfante. Accoglievai rivoluzio-
nari dell’America la-
tinae di tutto il mon-
do, che si incrociava-

crociate provenienti dai quattro
angoli del mondo, quandoiricor-
divengono oscurati da tutto quel-
lo che costituisce ormai la trama
dei decenni successivi, decenni in
cui siamo passati dall’idea dell’in-
ternazionalismo alla realta della
mondializzazione? Ecomenonri-
cordarealcuni personaggi:igiova-
ni guerriglieri del Guatemala, del-
la Colombia, del Peru - Yon Sosa,
TurciosLima, Cesar Montes- ucci-
si in combattimento, scomparsi
nellaclandestinita; il senatore Sal-
vador Allende, sospettato a quel-
I'epoca di «riformismo»; Roque
Dalton, il poeta salvadoregno,
prodigioso cantore, ucciso in un
delirio paranoico da marxisti-le-
ninisti che, ironia dellasorte, ave-
vano ricevuto I'ap-
poggio di Cuba; Amil-
car Cabral, dirigente

no con giovani cop- ) . politico dei movi-
pie meritevoli,cheri-  L'HabanaLibre  yrene™ i Tiberazione
cevevanoinomaggio simbolo delle colonie porto-
unsoggiornoinquel- del sociali ghesi, il piulucido che
I'albergo per il loro €l soclalismo I’Africaabbiamaiavu-
viaggio dinozze.Fuli oggi e in mano to, assassinato a Co-
che, alla fine del . el e - nakry; Michele Kirk,
1965, ebbe luogo la ai capitalisti giovane cineasta pari-
prima Conferenza Spagnoli ginacheavevalavora-

tricontinentale, un

to presso I'lstituto cu-

tentativo per contra-
stare le mire egemo-
niche dei due poli del
comunismo, I'Unione sovietica e
laCina.

Nel 1967 visisvolse poilaprima
Conferenza dell’Organizzazione
latino-americana di solidarieta
(Olas). Ho assistito ad entrambe.
NéI'unanél'altraebbero unsegui-
to. Quella della Tricontinentale si
é svolta all’epoca della scomparsa
di Che Guevara, quella dell’Olas
durante la sua ricomparsain Boli-
via: fu in quella circostanza che
venne diffuso un suo messaggio:
«Creare due, tre, mille Vietnamn».
Ma poi Fidel Castro ha aderito de-
finitivamente al campo sovietico,
in unafase in cui in America Lati-
na veniva definitivamente scon-
fitta la lottaarmataispirataal mo-
dello cubano - la teoria del «foco-
lare» rivoluzionario reso popolare
dalla Rivoluzione nella rivoluzio-
ne di Régis Debray - e in un mo-
mentoin cuil'isolasubivaunvero
e proprio disastro dal punto di vi-
sta economico (il fallimento del
raccolto di 10 milioni di tonnella-
te di zucchero nel 1968 che avreb-
be dovuto garantirne il decollo
economico). Non ho invece assi-
stito al «Congresso degli intellet-
tuali» che si tenne anch’esso al-
I’'Habana Libre alla fine del 1968,
durante il quale Fidel Castro rice-
vette numerose ovazioni da parte
dei suoi invitati provenienti da
tutte le parti del mondo: ovazioni
chesi sarebbero poi trasformate in
imprecazioni - e proprio da parte
di coloro che avevano dimostrato
maggiore entusiasmo - quando,
nel 1970, scoppio la vergognosa
«affaire Padilla»; uno dei migliori
poeti accusato di essere un agente
al servizio di una potenza stranie-
ra, imprigionato e obbligato a
grottesche confessioni.

Mentre passodifronteall’Haba-
naLibre, mitornanoin menteim-
magini incandescenti della Con-
ferenza tricontinentale: una vera
e propria tempesta dell'impazien-
zastorica. Come dare conto, oggi,
di questa ondata di speranze in-
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bano del cinema, pri-
ma di passare in Gua-
temala, dove si e suici-
dataalmomentodelsuoarresto.

Come non pensare ai suicidi
dellarivoluzione - essa ne ha pro-
dotti molti, nel corso degli anni:
Haydée Santamaria, eroina del
primo sollevamento castrista del
26 luglio 1953, che presiedette
I’Olas, scomparsanel 1976; Osval-
do Dorticos, che aveva accettato
I'ingrato ruolo di presidente della
Repubblica, sempre sulla breccia
dietro il Lider Maximo, prima che
quest’ultimo sopprimesse questa
carica, il giorno in cui la ritenne
inutile, per diventare egli stesso
«Presidente del Consiglio di Sta-
to», e che si e sparato un colpo di
pistola in testa nel 1982... E come
nonincludereinquestatroppora-
pidaelencazione i fucilati dellari-
voluzione: il generale Ochoa- che
aveva 20 anni nella Sierra Maestra
echefueroedellaguerradell’Oga-
den - e il colonnello Tony de la
Guardia, giustiziati nel 1989 dopo
una parodia di processo, anche se
non li hoincontrati in quell’occa-
sione? Tutti quelli che ho citato
sono uniti nella mia memoria da
questo stesso vincolo: hanno cre-
dutoinquestarivoluzione, hanno
creduto nella parola di colui che,
nel 1963, durante un celebre pro-
cesso, aveva detto: «La rivoluzio-
ne non deve divorare i propri fi-
gli». E meglio continuare il nostro
percorso. Superati i luoghi desti-
nati ai turisti, scompaiono i ragaz-
zi che invitano al divertimento,
ragazzi che non erano ancora nati
ai tempi di cui parlo e che non so-
nointeressatiaqueste cose.

Li ritroveremo intorno agli al-
berghi e ai monumenti della Vec-

«E quiche
soggiornanoi
perdenti/é
questoil loro
Stato naturale /
équiche
offronoal
passante/la
loro mercanzia
diplasticaedi
latta», con
questi versiil
poetadella
liberta

Raul Rivero
cantalaviaSan
Rafael nel
cuore
dell’Avana
vecchia

toalla tradizione cinese. Tutto cio
serpeggia ancora nell’aria, ma si
tratta ormai solo di vecchia no-
stalgia.

Oggi, gli abitanti della Avanasi
sono omologati. Nell’aspetto ge-
nerale, nell’abbigliamento, nello
stesso atteggiamento, un po’ stan-
co, che si nasconde sotto la tran-
quilla gentilezza che, malgrado
tutto, caratterizza il cubano della
strada. Con le diverse ondate di
esilio,chehannomanmanocoin-
volto prima la borghesia liberale
negli anni ‘60, poi i proletari or-
mai esasperati che tentano la tra-
gica lotteria dell’esilio clandesti-
no (i cosiddetti balseros attratti
dai miraggi del continente), la
maggioranza della popolazione
rimastasull’isolaéor-
mai nera, specchio
delle differenze di

Una dolcezza espressiva nel lin-
guaggio e nei gesti: questi «mi
amor» che scandiscono con natu-
ralezza la conversazione di una
donna, hon necessariamente gio-
vane, questo toccare affettuosa-
mente la spalla o la pancia, gesto
che ripete I'interlocutore quasi
sconosciuto, questo modo di ri-
chiamare [I'attenzione con un
«psttl» oancheconilrumorediun
bacio. Rimane anche I'architettu-
ra. Mainqualestato! Secondo Ale-
jo Carpentier i portici delle strade
del centro si ispiravano ai palmeti
tanto caratteristici del passato,
conilorotronchislanciati. Vicisi
poteva circolare, diceva, senza ri-
trovarsi mai al sole: I'ombra e le
correnti d’aria erano dappertutto.
Sotto le colonne si
aprivano le alte fine-
stre, protette da infer-

classe che hanno per

riate, degli apparta-

molto tempo caratte- Una storia menti scuri e freschi
rizzatg_ I_a pop_olazicl)- piena gc:vg brillavano i mo-
ne. Abiti corti per le . . ili di mogano. Tutto
donne - il climre)l e la di altre storie questo es?ste ancora,
carenza di materiale di eroi ma sembra ormai lo
formano un’alleanza P scafo di un battello
per il piacere del turi- mo':tl Sl.JI.CId.I naufragato. Le faccia-
sta - abiti poveri per 0 giustiziati tefatiscenticrollano. |

gli uomini. Ormai

terreni abbandonati

scomparsa, Se non
per pochi vecchi, la
guayabera tropicale,
camicia bianca in cotone a pieghe
econtasche.

Scomparsa nella vita di tutti i
giorni, anche per i ceti piu poveri,
I'economia della sobremesa, ca-
ratteristica di Cuba, che consiste-
vanell’andare azonzo dopo pran-
zo, con sigari, caffé, zucchero,

chia Avana. Vengono chiamati ji-
neteros, neologismo cubano for-
mato dallaparolajinete,cavaliere,
cheevocail logorio praticatodalla
cavalleria leggera nei confronti di
unatruppa. Esistevanogiadamol-
to tempo, si diceva che fossero
controllati dalla polizia, ma I'af-
flusso di turisti ne hafattoaumen-
tare il numero a dismisura: oggi e
lapolizia cheli assilla, loro e le ra-
gazze della notte, le jineteras.Co-
me hogiadetto, LaAvanahamille
facce. C’¢ La Avana del periodo
che vadagli anni ‘30 agli anni ‘50,
che scopriamo insieme al grande
poeta Lezama Lima o insieme al
narratore Guillermo Cabrera In-
fante; eraunacittasimileailoroli-
bri: segreta, complessa, opulenta.
Un labirinto con alcuni spazi a
scacchiera, che sembrano venire

assorbiti neimeandridiunaconca
marina.Questa Avana viveva nei
numerosissimi caffé e club della
borghesia, ma anche nei solares
dove si ammucchiavano le fami-
glie nere, nelle stamberghe di Re-
gla, la citta dei pescatori. Aveva le
suesocietachiuse, legalieillegali, i
suoi bordelli materni, i suoi riti, le
sue cosmogonie, i suoi giochi, i
suoi linguaggi ermetici, i suoi se-
gni occulti, che si ispiravano mol-

rum, cioccolato... Un’abbondan-
zacheviene descritta gia dalla pri-
ma poesia che si riferisce a La Ava-
na, scritta nel 1608, Specchio di
pazienza di Silvestre de Balboa
Troyay Quesada: «Dai campi che
circondano la citta / provengono
carichi di mais e tabacco / di albi-
cocche, ananas, fichi d’India e
avocado / piantaggini, banane,
papayae pomodori...». Tuttocioe
destinato all’esportazione o agli
alberghi. Scomparsa anche la fi-
ducia felice dei primi tempi della
rivoluzione: la popolazione strin-
geva la cinta, si aiutava a vicenda,
credevanelle promesse del futuro,
lo slogan era: Siempre se puede
mas (si pud sempre di piu). Cheri-
mane oggi, se non la constatazio-
ne: no se puede mas (Non ne pos-
siamo piu)? Che cosa rimane?
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segnalano la presenza
di costruzioni ormai
scomparse. Cammi-
nare sotto i portici diventaimpos-
sibilequandolospazio ¢ invaso da
piccoli commerci o da materiali
abbandonati.All'interno  degli
edifici accade che le scale crollate
siano state sostituite con altre,
precarie e strette, che passano at-
traverso cortili interni pieni di
panni umidi per sbucare poi sui
tetti, verso costruzioni ancora piu
precarie. La crisi degli alloggi col-
pisce tuttal’isola, mae pitintensa
nellacapitale, eunadelle ossessio-
ni degli abitanti € la permuta, che
consente lo scambio ma richiede
la creazione di una catena di nu-
merosi partner prima di trovare
quello che si sta cercando: posso-
no passare mesi, ancheanni. L’ac-
qua, I'ho gia detto, deve essere
conservata in vari contenitori. E
per cucinare c’e il kerosene che e
pericoloso.

Gli abitanti della periferia pos-
sono almeno accendere un fuoco
all’aperto. Ma ¢ evidente che dal
puntodi vistaestetico, le cose pos-
sono essere viste diversamente: la
sospensione del processo di svi-
luppo che ha colpito la citta I'ha
lasciata, dal punto di vista della
sua planimetria e delle sue forme,
cosi come eraquarant’annifa. Un
vero godimento per lo storico e
I'urbanista. E queste facciate fati-
scenti emanano, & vero, una stra-
naeselvaggiabellezza. Un naufra-
gio € una cosa patetica e romanti-
ca per il viaggiatore interessato al-
I'estetica. Necessita del turismo:
inalcuniluoghiriprendonovitale
pietre della citta vecchia - cui I'U-
nesco ha riconosciuto la patente
di patrimonio dell'umanita. Un

lavoro magnifico ha fatto resusci-
tare lo splendore dei palazzi, delle
chiese, dei conventi, delle piazze.
Gli alberghi abbandonati sono
stati restaurati, alberghi di lusso a
guattroocinquestelle,comel’'Ho-
tel dei due mondi, caro a Hemin-
gway.

Tra gli alberghi di lusso e i mo-
numenti, ci sono sempre le strade
malandate, ma i gruppi di turisti
possono circolare in un conti-
nuum architettonico e commer-
ciale, debitamente presidiato da
poliziotti e vigili urbani. | fortini
non sono piu delle prigioni, la ra-
danonépiucondannata, lavistaé
bellissima. Siamo immersi nella
storia della Conquista e della Co-
lonia. C’e stato un naufragio ma
assistiamo anche, con ogni evi-
denza, ad una resurrezione. Ma e
unaresurrezione che coinvolge in
primo gli abitanti del luogo? Mi si
rispondera che si tratta di una si-
tuazionetipicadi moltecittastori-
che, che al mondo ci sono cose di
gran lunga peggiori. La difficolta
divivere dei tre milioni di abitanti
della Grande Avana non assomi-
glia certamente all’estrema preca-
rieta che colpisce una gran parte
dei 20 milioni della grande Messi-
co City. Perché quindi dovremmo
essere piu colpiti da questa situa-
zione? Perchésiamo sotto unregi-
me che, per quarant’anni, ha scel-
todifare prevalere il benessere dei
propri cittadini rispetto ad una li-
berta ritenuta del tutto formale
nel caso in cui fosse venutoaman-
care,appunto, questobenessere.

Ma, ancoraunavolta,avremmo
buon gioco nel sostenere che, di
fronte alla catastrofe rappresenta-
tadallafine dei rapporti economi-
ci con i paesi dell’ex blocco sovie-
tico, di fronte alla persistenza del-
I'embargo americano, nessun re-
gime sarebbe riuscito ad evitare lo
sprofondamento nel caos che ca-
ratterizzamoltealtre capitali.

La Via San Rafael, che fu una
delle pit animate, con i suoi gran-
di magazzini e le sue boutiques di
ogni genere, stariprendendo vita.
Raul Rivero, poeta e giornalista
chesiritiene libero e che, per que-
sto motivo, viene periodicamente
arrestato, amodo suo ne hacanta-
tolelodi: «E’quichesoggiornanoi
perdenti/équestoil loro Stato na-
turale / & qui che offrono al pas-
sante / la loro mercanzia di plasti-
ca e di latta». Nel vedere la folla
che si riversa per strada, sembra
che questo sia il luogo d’elezione
del popolo diLaAvana. Raul Rive-
roricordache laVia San Rafael co-
mincia sulla passeggiata del Pra-
do, ma afferma anche, ironica-
mente, che essa termina nella Re-
pubblicadiHaiti.

In questo modo esprime una
presa d'atto: da quando Fidel Ca-
stro ha preso il potere, ha conti-
nuato a ripetere - senza nessuna
forma di sottigliezza - questo con-
testabile assioma secondo cui Cu-
ba fa parte del terzo mondo; certo
I'embargo americano € in gran
parte responsabile della situazio-
ne attuale, ma in ogni caso oggi
siamo di fronte ad un fatto com-
piuto: La Avana ha assunto com-
plessivamente I'aspetto di unacit-
tadelterzcomondo.

FRANGCOIS MASPERO (3.segue)

Traduzione: SilvanaMazzoni
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