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VIAGGIO
A CUBA/3

Il Paese
guardava
verso il futuro
Dopo 40 anni
il futuro
è passato
E resta l’embargo
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■ Naufragioeresurrezione.At-
traversandolestradedellacit-
tàvecchiasiritrovanoantiche
speranzeenuoveimprevisteri-
nascite.Unpercorsonellabi-
rintodellaRivoluzione,pensan-
doatuttiimortidellaRivoluzio-
ne.

Nel labirinto segreto della Rivoluzione
Tra illusioni e disillusioni a L’Avana rinasce il cuore antico della città

SEGUE DALLA PRIMA

Appiccicosi. Dovremo farci l’abi-
tudine. Questo è il quartiere dei
grandialberghiconvistasulmare:
il Nazionale, edificio dell’inizio
secolo in mezzo alle palme, il Ca-
pri, che appartenne alla mafia di
Chicago, l’Habana Libre, ex-Hil-
ton, rettangolo di cemento, che
sovrasta tutto.Sonostatinaziona-
lizzati all’iniziodeglianni ‘60.Og-
gi, attraverso delle joint-ventures,
appartengonodinuovoadalcune
catene straniere: l’Habana Libre è
in mano a capitali spagnoli. L’Ha-
bana Libre, simbolo del capitali-
smo trionfante, era stato trasfor-
mato insimbolodella rivoluzione
trionfante. Accoglieva i rivoluzio-
nari dell’America la-
tina e di tutto il mon-
do, che si incrociava-
no con giovani cop-
pie meritevoli, che ri-
cevevanoinomaggio
unsoggiornoinquel-
l’albergo per il loro
viaggio dinozze. Fu lì
che, alla fine del
1965, ebbe luogo la
prima Conferenza
tricontinentale, un
tentativo per contra-
stare le mire egemo-
niche deiduepoli del
comunismo, l’Unione sovietica e
laCina.

Nel1967visisvolsepoilaprima
Conferenza dell’Organizzazione
latino-americana di solidarietà
(Olas). Ho assistito ad entrambe.
Nél’unanél’altraebberounsegui-
to. Quella della Tricontinentale si
è svolta all’epoca della scomparsa
di Che Guevara, quella dell’Olas
durante la sua ricomparsa in Boli-
via: fu in quella circostanza che
venne diffuso un suo messaggio:
«Creare due, tre, mille Vietnam».
Ma poi Fidel Castro ha aderito de-
finitivamente al campo sovietico,
in una fase in cui in America Lati-
na veniva definitivamente scon-
fitta la lotta armata ispirata al mo-
dello cubano - la teoria del «foco-
lare» rivoluzionario reso popolare
dalla Rivoluzione nella rivoluzio-
ne di Régis Debray - e in un mo-
mentoincui l’isolasubivaunvero
e proprio disastro dal punto di vi-
sta economico (il fallimento del
raccolto di 10 milioni di tonnella-
te di zucchero nel 1968 che avreb-
be dovuto garantirne il decollo
economico). Non ho invece assi-
stito al «Congresso degli intellet-
tuali» che si tenne anch’esso al-
l’Habana Libre alla fine del 1968,
durante il quale Fidel Castro rice-
vette numerose ovazioni da parte
dei suoi invitati provenienti da
tutte le parti del mondo: ovazioni
chesi sarebberopoitrasformatein
imprecazioni - e proprio da parte
di coloro che avevano dimostrato
maggiore entusiasmo - quando,
nel 1970, scoppiò la vergognosa
«affaire Padilla»; uno dei migliori
poeti accusato di essere un agente
al servizio di una potenza stranie-
ra, imprigionato e obbligato a
grottescheconfessioni.

Mentrepassodifronteall’Haba-
naLibre,mitornanoinmente im-
magini incandescenti della Con-
ferenza tricontinentale: una vera
e propria tempesta dell’impazien-
za storica. Come dare conto, oggi,
di questa ondata di speranze in-

crociate provenienti dai quattro
angoli del mondo, quando i ricor-
divengonooscurati datuttoquel-
lo che costituisce ormai la trama
dei decenni successivi, decenni in
cui siamo passati dall’idea dell’in-
ternazionalismo alla realtà della
mondializzazione?Ecomenonri-
cordarealcunipersonaggi:igiova-
ni guerriglieri del Guatemala, del-
la Colombia, del Perù - Yon Sosa,
TurciosLima,CesarMontes-ucci-
si in combattimento, scomparsi
nellaclandestinità; il senatoreSal-
vador Allende, sospettato a quel-
l’epoca di «riformismo»; Roque
Dalton, il poeta salvadoregno,
prodigioso cantore, ucciso in un
delirio paranoico da marxisti-le-
ninisti che, ironia della sorte, ave-

vano ricevuto l’ap-
poggio di Cuba; Amil-
car Cabral, dirigente
politico dei movi-
menti di liberazione
delle colonie porto-
ghesi, ilpiù lucidoche
l’Africaabbiamaiavu-
to, assassinato a Co-
nakry; Michèle Kirk,
giovane cineasta pari-
gina che aveva lavora-
to presso l’Istituto cu-
bano del cinema, pri-
ma di passare in Gua-
temala, dove siè suici-

dataalmomentodelsuoarresto.
Come non pensare ai suicidi

della rivoluzione - essa ne ha pro-
dotti molti, nel corso degli anni:
Haydée Santamaria, eroina del
primo sollevamento castrista del
26 luglio 1953, che presiedette
l’Olas,scomparsanel1976;Osval-
do Dorticos, che aveva accettato
l’ingrato ruolo di presidente della
Repubblica, sempre sulla breccia
dietro il Lider Maximo, prima che
quest’ultimo sopprimesse questa
carica, il giorno in cui la ritenne
inutile, per diventare egli stesso
«Presidente del Consiglio di Sta-
to», e che si è sparato un colpo di
pistola in testa nel 1982... E come
nonincludereinquestatroppora-
pida elencazione i fucilati della ri-
voluzione: il generale Ochoa - che
aveva 20 anni nella SierraMaestra
eche fueroedellaguerradell’Oga-
den - e il colonnello Tony de la
Guardia, giustiziatinel1989dopo
una parodia di processo, anche se
non li ho incontrati in quell’occa-
sione? Tutti quelli che ho citato
sono uniti nella mia memoria da
questo stesso vincolo: hanno cre-
dutoinquestarivoluzione,hanno
creduto nella parola di colui che,
nel 1963, durante un celebre pro-
cesso, aveva detto: «La rivoluzio-
ne non deve divorare i propri fi-
gli». È meglio continuare il nostro
percorso. Superati i luoghi desti-
nati ai turisti, scompaiono i ragaz-
zi che invitano al divertimento,
ragazzi che non erano ancora nati
ai tempi di cui parlo e che non so-
nointeressatiaquestecose.

Li ritroveremo intorno agli al-
berghi e ai monumenti della Vec-

chia Avana. Vengono chiamati ji-
neteros, neologismo cubano for-
matodallaparolajinete,cavaliere,
cheevocail logoriopraticatodalla
cavalleria leggera nei confronti di
unatruppa.Esistevanogiàdamol-
to tempo, si diceva che fossero
controllati dalla polizia, ma l’af-
flussodi turistinehafattoaumen-
tare il numero a dismisura: oggi è
la polizia che li assilla, loro e le ra-
gazze della notte, le jineteras.Co-
mehogiàdetto,LaAvanahamille
facce. C’è La Avana del periodo
che va dagli anni ‘30 agli anni ‘50,
che scopriamo insieme al grande
poeta Lezama Lima o insieme al
narratore Guillermo Cabrera In-
fante; eraunacittàsimileai loro li-
bri: segreta, complessa, opulenta.
Un labirinto con alcuni spazi a
scacchiera, che sembrano venire

assorbitineimeandridiunaconca
marina.Questa Avana viveva nei
numerosissimi caffè e club della
borghesia, ma anche nei solares
dove si ammucchiavano le fami-
glie nere, nelle stamberghe di Re-
gla, la città dei pescatori. Aveva le
suesocietàchiuse,legalieillegali,i
suoi bordelli materni, i suoi riti, le
sue cosmogonie, i suoi giochi, i
suoi linguaggi ermetici, i suoi se-
gni occulti, che si ispiravano mol-

to alla tradizione cinese. Tutto ciò
serpeggia ancora nell’aria, ma si
tratta ormai solo di vecchia no-
stalgia.

Oggi, gli abitanti della Avana si
sono omologati. Nell’aspetto ge-
nerale, nell’abbigliamento, nello
stessoatteggiamento,unpo’stan-
co, che si nasconde sotto la tran-
quilla gentilezza che, malgrado
tutto, caratterizza il cubano della
strada. Con le diverse ondate di
esilio,chehannomanmanocoin-
volto prima la borghesia liberale
negli anni ‘60, poi i proletari or-
mai esasperati che tentano la tra-
gica lotteria dell’esilio clandesti-
no (i cosiddetti balseros attratti
dai miraggi del continente), la
maggioranza della popolazione
rimastasull’isolaèor-
mai nera, specchio
delle differenze di
classe che hanno per
molto tempo caratte-
rizzato la popolazio-
ne. Abiti corti per le
donne - il clima e la
carenza di materiale
formano un’alleanza
per il piacere del turi-
sta - abiti poveri per
gli uomini. Ormai
scomparsa, se non
per pochi vecchi, la
guayabera tropicale,
camicia bianca in cotonea pieghe
econtasche.

Scomparsa nella vita di tutti i
giorni, anche per i ceti più poveri,
l’economia della sobremesa, ca-
ratteristica di Cuba, che consiste-
va nell’andare azonzodopopran-
zo, con sigari, caffè, zucchero,

rum, cioccolato... Un’abbondan-
za che viene descritta già dallapri-
ma poesia che si riferisce a La Ava-
na, scritta nel 1608, Specchio di
pazienza di Silvestre de Balboa
Troya y Quesada: «Dai campi che
circondano la città / provengono
carichi di mais e tabacco / di albi-
cocche, ananas, fichi d’India e
avocado / piantaggini, banane,
papayaepomodori...».Tuttociòè
destinato all’esportazione o agli
alberghi. Scomparsa anche la fi-
ducia felice dei primi tempi della
rivoluzione: la popolazione strin-
geva la cinta, si aiutava a vicenda,
credevanellepromessedelfuturo,
lo slogan era: Siempre se puede
mas (si può sempre di più). Che ri-
mane oggi, se non la constatazio-
ne: no se puede mas (non ne pos-
siamo più)? Che cosa rimane?

Una dolcezza espressiva nel lin-
guaggio e nei gesti: questi «mi
amor» che scandiscono con natu-
ralezza la conversazione di una
donna, non necessariamente gio-
vane, questo toccare affettuosa-
mente la spalla o la pancia, gesto
che ripete l’interlocutore quasi
sconosciuto, questo modo di ri-
chiamare l’attenzione con un
«pstt!»oancheconilrumorediun
bacio. Rimane anche l’architettu-
ra.Mainqualestato!SecondoAle-
jo Carpentier i portici delle strade
del centro si ispiravano ai palmeti
tanto caratteristici del passato,
con i loro tronchi slanciati. Vi ci si
poteva circolare, diceva, senza ri-
trovarsi mai al sole: l’ombra e le
correnti d’aria erano dappertutto.

Sotto le colonne si
aprivano le alte fine-
stre, protette da infer-
riate, degli apparta-
menti scuri e freschi
dove brillavano i mo-
bili di mogano. Tutto
questo esiste ancora,
ma sembra ormai lo
scafo di un battello
naufragato. Le faccia-
tefatiscenticrollano.I
terreni abbandonati
segnalano la presenza
di costruzioni ormai
scomparse. Cammi-

nare sotto iportici diventa impos-
sibilequandolospazioèinvasoda
piccoli commerci o da materiali
abbandonati.All’interno degli
edifici accade che le scale crollate
siano state sostituite con altre,
precarie e strette, che passano at-
traverso cortili interni pieni di
panni umidi per sbucare poi sui
tetti, verso costruzioni ancora più
precarie. La crisi degli alloggi col-
pisce tutta l’isola,maèpiùintensa
nellacapitale,eunadelleossessio-
ni degli abitanti è la permuta, che
consente lo scambio ma richiede
la creazione di una catena di nu-
merosi partner prima di trovare
quello che si sta cercando: posso-
no passare mesi, ancheanni. L’ac-
qua, l’ho già detto, deve essere
conservata in vari contenitori. E
per cucinare c’è il kerosene che è
pericoloso.

Gli abitanti della periferia pos-
sono almeno accendere un fuoco
all’aperto. Ma è evidente che dal
puntodivistaestetico, lecosepos-
sono essere viste diversamente: la
sospensione del processo di svi-
luppo che ha colpito la città l’ha
lasciata, dal punto di vista della
sua planimetria e delle sue forme,
così come era quarant’anni fa. Un
vero godimento per lo storico e
l’urbanista. E queste facciate fati-
scenti emanano, è vero, una stra-
naeselvaggiabellezza.Unnaufra-
gio è una cosa patetica e romanti-
ca per il viaggiatore interessato al-
l’estetica. Necessità del turismo:
inalcuniluoghiriprendonovitale
pietre della città vecchia - cui l’U-
nesco ha riconosciuto la patente
di patrimonio dell’umanità. Un

lavoro magnifico ha fatto resusci-
tare lo splendore dei palazzi, delle
chiese, dei conventi, delle piazze.
Gli alberghi abbandonati sono
stati restaurati, alberghi di lusso a
quattroocinquestelle,comel’Ho-
tel dei due mondi, caro a Hemin-
gway.

Tra gli alberghi di lusso e i mo-
numenti, ci sono sempre le strade
malandate, ma i gruppi di turisti
possono circolare in un conti-
nuum architettonico e commer-
ciale, debitamente presidiato da
poliziotti e vigili urbani. I fortini
non sono più delle prigioni, la ra-
danonèpiùcondannata, lavistaè
bellissima. Siamo immersi nella
storia della Conquista e della Co-
lonia. C’è stato un naufragio ma
assistiamo anche, con ogni evi-
denza, ad una resurrezione. Ma è
una resurrezioneche coinvolge in
primo gli abitanti del luogo? Mi si
risponderà che si tratta di una si-
tuazionetipicadimoltecittàstori-
che, che al mondo ci sono cose di
gran lunga peggiori. La difficoltà
di viveredei tremilionidiabitanti
della Grande Avana non assomi-
glia certamente all’estrema preca-
rietà che colpisce una gran parte
dei 20 milioni della grande Messi-
coCity.Perchéquindidovremmo
essere più colpiti da questa situa-
zione?Perchésiamosottounregi-
me che, per quarant’anni,ha scel-
to di fareprevalere il benessere dei
propri cittadini rispetto ad una li-
bertà ritenuta del tutto formale
nelcaso incuifossevenutoaman-
care,appunto,questobenessere.

Ma,ancoraunavolta,avremmo
buon gioco nel sostenere che, di
fronte alla catastrofe rappresenta-
tadalla finedei rapportieconomi-
ci con i paesi dell’ex blocco sovie-
tico, di fronte alla persistenza del-
l’embargo americano, nessun re-
gime sarebbe riuscito ad evitare lo
sprofondamento nel caos che ca-
ratterizzamoltealtrecapitali.

La Via San Rafael, che fu una
delle più animate, con i suoi gran-
di magazzini e le sue boutiques di
ogni genere, sta riprendendo vita.
Raul Rivero, poeta e giornalista
che si ritiene libero e che, per que-
stomotivo,vieneperiodicamente
arrestato, amodosuonehacanta-
tolelodi:«E’quichesoggiornanoi
perdenti / èquesto il loroStatona-
turale / è qui che offrono al pas-
sante / la loro mercanzia di plasti-
ca e di latta». Nel vedere la folla
che si riversa per strada, sembra
che questo sia il luogo d’elezione
del popolo diLaAvana.RaulRive-
ro ricordache la Via San Rafael co-
mincia sulla passeggiata del Pra-
do, ma afferma anche, ironica-
mente, che essa termina nella Re-
pubblicadiHaiti.

In questo modo esprime una
presa d’atto: da quando Fidel Ca-
stro ha preso il potere, ha conti-
nuato a ripetere - senza nessuna
forma di sottigliezza - questo con-
testabile assioma secondo cui Cu-
ba fa parte del terzo mondo; certo
l’embargo americano è in gran
parte responsabile della situazio-
ne attuale, ma in ogni caso oggi
siamo di fronte ad un fatto com-
piuto: La Avana ha assunto com-
plessivamente l’aspettodiunacit-
tàdelterzomondo.

FRANÇOIS MASPERO (3.segue)
Traduzione:SilvanaMazzoni
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13EST03AF02“L’Habana Libre
simbolo

del socialismo
oggi è in mano

ai capitalisti
spagnoli

”

“Una storia
piena

di altre storie
di eroi

morti suicidi
o giustiziati

”
«È qui che
soggiornano i
perdenti / è
questo il loro
Stato naturale /
è qui che
offrono al
passante / la
loro mercanzia
di plastica e di
latta», con
questi versi il
poeta della
libertà
Raul Rivero
canta la via San
Rafael nel
cuore
dell’Avana
vecchia
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