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STRAGI E SPARATORIE

Waco, Texas. 19
aprile 1993. Da
cinquantungior-
ni duecento
agenti dell’Fbi
assediano
Mount Carmelo,
il ranch del

«messia» David Koresh, 33 anni, convinto di essere Cri-
sto. In marzo le autorità avevano spiccato un mandato
d’arresto per Koresh e un mandato di perquisizione nel
luogo di riunionedella sua setta, iDavidians, accusatadi
avere un enorme arsenale di armi e esplosivi. Koresh e i
suoi seguaci, un centinaio, si barricarono in casa e co-
minciaronoasparare.All’albadel19aprile i federali ten-
tano di espugnare il ranch: con duecarrarmati sfondano
leportediaccessoelancianoigaslacrimogeni.MaiDavi-
diani,piuttostoche finire inmanoaimiscredenti,preferi-
scono uccidersi appicando il fuoco alla casa. Fra i morti
(88persone)cisono17bambinieduedonneincinte.

Waco, Texas
Il rogo
dei Davidiani
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Oklahoma City.
19 aprile 1995.
Un’autobomba,
imbottita con
cinquecento
chili di esplosi-
vo, esplode da-
vanti a un palaz-

zo che ospita uffici governativi (agenzie del ministero
dell’urbanistica)eunasilo. L’edificioècompletamente
sventrato. È una strage, soprattutto di bambini. 169 i
morti,deiquali,19sonobambinimoltopiccoli,600ife-
riti. Impressionanti le prime immagini dei soccorsi:
bimbi, neonati, grigi e neri di fumo tra le braccia dei
pompieri o delle madri in lacrime. La tranquilla cittadi-
naèsconvolta.Piùtardiverrà identificatounexmarine,
Timothy McVeigh, come l’autore dell’attentato. E il
pensierodi tutta l’Americavaadueanni indietro,quan-
do un attentato colpì una delle torri del World Trade
Center,causandoseimortieunmigliaiodiferiti.
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Atlanta, Geor-
gia. 20 maggio
1999.Teatrodel
fattaccioè laHe-
ritage High
School di Co-
nyers, una verde
e tranquilla ap-

pendice a una cinquantina di chilometri dalla metropoli
georgiana, lacittàdi«Viacol vento»edellaCnn.Unostu-
dentequindicenne,chefrequentailsecondoanno,apreil
fuocoespara-conunapistolaeunfucilecalibro22-asei
studenti. Nessuno dei ragazzi è in pericolo di vita. E uno
soltanto (unaragazzacolpitaall’intestino)è incondizioni
definite «gravi». È l’ennesima sparatoria in una scuola,
una «buona scuola» riservata ai figli della classe media
suburbana. Si dice che il ragazzo avesse avuto una delu-
sione d’amore (nell’agosto del ‘98 un’analoga delusione
d’amore «aveva provocato» una strage a Jonesboro, in
Arkansas).

Atlanta, Georgia/1
Quindicenne
ferisce i compagni

Oklahoma City
Autobomba
sventra un edificio

La prima potenza mondiale
offre ricette al resto del pianeta
ma il suo corpo va in pezzi
Killer, fanatici, nazionalisti
o persone «solo» infelici
che si fanno sterminatori
alzano il velo sul mito degli Usa
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Mal
d’America Una strage, una

«pazzia», dopo
l’altra, a tempi
sempre più
ravvicinati: è
l’esplosione di una
nuova malattia
americana?

SEGUE DALLA PRIMA/tes

Q uella che chiamiamo
«ultima violenza ameri-
cana» è una malattia en-

demica dalla quale appare af-
flitta la «nazione per antono-
masia», senza che per ora dia
credibili segnali di coscienza
della propria condizione. L’A-
merica sta malissimo, il suo sta-
to di salute è a un passo dall’es-
sere compromesso eppure chi
parla a suo nome descrive una
realtà diversa, scollata dalla
realtà. L’ultima violenza ameri-
cana ha cominciato a diffon-
dersi ma nessuno sembra inten-
zionato ad arginarla se non con
argomenti d’occasione. L’ulti-
ma violenza americana s’è im-
padronita del cittadino della
strada, s’è introdotta nei suoi
sistemi di elaborazione psichica
fino a insediarsi malignamente
nei suoi meccanismi e nelle sue
categorie di giudizio. Colpisce
l’americano «medio» che, sotto
una sottilissima pellicola di
presentabilità sociale, nasconde
il fiotto acido della frustrazio-
ne, dell’insoddisfazione, dell’o-
dio indiscriminato, alla ricerca
di capri espiatori cui attribuire
il proprio fallimento. D’un trat-
to, come collegate da un’invisi-
bile miccia, queste bombe vi-
venti hanno cominciato ad
eplodere, distruggendo tutto
ciò che li circondava: ricordate
di Timothy McVeigh, l’ex mari-
ne che ha lasciato un camion
carico di plastico di fronte al
palazzo governativo di Oklaho-
ma City? Ricordate il ragazzino
tredicenne che lo scorso autun-
no ha aperto il fuoco nel cortile
del suo liceo nel Kentucky,
massacrando quelli che lo chia-
mavano «ciccione»? Ricordate i
due studenti di Littleton che
hanno trasformato la loro scuo-
la di un sobborgo upper class di
Denver in campo minato kos-
sovaro e che prima di farsi sal-
tare le cervella hanno ammaz-
zato tredici compagni, sparan-
doli in faccia dopo averli derisi?
Ricordate il giocatore di borsa
di Atlanta che qualche giorno
fa è entrato negli uffici di due
società di brokeraggio scarican-
dovi il proprio raptus di distru-
zione? Si chiamava Mark Bar-
ton e ha lasciato un testamen-
to-confessione che andrebbe
discusso al Senato di Washin-
gton prima ancora della legge
sulla limitazione delle armi:
«Ho ucciso chi ha avidamente
assistito alla mia distruzione. Le
parole non possono descrivere
la mia agonia. L’ho fatto perché

la notte mi svegliavo terrorizza-
to. E ho imparato a odiare que-
sta vita e questo sistema. Per-
ché ho capito di non avere più
speranza». Ma il sindaco di
Atlanta Bill Campbell ha parla-
to soltanto di «tragedie incom-
prensibili» e «Usa Today» ha
descritto il killer come «un tipo
normale. Uno a cui avresti affi-
dato i tuoi figli». Che ne dite?

Non ci si ferma più. Washin-
gton attacca Hollywood, l’ec-
cesso di sesso e violenza, la dif-
fusione dei videogiochi. Qual-
cuno, con più raziocinio, ricor-
da che nell’oramai consunto
villaggio globale quella è merce
per tutti i ragazzi del mondo,
ma che i disastri avvengono
principalmente qui. Poi è la
volta del cosiddetto «assassino
del Midwest»: spara a casaccio e
ammazza un nero, un coreano
e ferisce nove tra
asiatici ed ebrei.
Odio indiscrimina-
to: il suo bersaglio
non ha razza né co-
lore. Sono «gli al-
tri». Sbocchi di
morte contro il so-
gno americano. Po-
che ore dopo Clin-
ton dice di sentire il
proprio cuore che
sanguina e parla di
un «atto di violenza
immotivato». Del
resto già il giorno

dopo Columbine un sondaggio
ha rilevato l’aumento dal 49 al
60 per cento nella percentuale
degli americani convinti che il
sistema nazionale viaggi sul bi-
nario sbagliato.

Pochi però sono disposti ad
andare alla radice della carie,
mettendo in discussione il si-
stema dei valori collettivi e la
sua trasmissione nell’ambito
della famiglia. Intanto prende
il via la campagna elettorale di
George Walker Bush, candidato
repubblicano che ha una parti-
colare ricetta contro la violen-
za: la condanna a morte. Nel
corso della sua carriera da go-
vernatore del Texas ne ha auto-
rizzate 93, una ogni quindici
giorni, compresa quella del
giorno del suo insediamento.
Peccato dimentichi una cosa: di
solito l’autore di uno di questi

gesti che chiamiamo
«ultima violenza
americana» s’occupa
in proprio di mette-
re fine ai propri gior-
ni. Il suo obiettivo
l’ha già raggiunto.
Inizio settimana: un
uomo mezza età en-
tra in un asilo ebreo
alle porte di Los An-
geles e senza dire
una parola apre il
fuoco nel mucchio.
Per lui il marcio è
questione di razza,

di ebrei manipolatori. Vuole
sterminarli tutti. E la sua isteri-
ca protesta per come gli vanno
le cose. La delusione, la fregatu-
ra, la presa di coscienza: tutto,
di colpo, diventa soltanto ap-
parenza. L’America «the only»,
«l’unica», quella degli inni, del-
le lacrime, delle imprese eroi-
che, delle opportunità e dell’a-
spirazione alla felicità, si rivela
una montatura che esplode in
faccia a chi l’ha prodotta.

Nella scena iniziale del no-
stro film andranno tante in-
quadrature fisse: in ciascuna
un’automobile ferma in un par-
cheggio, alle prime luci dell’al-
ba del grande giorno. L’obietti-
vo si avvicina alla vettura, fruga
all’interno, apre il baule, scopre
l’immancabile arsenale. Cè da
sorprendersi che un singolo cit-
tadino possieda la perseveranza
necessaria ad accumulare una
di quelle santa barbara che
puntualmente, al termine della
ricostruzione di un massacro,
viene trovata in uno squallido
parcheggio, senza più neppure

la potenza emotiva di un gran-
de sfondo tragico. Perché le sto-
rie di sangue che bagnano la
nazione più forte del mondo
non sono più ambientate tra
canyon selvaggi o nelle strade
di fuoco di un ghetto senza leg-
ge. No: avvengono negli inter-
stizi formativi del nuovo socia-
le, quelli che portano da un’au-
tostrada a un centro commer-
ciale, da un polo d’affari a un
motel, attraverso la scacchiera
anonima del suburbia che rico-
pre il territorio co-
me una rete, da co-
sta a costa. L’auto-
mobile dunque è
pronta, caricata a
puntino. Tra pochi
minuti arriverà il
proprietario, l’uo-
mo che ieri ha det-
to basta, dopo aver
visto un altro tele-
giornale, dopo aver
sentito la ricostru-
zione di una strage
accaduta chissà do-
ve ad opera di chis-

sà chi. Si è riconosciuto, ha ca-
pito che quel gesto deve com-
pierlo anche lui, come una mis-
sione. Contro chi l’ha convinto
a tollerare, chi l’ha invitato a
sorridere, gli ha spiegato la reci-
procità, la solidarietà, la com-
petitività: motivarsi consuman-
do, perché quando le cose van-
no bene, l’America è generosa e
il sogno esiste davvero. È ora di
alzare la voce verso l’America. È
ora di restituire uno di quei
tanti atti d’accusa che questa

nazione distribuisce
per il mondo. L’A-
merica si sta smon-
tando perché le sue
viti psichiche si so-
no allentate, perché
le parole non sono
sufficienti a rinsal-
darle e perché chi
dovrebbe occuparsi
di farlo, pensa solo a
individuare falsi re-
sponsabili da dare in
pasto ai media. È ora
di dire che la libera
circolazione delle ar-

mi e la diffusione della violenza
nello show business non sono
le cause principali del disastro.
E che pensare di tenerlo sotto
controllo attraverso queste stra-
de è utopia: perché il paese è
già talmente infestato di ordi-
gni di morte da poterne stermi-
nare dieci volte l’intera popola-
zione. E perché Hollywood e la
tv producono violenza non co-
me causa ma come effetto della
richiesta del pubblico. L’Ameri-
ca offre ricette di convivenza al
resto del mondo mentre il suo
corpo va in pezzi. Deve smette-
re di parlare di «un’immotivata
catena di fatti di sangue», deve
esaminare i sintomi dello sgre-
tolamento del progetto colletti-
vo e deve arginare il contagio
provocato da una terribile idea:
uccido perché sono infelice.
Uccido perché le cose non sono
come m’era stato promesso.
Uccido perché non ho quello
che potrei avere. Uccido perché
l’America non è più mia madre
e neppure la mia amante.

STEFANO PISTOLINI

Una lunga
scia di sangue
tra pazzia
e intolleranza

L’«exitcounseling»èunaprofessio-
neinventatadaStevenHassan,psi-
coterapeutaebreonewyorchese:
consistenell’aiutare«inmodonon
coercitivo»ausciredaunasetta.Ha
buonepossibilità?NegliUsasì:
«Sembracheperunocheneesce,
millesianoprontiaentrare»scrive
Hassan.Èappunto«comesiescedaunasetta»
checiraccontain«Mentalmenteliberi»(Avverbi
edizioni,pagg.295,L.26.000).Studentedician-
novennealQueensCollege,Hassanfuavvicinato
daimembridellaChiesadell’UnificazionedelReve-
rendoMoon: indueanniarrivòaivertici, finchéi
suoigenitoririuscironoafarlo«deprogrammare».
Parlarediplagiosignificainoltrarsisuunterreno
pericoloso:sipuò«plagiare»qualcunochenonsia
inminimaparteconsenziente?Hassansostienedi
sì:diaversperimentatoinprimapersona-dapla-
giatoedaplagiatore-cheimoonistiusanotecni-
chechederivanodallavaggiodelcervellomessoa
punto,dice,nellaCinadeglianniCinquanta.Prima
lezione,racconta, l’educazioneall’odio: luivenne
invitatoaunpaiodiseratedovefusottoposeroa
ciòchepoiavrebbeimparatoessereil«lovebom-
bing»(unbombardamentoaffettivofattodiatten-
zionieadulazione),mailpassosuccessivofuun
week-endinunavilla isolatadiTarrytown,dovegli
insegnaronoaodiareerifiutareilpropriomondo,

inprimislafamiglia.Latecnicausatafu,dinuovo,
unbombardamentoemotivo:ilmessaggioera«tu
sei l’eletto,sfuggidachivuoledistogliertidallatua
missione».Einsiemetecnichedi ipnosidigruppo.
Mal’odiocheimoonisti insegnanoèmoltopiùva-
sto: il reverendoSunMyungMoon,natonel1920in
quellacheoggiè laCoreadelNord,èunuomodide-
straeunanticomunistadeltipoparanoico.Has-
san,già«radical»,da«moonista»sièritrovatoa
manifestareafavorediNixonduranteloscandalo
Watergate,comecontroilritirodelletruppeUsa
dallaCoreadelSudacausadelleviolazioni, laggiù,
deidirittiumani. Imoonisti,racconta,hannofinan-
ziatoicontrasduranteilgovernosandinista inNi-
caragua.LaparanoiadiMoonnonrisparmialasfe-
rasessuale:decideluiconchi isuoiadepti (intorno
aiquattromilioninelpianeta)debbanoaccoppiar-
siesognadifarlo-arivoluzionemoonistaavvenuta
- intutto ilmondo.
UscitodallaChiesagrazieauna«deprogramma-
zione»coattaetraumatica,Hassannegliannisuc-

cessivihamessoapuntounatecni-
cabasatainvecesulcolloquioelalo-
gica. Isuoipazientisonopersoneaf-
filiateasettecheluidefinisce«diti-
podistruttivo»:cioè«ognigruppo
chevioli idirittideisuoimembrie li
danneggiattraversol’usoditecni-
cheingannevolieimmoralidicon-

trollomentale».«Selagentevuolcredereche
Moonsia ilMessia,èunsuodiritto.Peròlagente
dovrebbeessereprotettadainflussiesternichela
inducanoacrederequesto»èilsuoprincipio.Pa-
ranoiaemegalomaniaaparte, loscopodiMoon,
dice,eraquellodiarricchirsi,spendendoisuoi
adeptiavenderegadgets,calendari,pupazzetti,
senzaincassarelorostessiunsoldo.Edisoldine
hafatti,sesièpotutopermetteredi finanziareun
filmaccio(ovviamenteanticomunista)come«In-
chon»,sulle impresedelgeneraleMacArthur in
Corea.Ildenaro,o ilpoterepolitico,sostieneHas-
san,sonoilmoventedimoltidiquestigruppidiffusi
negliUsa:userebberotecnicheanalogheaquelle
moonistesettereligiosecomeScientology,Ra-
jneesh, laChurchUniversalandTriumphant,The
WayInternational.Eorganizzazionipolitichecome
laAryanNation.Maanchesettecommercialiche
arruolanodisoccupatie litrasformanoinadeptidi-
spostia lavorareguadagnandonienteopochissi-
mo. Maria Serena Palieri

UN LIBRO DI STEVEN HASSAN

Come liberarsi dall’odio
Istruzioni per l’uso

“Washington
contro Hollywood

Ma la violenza
è merce

per tutti i ragazzi
dell’Occidente

”

“Il paese
degli eroi e delle

opportunità
si rivela ai suoi

stessi occhi
una montatura

”


