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VIAGGIO
A CUBA/4

Comincia
il viaggio
fuori L’Avana
nella campagna
coperta
da una coltre
inquinata
di fumo nero

degli autobus. A Sancti Spiritus
(80.000 abitanti) ad esempio,
solo 4 viaggiatori possono salire
sull’autobus che ogni giorno va
a L’Avana. Unica possibilità di
deroga: morte e malattia grave
di un familiare e, categoria par-
ticolare, i marinai. Tuttavia, se
all’andata, si è beneficiato di
una priorità per rendere visita a
un malato o a un funerale, al ri-
torno sarà necessario aspettare
comunque le tre settimane re-
golamentari. Ovviamente, an-
che in questo caso il dollaro
predomina su tutto. Il viaggia-
tore che paga in dollari (se il bi-
glietto costa 10 pesos, dovrà pa-
gare 10 dollari, vale a dire, un
prezzo venti superiore a quello
del cambio ufficiale) e presenta
un passaporto straniero potrà
usufruire di una priorità.

A dire il vero, ho fatto più di
2.000 chilometri in guagua sen-
za incontrare un solo turista.
Solo una volta o due ho incon-
trato dei cubani in esilio tornati
a visitare i familiari. I viaggi so-
no lunghi, incerti, e se uno stra-
niero si preoccupa
del proprio confort
è preferibile che af-
fitti un’automobile
o utilizzi gli autobus
moderni che fanno
la spola tra alcune
destinazioni turisti-
che. Remedios, do-
ve ci aspetta una fa-
miglia amica, è si-
tuato a 350 chilo-
metri a est di L’Ava-
na, passando dalla
capitale della pro-
vincia, Santa Clara.
Sono circa sette ore, se il viaggio
è regolare. L’autobus parte al-
l’alba. Controlli senza fine, do-
cumenti, biglietti, in cambio di
piccole ricevute minuziosamen-
te redatte, annotate, spuntate.
Nessun autobus della compa-
gnia statale sembra essere stato
costruito dopo il 1965: sono di
marca Hino, ma nelle officine
cubane li chiamano «Giron» (in
ricordo della vittoria del 1961
sullo sbarco controrivoluziona-
rio), viaggiano giorno e notte
da trentacinque anni, quando
non sono fermi per qualche
guasto. Ammaccati, arrugginiti,
a volte frutto di assemblaggi di
diversi mezzi, ma solidi. I vetri
sono dipinti a metà per sostitui-
re le tendine e proteggere i pas-
seggeri dal sole.

Due autisti si danno il cambio
al volante. Non sono dei teme-
rari, molti sembrano aver supe-
rato l’età della pensione, quasi
fossero stati assegnati al loro
mezzo fin da quando è uscito
dalla fabbrica. All’ingresso del-
l’autostrada un’infinità di auto-
stoppisti. Centinaia. Migliaia.
Una grande pazienza. Diverse
generazioni abituate a fare la
coda hanno creato una certa di-
sciplina. Mai nessuna ressa. Si
pone la domanda di rito:
«Quien es el ultimo?» (chi è
l’ultimo) e avendo così ciascu-
no definito la propria posizio-
ne, non è necessario fare la fila.
Attese di ore. Di giorni. Per tut-
to. I viaggiatori sono poco
espansivi. Due donne dietro di
me si scambiano delle ricette di
cucina, e questo mi riporta alla
mente le conversazioni nei tre-
ni francesi, ai tempi lontani del
razionamento. Il mio vicino
legge in lungo e in largo il
Granma, quotidiano del parti-
to. Titolo di prima pagina: «In
lotta per i nostri valori». Quan-
do me lo presterà scoprirò che è
di quindici giorni fa. Sul ciglio

della strada degli slogan: «I
principi non sono negoziabili.
Fidel». Le conversazioni tratta-
no solo argomenti insignifican-
ti. Una sosta di cui non si intra-
vede la fine, perché l’autobus,

avendo il cambio
rotto, è stato portato
in officina e nessuno
sa quando e se ritor-
nerà; una donna ne-
ra e tutta vestita di
bianco mi rimprove-
ra perché ho detto
che non eravamo
fortunati: «Al con-
trario, signore (non
si dice più compañe-
ro come un tempo,
bensì señor). La sfor-
tuna sarebbe stata di
continuare e di avere

un incidente. La fortuna è di es-
sere qui al sole». Spiega che ri-
spetta i disegni della Provviden-
za perché è una buona cattolica.
Le signore, intorno, approvano.
Un guasto dopo l’altro, un ritar-
do dopo l’altro, un incidente
dopo l’altro, mai durante tutto
il mio viaggio sentirò una paro-
la di protesta. Mai, per la strada,
assisterò ad un alterco. Buona
educazione, rassegnazione o
diffidenza? Queste donne affer-
mano anche di essere delle buo-
ne cattoliche. Quella vestita di
bianco rincara la dose: «Faccia
come me, signore. Si metta l’a-
nimo in pace». Non dubito che
sia una buona cattolica ma so
che una persona vestita di bian-
co in quel modo è un adepta dei
riti afro-cubani che sta «facendo
i santi», vale a dire che si sta pu-
rificando. Una religione può
nasconderne un’altra. La di-
scussione si allarga, mi chiedo-
no quanti anni ho e mi fanno
gentilmente i complimenti:
«Veramente, non li dimostra».
Una giovane donna interviene
con un sorriso acido: «Certo, lui
mangia».

L’autostrada attraversa la pia-
nura centrale, immensi campi
di canna da zucchero. È l’epoca
della zafra, il raccolto. Il fumo si
innalza dai campi dove il rac-
colto à già stato fatto e che ven-
gono dati alle fiamme. Dei trat-
tori, delle locomotive da colle-
zione alimentate a petrolio, tra-
scinano dei carri pieni verso le
centrali da zucchero, conglome-
rati di ferraglia nera, tra cui

quelli che, nel secolo scorso, fu-
rono considerati punte di dia-
mante del progresso industriale
o fabbriche-modello. Pochi ope-
rai nei campi. Alcuni bohios
tradizionali, case di contadini
in legno. Le piccole
case quadrate di ce-
mento, costruite al-
l’epoca in cui la ri-
voluzione voleva
dare ad ogni abitan-
te un alloggio digni-
toso, hanno resisti-
to meno bene al
tempo. A volte si in-
travedono caseggia-
ti di quattro o cin-
que piani, costruiti
nello stesso perio-
do, che mettono in
mostra senza alcuna
pietà quanto la loro costruzione
sia stata rapida e che materiali
di scarsa qualità siano stati uti-
lizzati. I campi fumano, i tratto-
ri e le locomotive fumano, le
centrali fumano: una spessa col-
tre nera ricorda che povertà
non è sinonimo di non inqui-

namento. L’autostrada a tre cor-
sie è vuota. Pochi camion, tra
cui alcuni che trasportano un
carico di passeggeri in piedi, pi-
giati: sono i trasporti su tratte di
media lunghezza. Poche auto-
mobili private, malandate.
Quando ci avviciniamo a qual-
che agglomerato il traffico di-
venta più intenso: biciclette, tri-
cicli, carri trainati da cavalli,
mezzi a motore rifatti, pedoni,
tutto un mondo nel quale l’au-
tobus si infila con grande pa-
zienza. Poche fermate, nelle sta-
zioni degli autobus, dove c’è
molta gente e nessun altro au-
tobus oltre al nostro. Alla peri-

feria della città l’autobus si fer-
ma per lasciar salire alcuni ven-
ditori, in maggioranza rispetta-
bili signore: piccoli pacchetti di
mani, arance dalla pelle verde e
maculata, dolciumi preparati in

casa. E scendono po-
co prima della sta-
zione, palesemente
preoccupate di non
avere a che fare con
le autorità. E qui, co-
me altrove, nessuno
fuma. La sigaretta
cubana con la carta
zuccherata e il sigaro
sono quasi scompar-
si. Troppo cari, riser-
vati all’esportazione,
ai turisti. Ho vissuto
un’epoca in cui do-
vunque si andasse il

terreno era disseminato di cic-
che di sigaretta. Ora so che fu-
mare in pubblico viene conside-
rata una provocazione. L’auto-
bus ci lascia al calar della notte
sulla piazza principale di Reme-
dios. L’albergo è a un passo. Re-
medios non è un vero e proprio

centro turistico, è una città la
cui fondazione risale ad un’epo-
ca remota, che ha una chiesa il
cui coro barocco - una profusio-
ne di santi e angeli dorati - rap-
presenta un notevole esempio
della contro-riforma ispano-
americana. Il piccolo albergo è

stato da poco ristrutturato, è
gradevole ed economico. Il per-
sonale è giovane. Si capisce su-
bito che è stato formato in una
scuola alberghiera. Questi gio-
vani ragazzi formati per i nuovi
alberghi, che parlano inglese,
non assomigliano affatto agli
impiegati delle amministrazioni
che sono in media molto più
anziani e molto più disinvolti...
Quando è stato deciso, dieci an-
ni fa, di formare un gran nume-
ro di tecnici del turismo, è stato
predisposto per loro un model-
lo al quale si capisce che tutti
cercano di uniformarsi. Lavora-
re nel turismo significa meritare

la fiducia della rivoluzione. Ed
avere accesso, poco o tanto che
sia, al mondo del dollaro. Saba-
to sera. Una città di provincia
dalla vita apparentemente tran-
quilla e regolata. La piazza d’e-
poca coloniale, con i suoi porti-
ci, i suoi giardinetti e le sue
grandi voliere, il suo «cerchio di
Tertulia» (parola spagnola che
sta ad indicare un luogo di riu-
nione ma anche una gradevole
conversazione). La sede del Po-
tere popolare. Suppongo che,
come dovunque, la loggia mas-
sonica non sia lontana. I vecchi
sono seduti sulle panchine, i
giovani passeggiano intorno al-
la piazza, le bambine sono ve-
stite come bambole e, ovvia-
mente, nelle strade adiacenti, i
ragazzi giocano a baseball. Bru-
sio di voci che si cercano, spa-
gnolo cantilenante e colorato,
ondate di musica. Quasi non ci
sono motori, biciclette silenzio-
se e vetture trainate da cavalli i
cui zoccoli rimbombano alle-
gramente.

Fin dall’inizio del «periodo
speciale», il regime ha introdot-
to nell’isola la bicicletta che vi
era sconosciuta (pedalare sotto i
tropici non è una bazzeccola!),

di cui sono stati comprati milio-
ni di pezzi separati in Cina; è
stato contemporaneamente in-
trodotto anche il cavallo da
traino, una razza piccola e robu-
sta che è il modo di trasporto
più diffuso nelle città di provin-
cia. Senza dimenticare il recupe-
ro dei buoi, nelle situazioni in
cui l’agricoltura è meno estensi-
va. I vetturini su ruota possono
caricare da sei a otto persone su
due banchi uno di fronte all’al-
tro e sostituiscono in gran parte
gli autobus.

Un altoparlante annuncia un
torneo di boxe per la fascia d’e-
tà 14-16 anni, mentre gli adole-
scenti si recano in massa in un
locale da cui escono ritmi di
hip-hop. In un angolo della
piazza sta per aprire i battenti
un negozio dove si pagherà in
dollari, e sarà il quinto di que-
sto genere. «La maggioranza
della gente non avrà la possibi-
lità di entrarci, dice uno dei
miei amici, ma procura comun-
que un po’ di animazione in cit-
tà». E anche un po’ di luce. Gli
alberghi hanno sempre l’elettri-
cità, mentre un quartiere su due
la riceve a fasi alterne. In perife-
ria, ritroviamo i piccoli edifici
degli anni ‘60, con le lastre di
cemento che si staccano. Tra un
edificio e l’altro si intravedono
numerose file striminzite di ter-
ra sostenuta da due piccoli muri
di cemento: sono gli spazi desti-
nati alla coltivazione di verdure
per l’alimentazione giornaliera
degli abitanti della zona. Al
mattino la chiesa è piena: la vi-
sita del Papa ha consentito la
riapertura delle chiese, opera-
zione in cui l’ex allievo dei ge-
suiti Castro e l’ex commediante
Wojtyla sembrano aver trovato
ciascuno il proprio tornaconto.

Alla fine della celebrazione la
folla di tutte le età e ben vestita
chiacchiera passeggiando tra le
statue di santi e i manifesti che
si scagliano contro l’aborto.
Sempre la stessa spensieratezza
in superficie, un’allegria senza
scalpore, una totale assenza di
aggressività che segnalano for-
se, come dice il mio compagno
di viaggio, citando Elio Vittori-
ni, «la calma piatta della non-
speranza». Si intravede una so-
cietà diversa da quella che ap-
pare e da quella proposta dai ti-
toli dei giornali e dagli slogan.
Una società sotterranea, unita
dalle preoccupazioni, dai costu-
mi, dai codici che ha imparato a
tenere segreti dalla notte dei
tempi. Una società dove il du-
plice linguaggio è un gioco ma
anche una necessità. Dove, da
secoli, la religione ostentata ne
nasconde un’altra, quella dei ri-
ti afro-cubani della santeria e
degli orisha. Una società in cui
tutto è parallelo, dove le cose
importanti avvengono in pe-
nombra. Una penombra come
quella che attraversano, la sera,
queste persone che vanno silen-
ziosamente di porta in porta e
che, scambiandomi per uno di
loro, mi presentano nel palmo
della mano alcuni grani di riso,
alcuni grani di caffè, esemplari
di ciò che hanno da vendere e
che manca inesorabilmente nel-
le loro case. Che cosa so io vera-
mente di tutto ciò, io che ho ri-
cevuto dai miei amici l’offerta
di una cena vera, con del pollo,
dell’arroz congri e degli aji, an-
che se ho notato che la padrona
di casa ha accuratamente evita-
to di servirsene una porzione...

Visiteremo il Museo storico.
Ogni città, anche la più piccola
ne ha uno, commovente, ben
strutturato, a volte con pochi
mezzi: ricordi della colonia,
condizioni della schiavitù, gior-
nali e testimonianze della vita
del 190 secolo, quando i coloni
liberali si opponevano al predo-
minio spagnolo, alla dittatura
di Machado e a quella di Bati-
sta. Stranamente, le sale riserva-
te alla guerriglia, tappezzate da
visi così giovani, da foto ingial-
lite di coloro che hanno dato la
vita per questa rivoluzione, so-
no quelle che sembrano più an-
tiche.

Visitiamo il Museo della Pa-
randa, che è l’orgoglio di Reme-
dios, sede, tutti gli anni, di una
grande sfilata di carri, meravi-
glie di creatività...Come andre-
mo a Santa Clara? C’è un treno
al giorno. Parte alle 4.30 e ripar-
te da Santa Clara alle 19.00. Si
ferma 17 volte e mette tre ore
per fare 60 chilometri. I sedili
sono di legno ed è sempre stra-
pieno, soprattutto in questo pe-
riodo di zafra. Quelli che vanno
a lavorare nel capoluogo di pro-
vincia lo prendono tutti i gior-
ni.
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SEGUE DALLA PRIMA Le lunghe attese
sul vecchio autobus
che va a Remedios
Sette ore su un «Giron» nel tempo del raccolto
Le prenotazioni per salire e la rassegnazione
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“Nei paesi
circolano tricicli
biciclette cinesi

carri trainati
dai cavalli

e qualche auto

”

“Le foto
ingiallite

del commovente
Museo storico

Ce n’è uno
in ogni centro

”
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Per lasciare
L’Avana in
autobus
bisogna
aspettare a
lungo, fare la
fila. Nella
campagna si
circola con
biciclette
importate dalla
Cina o si
utilizzano
cavalli da
traino. Povertà
e mancanza di
denaro su uno
sfondo di riti
afro-cubani e di
rassegnazione


