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I’'Unita

A CUBA/4
Comincia
il viaggio
fuori L’Avana
nella campagna
coperta
da una coltre
iInquinata
di fumo nero

SEGUE DALLA PRIMA

degli autobus. A Sancti Spiritus
(80.000 abitanti) ad esempio,
solo 4 viaggiatori possono salire
sull’autobus che ogni giorno va
a L’Avana. Unica possibilita di
deroga: morte e malattia grave
di un familiare e, categoria par-
ticolare, i marinai. Tuttavia, se
all’landata, si & beneficiato di
una priorita per rendere visita a
un malato o a un funerale, al ri-
torno sard necessario aspettare
comunqgue le tre settimane re-
golamentari. Ovviamente, an-
che in questo caso il dollaro
predomina su tutto. Il viaggia-
tore che paga in dollari (se il bi-
glietto costa 10 pesos, dovra pa-
gare 10 dollari, vale a dire, un
prezzo venti superiore a quello
del cambio ufficiale) e presenta
un passaporto straniero potra
usufruire di una priorita.

A dire il vero, ho fatto piu di
2.000 chilometri in guagua sen-
za incontrare un solo turista.
Solo una volta o due ho incon-
trato dei cubani in esilio tornati
a visitare i familiari. | viaggi so-
no lunghi, incerti, e se uno stra-
niero si preoccupa
del proprio confort
e preferibile che af-

Le lunghe atte
sul vecchio autobus
che va a Remedio

Sette ore su un «Giron» nel tempo del raccolto
Le prenotazioni per salire e la rassegnazione

della strada degli slogan: «l
principi non sono negoziabili.
Fidel». Le conversazioni tratta-
no solo argomenti insignifican-
ti. Una sosta di cui non si intra-
vede la fine, perché I'autobus,
avendo il cambio
rotto, é stato portato
in officina e nessuno

fitti un’automobile
o utilizzi gli autobus
moderni che fanno
la spola tra alcune
destinazioni turisti-
che. Remedios, do-

Nei paesi
circolano tricicli
biciclette cinesi

carri trainati

sa quando e se ritor-
nera; una donna ne-
ra e tutta vestita di
bianco mi rimprove-
ra perché ho detto
che non eravamo

ve ci aspetta una fa- . . fortunati: «Al con-
miglia amica, e si- dai cavalli trario, signore (non
tuato a 350 chilo- e qualche auto si dice piu comparie-

metri a est di L’Ava-

ro come un tempo,

na, passando dalla
capitale della pro-
vincia, Santa Clara.
Sono circa sette ore, se il viaggio
e regolare. L’autobus parte al-
I’alba. Controlli senza fine, do-
cumenti, biglietti, in cambio di
piccole ricevute minuziosamen-
te redatte, annotate, spuntate.
Nessun autobus della compa-
gnia statale sembra essere stato
costruito dopo il 1965: sono di
marca Hino, ma nelle officine
cubane li chiamano «Giron» (in
ricordo della vittoria del 1961
sullo sharco controrivoluziona-
rio), viaggiano giorno e notte
da trentacinque anni, quando
non sono fermi per qualche
guasto. Ammaccati, arrugginiti,
a volte frutto di assemblaggi di
diversi mezzi, ma solidi. | vetri
sono dipinti a meta per sostitui-
re le tendine e proteggere i pas-
seggeri dal sole.

Due autisti si danno il cambio
al volante. Non sono dei teme-
rari, molti sembrano aver supe-
rato I'eta della pensione, quasi
fossero stati assegnati al loro
mezzo fin da quando & uscito
dalla fabbrica. All'ingresso del-
I'autostrada un’infinita di auto-
stoppisti. Centinaia. Migliaia.
Una grande pazienza. Diverse
generazioni abituate a fare la
coda hanno creato una certa di-
sciplina. Mai nessuna ressa. Si
pone la domanda di rito:
«Quien es el ultimo?» (chi &
I'ultimo) e avendo cosi ciascu-
no definito la propria posizio-
ne, non & necessario fare la fila.
Attese di ore. Di giorni. Per tut-
to. | viaggiatori sono poco
espansivi. Due donne dietro di
me si scambiano delle ricette di
cucina, e questo mi riporta alla
mente le conversazioni nei tre-
ni francesi, ai tempi lontani del
razionamento. Il mio vicino
legge in lungo e in largo il
Granma, quotidiano del parti-
to. Titolo di prima pagina: «In
lotta per i nostri valori». Quan-
do me lo prestera scopriro che &
di quindici giorni fa. Sul ciglio
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bensi sefior). La sfor-
tuna sarebbe stata di
continuare e di avere
un incidente. La fortuna ¢ di es-
sere qui al sole». Spiega che ri-
spetta i disegni della Provviden-
za perché e una buona cattolica.
Le signore, intorno, approvano.
Un guasto dopo l'altro, un ritar-
do dopo l'altro, un incidente
dopo I'altro, mai durante tutto
il mio viaggio sentird una paro-
la di protesta. Mai, per la strada,
assistero ad un alterco. Buona
educazione, rassegnazione o
diffidenza? Queste donne affer-
mano anche di essere delle buo-
ne cattoliche. Quella vestita di
bianco rincara la dose: «Faccia
come me, signore. Si metta I'a-
nimo in pace». Non dubito che
sia una buona cattolica ma so
che una persona vestita di bian-
co in quel modo & un adepta dei
riti afro-cubani che sta «facendo
i santi», vale a dire che si sta pu-
rificando. Una religione puo
nasconderne un’altra. La di-
scussione si allarga, mi chiedo-
no quanti anni ho e mi fanno
gentilmente i complimenti:
«Veramente, non li dimostra».
Una giovane donna interviene
con un sorriso acido: «Certo, lui
mangia.

L’autostrada attraversa la pia-
nura centrale, immensi campi
di canna da zucchero. E I'epoca
della zafra, il raccolto. Il fumo si
innalza dai campi dove il rac-
colto a gia stato fatto e che ven-
gono dati alle fiamme. Dei trat-
tori, delle locomotive da colle-
zione alimentate a petrolio, tra-
scinano dei carri pieni verso le
centrali da zucchero, conglome-
rati di ferraglia nera, tra cui

quelli che, nel secolo scorso, fu-
rono considerati punte di dia-
mante del progresso industriale
o fabbriche-modello. Pochi ope-
rai nei campi. Alcuni bohios
tradizionali, case di contadini
in legno. Le piccole
case quadrate di ce-
mento, costruite al-

feria della citta I'autobus si fer-
ma per lasciar salire alcuni ven-
ditori, in maggioranza rispetta-
bili signore: piccoli pacchetti di
mani, arance dalla pelle verde e
maculata, dolciumi preparati in
casa. E scendono po-
co prima della sta-
zione, palesemente

I’epoca in cui la ri-

preoccupate di non

voluzione  voleva Le foto avere a che fare con
dare ad ogni abitan- ingiallite le autorita. E qui, co-
te un alloggio digni- del me altrove, nessuno
toso, hanno resisti- el commovente fuma. La sigaretta
to meno bene al Museo storico cubana con la carta
tempo. A voltesiin Cen'& uno zuccherata e il sigaro

travedono caseggia-
ti di quattro o cin-
que piani, costruiti

in ogni centro

SoNo quasi scompar-
si. Troppo cari, riser-
vati all’esportazione,

nello stesso perio-
do, che mettono in
mostra senza alcuna
pieta quanto la loro costruzione
sia stata rapida e che materiali
di scarsa qualita siano stati uti-
lizzati. | campi fumano, i tratto-
ri e le locomotive fumano, le
centrali fumano: una spessa col-
tre nera ricorda che poverta
non ¢ sinonimo di non inqui-

namento. L’autostrada a tre cor-
sie & vuota. Pochi camion, tra
cui alcuni che trasportano un
carico di passeggeri in piedi, pi-
giati: sono i trasporti su tratte di
media lunghezza. Poche auto-
mobili  private, malandate.
Quando ci avviciniamo a qual-
che agglomerato il traffico di-
venta piu intenso: biciclette, tri-
cicli, carri trainati da cavalli,
mezzi a motore rifatti, pedoni,
tutto un mondo nel quale I'au-
tobus si infila con grande pa-
zienza. Poche fermate, nelle sta-
zioni degli autobus, dove c’e
molta gente e nessun altro au-
tobus oltre al nostro. Alla peri-
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ai turisti. Ho vissuto
un’epoca in cui do-
vungue si andasse il
terreno era disseminato di cic-
che di sigaretta. Ora so che fu-
mare in pubblico viene conside-
rata una provocazione. L’auto-
bus ci lascia al calar della notte
sulla piazza principale di Reme-
dios. L’albergo € a un passo. Re-
medios non € un vero e proprio

Per lasciare
L’Avanain
autobus
bisogna
aspettarea
lungo, fare la
fila. Nella
campagnasi
circolacon
biciclette
importate dalla
Cinaosi
utilizzano
cavallida
traino. Poverta
e mancanza di
denaro suuno
sfondo diriti
afro-cubani e di
rassegnazione

centro turistico, € una citta la
cui fondazione risale ad un’epo-
ca remota, che ha una chiesa il
cui coro barocco - una profusio-
ne di santi e angeli dorati - rap-
presenta un notevole esempio

della contro-riforma ispano-
americana. Il piccolo albergo &

stato da poco ristrutturato, €
gradevole ed economico. Il per-
sonale € giovane. Si capisce su-
bito che ¢ stato formato in una
scuola alberghiera. Questi gio-
vani ragazzi formati per i nuovi
alberghi, che parlano inglese,
non assomigliano affatto agli
impiegati delle amministrazioni
che sono in media molto piu
anziani e molto piu disinvolti...
Quando ¢ stato deciso, dieci an-
ni fa, di formare un gran nume-
ro di tecnici del turismo, ¢ stato
predisposto per loro un model-
lo al quale si capisce che tutti
cercano di uniformarsi. Lavora-
re nel turismo significa meritare

la fiducia della rivoluzione. Ed
avere accesso, poco o tanto che
sia, al mondo del dollaro. Saba-
to sera. Una citta di provincia
dalla vita apparentemente tran-
quilla e regolata. La piazza d’e-
poca coloniale, con i suoi porti-
ci, i suoi giardinetti e le sue
grandi voliere, il suo «cerchio di
Tertulia» (parola spagnola che
sta ad indicare un luogo di riu-
nione ma anche una gradevole
conversazione). La sede del Po-
tere popolare. Suppongo che,
come dovunque, la loggia mas-
sonica non sia lontana. | vecchi
sono seduti sulle panchine, i
giovani passeggiano intorno al-
la piazza, le bambine sono ve-
stite come bambole e, owvvia-
mente, nelle strade adiacenti, i
ragazzi giocano a baseball. Bru-
sio di voci che si cercano, spa-
gnolo cantilenante e colorato,
ondate di musica. Quasi non ci
sono motori, biciclette silenzio-
se e vetture trainate da cavalli i
cui zoccoli rimbombano alle-
gramente.

Fin dall’inizio del «periodo
speciale», il regime ha introdot-
to nell’isola la bicicletta che vi
era sconosciuta (pedalare sotto i
tropici non e una bazzeccola!),

di cui sono stati comprati milio-
ni di pezzi separati in Cina; €
stato contemporaneamente in-
trodotto anche il cavallo da
traino, una razza piccola e robu-
sta che é il modo di trasporto
piu diffuso nelle citta di provin-
cia. Senza dimenticare il recupe-
ro dei buoi, nelle situazioni in
cui I'agricoltura € meno estensi-
va. | vetturini su ruota possono
caricare da sei a otto persone su
due banchi uno di fronte all’al-
tro e sostituiscono in gran parte
gli autobus.

Un altoparlante annuncia un
torneo di boxe per la fascia d’e-
ta 14-16 anni, mentre gli adole-
scenti si recano in massa in un
locale da cui escono ritmi di
hip-hop. In un angolo della
piazza sta per aprire i battenti
un negozio dove si paghera in
dollari, e sara il quinto di que-
sto genere. «La maggioranza
della gente non avra la possibi-
lita di entrarci, dice uno dei
miei amici, ma procura comun-
gue un po’ di animazione in cit-
ta». E anche un po’ di luce. Gli
alberghi hanno sempre I'elettri-
cita, mentre un quartiere su due
la riceve a fasi alterne. In perife-
ria, ritroviamo i piccoli edifici
degli anni ‘60, con le lastre di
cemento che si staccano. Tra un
edificio e I'altro si intravedono
numerose file striminzite di ter-
ra sostenuta da due piccoli muri
di cemento: sono gli spazi desti-
nati alla coltivazione di verdure
per I'alimentazione giornaliera
degli abitanti della zona. Al
mattino la chiesa é piena: la vi-
sita del Papa ha consentito la
riapertura delle chiese, opera-
zione in cui I'ex allievo dei ge-
suiti Castro e I'ex commediante
Wojtyla sembrano aver trovato
ciascuno il proprio tornaconto.

Alla fine della celebrazione la
folla di tutte le eta e ben vestita
chiacchiera passeggiando tra le
statue di santi e i manifesti che
si scagliano contro I'aborto.
Sempre la stessa spensieratezza
in superficie, un’allegria senza
scalpore, una totale assenza di
aggressivita che segnalano for-
se, come dice il mio compagno
di viaggio, citando Elio Vittori-
ni, «la calma piatta della non-
speranza». Si intravede una so-
cieta diversa da quella che ap-
pare e da quella proposta dai ti-
toli dei giornali e dagli slogan.
Una societd sotterranea, unita
dalle preoccupazioni, dai costu-
mi, dai codici che ha imparato a
tenere segreti dalla notte dei
tempi. Una societa dove il du-
plice linguaggio & un gioco ma
anche una necessita. Dove, da
secoli, la religione ostentata ne
nasconde un’altra, quella dei ri-
ti afro-cubani della santeria e
degli orisha. Una societa in cui
tutto e parallelo, dove le cose
importanti avvengono in pe-
nombra. Una penombra come
guella che attraversano, la sera,
queste persone che vanno silen-
ziosamente di porta in porta e
che, scambiandomi per uno di
loro, mi presentano nel palmo
della mano alcuni grani di riso,
alcuni grani di caffe, esemplari
di cid che hanno da vendere e
che manca inesorabilmente nel-
le loro case. Che cosa so io vera-
mente di tutto cio, io che ho ri-
cevuto dai miei amici I'offerta
di una cena vera, con del pollo,
dell’arroz congri e degli aji, an-
che se ho notato che la padrona
di casa ha accuratamente evita-
to di servirsene una porzione...

Visiteremo il Museo storico.
Ogni citta, anche la piu piccola
ne ha uno, commovente, ben
strutturato, a volte con pochi
mezzi: ricordi della colonia,
condizioni della schiavitu, gior-
nali e testimonianze della vita
del 19° secolo, quando i coloni
liberali si opponevano al predo-
minio spagnolo, alla dittatura
di Machado e a quella di Bati-
sta. Stranamente, le sale riserva-
te alla guerriglia, tappezzate da
visi cosi giovani, da foto ingial-
lite di coloro che hanno dato la
vita per questa rivoluzione, so-
no quelle che sembrano piu an-
tiche.

Visitiamo il Museo della Pa-
randa, che € I'orgoglio di Reme-
dios, sede, tutti gli anni, di una
grande sfilata di carri, meravi-
glie di creativita...Come andre-
mo a Santa Clara? C’¢ un treno
al giorno. Parte alle 4.30 e ripar-
te da Santa Clara alle 19.00. Si
ferma 17 volte e mette tre ore
per fare 60 chilometri. | sedili
sono di legno ed é sempre stra-
pieno, soprattutto in questo pe-
riodo di zafra. Quelli che vanno
a lavorare nel capoluogo di pro-
vincia lo prendono tutti i gior-
ni.
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