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VIAGGIO
A CUBA/5

Come vivere
con 5000 lire
al mese
sperando
meno in Fidel
e aspettando
i turisti 15EST01AF01

L’isola della bellezza svenduta a dollari
A Guantanamo si affaccia un mondo di povertà di prostitute e protettori

SEGUE DALLA PRIMA

eilpiccoloportodiBaracoa,all’e-
stremità nord-est dell’isola. Nel-
l’impossibilitàditrovareunmez-
zoditrasporto,abbiamoaffittato
unamacchinapertregiorni.Con
l’immatricolazioneTU(turismo)
lanostraDaewoononpuòpassa-
re inosservata. Per molto tempo
Baracoa poteva essere raggiunta
soloconlabarca.L’aperturadella
Farola,negli anni ‘60, rappresen-
tò una grande vittoria rivoluzio-
naria. Liberava dall’isolamento
una regione povera dalle valli
stretteedallamontagnaimpene-
trabile. La rivoluzione aveva un
debito di riconoscenza nei con-
fronti dei contadini di questa zo-
na che avevano con-
sentito ai barbudos
di vivere come pesci
nell’acqua. La scelta
eraquindiobbligata.
Da quel momento,
tutti i villaggi sareb-
bero stati collegati
alla vita moderna; il
programma classi-
co: soviet ed elettri-
cità. Il violento ac-
quazzone ci ha ac-
colto ai piedi della
montagna; dobbia-
mofermarci spessoa
causa della scarsa visibilità. Ap-
pena incomincia a piovere le
pendicidel terrenoinizianoasci-
volare a valle. Grossi ciottoli, co-
late di fango rosso sbarrano la
strada piena di crepacci. Un den-
sovaporeacqueosaledallaterrae
dagli alberi. Su cento chilometri,
incrociamo solo una decina di
camion con il loro carico di pas-
seggeri in piedi, pressati, che on-
deggiano al ritmo del viaggio.
Abbiamo fatto scendere una ra-
gazza in piena foresta, ai piedi di
un sentiero di terra che costeggia
un torrente. Ha sedici anni e abi-
ta in un villaggio di montagna.
Suo padre guadagna 50 pesos
(«50 pesitos» dice, «piccoli pe-
sos»)almese,4.800lire...«Quan-
do guadagna qualcosa». Per for-
tuna ha unpiccolo appezzamen-
to di terra che consente almeno
alla famiglia di nutrirsi di vian-
das (tuberi, patate dolci, manio-
ca, malanga). Altra fortuna: non
beve, non fuma. Sua madre ha
perso il lavoro «ha avuto un pro-
blema con la sua unità». Il villag-
gio è accessibile solo a piedi. Per
avere acqua devono andare a
prenderla al fiume. In linea di
principio l’elettricitàvieneforni-
ta da un gruppo elettrogeno, ma
nonfunziona.Quindinonc’èra-
dio, non ci sono notizie. La vita è
più facile per alcuni vicini che
hanno dei familiari “laggiù”, al-
l’estero, e riescono quindi a rice-
vere qualche dollaro. Anche la
suafamigliahaparentiall’estero,
ma sono partiti da così tanto
tempo: se almeno potessimo
avere il loro indirizzo! Più facile
anchepercolorochevivonovici-
no alla Farola e lavorano in unità
agricole. Possono avere della
frutta (Come? - «Si sbrogliano, a
volte la rubano») che rivendono,
ma per la sua famiglia è troppo
cara. Avrebbe voluto studiare
medicina, ma ha un «problema
all’occhio», che non può essere
operato, ed è stata rifiutata all’U-

niversità. Come vede il suo avve-
nire? Non lo vede, risponde. Le
persone che fanno l’autostop e
che facciamo salire in macchina,
in base ad una priorità che essi
stessi decidono, parlano volen-
tieri. Ma tutti ripropongono le
stesse ossessioni. «Noi non ab-
biamo accesso al dollaro», dice
con dignità e con un cenno d’in-
tesa un operaio che lavora nelle
miniere di nickel diMoa(sfrutta-
te da una ditta canadese), certa-
mente più favorito dalla sorte. E
come tutti evoca una famiglia
persa di vista che vive “laggiù”.
Una parrucchiera loquacespiega
le difficoltà del mestiere: la man-
canza di sapone, sempre. (Ed è
ancora del sapone che ci chiede-

ranno alcune donne
chestannofacendo il
bucato alla sorgente
di un fiumiciattolo).
Il futuro?Nonsanno.
La conversazione si
ferma sempre alla so-
glia della politica. A
volte un interlocuto-
re assume un tono
esasperato, pronun-
cia un perentorio
«tutto va male qui».
Più spesso: «Il nostro
governo dovrebbefa-
re qualche cosa», con

un tono stanco che significa che
non nutre più alcuna speranza.
Nelcorsoditresettimanehosen-
tito solo una volta fare ilnome di
Fidel. In passato lo si chiamava
«Il cavallo», in omaggio alle sue
virtù virili ed era oggetto di con-
versazione quasi come Zorro. Le
cose andavano male? Sì, ma «Fi-
del ha posto il problema» e tutto
andràaposto.Questavoltailmio
interlocutore lo ha chiamato «il
pazzo». In tutte le conversazioni
colgo una forte preoccupazione.
Uscire dalla crisi attuale, sì, ma a
che prezzo? Non rischiano forse
di ritrovarsi simili ai lorovicinidi
Haiti, Santo Domingo,della Gia-
maica,conle lorodisparitàsocia-
li, la loro disoccupazione, la loro
miseria?Se,adesempio, ilprezzo
dei prodotti di base, accessibili
nei magazzini di Stato (anche se
in quantità insufficiente), con la
libreta - la tessera di razionamen-
to-venisseall’improvvisofissato
alvalorerealedimercato,lamag-
gioranza della popolazione pas-
serebbe da un’economia di po-
vertà ad un’economia di vera e
propria carestia. Se, nel nome di
una sana gestione liberale, si «ri-
ducessero» gli effettivi gonfiati
delle imprese,unagranpartedel-
la popolazione verrebbe ad esse-
re disoccupata. Se venissero sop-
presse, perché palesemente non
redditizie, le innumerevoli atti-
vità (orientate o meno) che in-
quadranolagioventù,quest’ulti-
ma sarebbe definitivamente ab-
bandonata a se stessa. Tutto ciò
provoca un mix di anti-america-
nismo tradizionale e di attesa

quasimessianicaneiconfrontidi
”laggiù”. L’anti-americanismo
hasolidebasinellastoriadiCuba
(nel 1873, i signori Dezobry e Ba-
chelet, sotto la voce «Cuba» del
loroDizionariodistoriaegeogra-
fia, scrivevano: «Gli Stati Uniti
vorrebbero annetterla, dopo
aver pensato, nel 1845, a com-
prarla», e dopo l’indipendenza,
vale a dire per tutto un secolo, la
storiadell’isolaèquelladiunten-
tativo di annessione più o meno
larvata ma visceralmente rifiuta-
ta). Modi di vita incompatibili,
Sud contro Nord. «Abbiamo la
nostra idiosincrasia» - questa pa-
rola fa parte del linguaggio cor-
rente. Nessuno dubita quindi
che le disgrazie del «periodo spe-
ciale» siano provocate dall’ini-
quo embargo tenuto in piedi da-

gli Stati Uniti, ma è pur vero che
le speranze puntano tutte sul
dollaro. Una coppia di provincia
sui quarant’anni, nata nel perio-
do della rivoluzione, che parteci-
paalcomitatodidifesadellarivo-
luzione del quartiere in cui vivee
che dispone di un misero salario
in pesos, mi dice: «Il nostro go-
verno dovrebbe elargire a tutti i
salariati dei premi in dollari (due
dollari al mese), come avviene

già in alcuni settori dell’agricol-
tura, ad esempio. La gente ri-
prenderebbe gusto al lavoro».
L’unica persona che abbia vera-
mente rifiutato di parlare - di al-
tro che non fosse la sua passione
per il proprio mestiere e alcune
considerazioni sul clima - è una
giovane maestra, di un villaggio
sperduto verso est. Difficile de-
scrivere la bellezza stanca di que-
sta giovane donna, palesemente
consapevole di essere, con la sua
professione, la guardiana della
dignità nazionale, malgrado tut-
to e tutti. Solo dieci anni fa, lo so
peraverlovissuto, lastessaperso-
na ci avrebbe spiegato le difficol-
tà del passato, la lotta del presen-
te, le prospettive più ottimisti-
che. Oggi che cosa
avrebbe da dire, lei
che è incaricata di
inculcare ai bambini
la fede nel futuro?
Che guadagna 100
pesos (circa 9.000 li-
re)al mese, che i suoi
scolari non chiedo-
no solo del sapone
agli stranieri, ma un
piccolo quaderno,
una matita? Che il
numero dei maestri
è insufficiente in
questo paese che
aveva assunto come motto «Es-
sere istruito per essere libero»,
perché i giovani recalcitrano di
fronte ad uno stipendio e ad una
condizione di questo genere, e
chebisogna fareappello ad«assi-
stenti»disediciannipertenere le
classi? Baracoa è il primo punto

dell’Isola incuisbarcòCristoforo
Colombo e una croce di legno
piantata in riva al mare ricorda
l’avvenimento. Credeva di avere
finalmente raggiunto il conti-
nente asiatico e, sentendo parla-
re di una città chiamata Cubana-
can,decisechesidovesse trattare
della sede della corte del Grande
Khan. Come dice ironicamente
Chris Marker in Cuba sì!: «Qual-
cuno ha cercato di dirgli che ave-
va scoperto l’America, ma lui gri-
dò: India sì, Yankee no! E nessu-
no hamai potuto fargli cambiare
idea». La città dispiega intornoal
golfo le sue stradine con le case
colonialiiporticidilegno,gliedi-
fici fatiscenti, le banchine del
porto. E anche i suoi tre alberghi
di lusso. Il nostro è composto da
bungalow con piscinaespiaggia.

L’infornatadi turistiarrivalasera
e riparte verso mezzogiorno. Li
sentiamo cenare al suono tradi-
zionale di Guantanamera e Co-
mandante Che Guevara. Do-
vrebbero averne fatto indigestio-
ne, eppure li sento applaudire.
Nella saladellacolazione,dovesi
accumulano le ricchezze della
produzione tropicale, una fran-
cese esclama, disincantata: «Ma
mangia sempre le stesse cose,
questa gente!». Nella notte buia
rari sonogli sprazzidi luce.Intere
strade sono nel buio assoluto. Il
martellìo degli zoccoli dei caval-
li, ciclisti come fantasmi che vi
sfiorano. Ed ecco che si avvicina
il suono di una musica ritmata,
percussioni, cimbali di latta e un

grande clamore che l’accompa-
gna. È la conga che sta sfilando.
Nell’oscurità i musicisti avanza-
no, preceduti dai miglioridanza-
tori che trascinano gli altri. In te-
sta un’adolescente che, da sola,
costituisce l’animo della danza:
per lei non esiste altro. La folla
compatta che la segue oscilla co-
me fosse un unico corpo e anche
per essa non sembra esistere
nientealtro.Lavita,dicolpo,sor-
gedaicorpisudatie liberati,dalle
voci scatenate ed esplode nella
notte. Ceniamo in un paladar:
unristoranteprivato(laparolasi-
gnifica “palato”). Questi risto-
rantipossonoessereapertiacerte
condizioni; una di queste è che
non è possibile fare da mangiare
perpiùdidodicipersoneallavol-
ta.Sipagaindollari,ovviamente,
e vi si può trovare del pesce fre-
sco, una delle altre ricchezze del-
l’isola, inabbordabileperunosti-
pendiato normale. Al tavolo ac-
canto una scena alla quale siamo
ormai abituati: un giovane fran-
cese (ma potrebbe essere anche
un generoso padre tedesco) è in
compagniaditregiovanicubani.
Lo schema è sempre lo stesso.
Unaragazza incontraunturistae
diventa, per alcuni giorni, la sua
amichetta. Non si può dire che
vendalepropriebellezzeinsenso
stretto, e l’uomo può avere l’illu-
sione che non sta pagando un
servizio a tariffa. Non ha niente
di una prostituta professionale,
mabeneficiadiuncontestodivi-
ta insperato, di alcuni regali, ci-
bo,capidiabbigliamentooaltro,
che al suo compagno non costa-

no niente ma che per lei hanno
invece un valore inestimabile.
Che riceva direttamente del de-
naro oppure no, quello a cui ha
accesso in questo modo non ha
niente a che vedere con quello
che potrebbe ottenere con il pro-
prio lavoro e riesce così anche a
migliorare l’esistenza di tutta la
sua famiglia. Anche le sue ami-
che ne traggono profitto, in
quantolefainvitareefaconosce-
re loro altri stranieri. Porta il suo
turistanelpaladarconilqualeha
istituito dei rapporti. Quando se
neandràporteràconségliavanzi
della cena (in un paese dove c’è
miseria,unbuonpastoèprimadi
tutto quello in cui le porzioni so-
no il doppiodellenostre).Questa

è la versione soft.
Con lo sviluppo del
turismo di massa, le
cose non potevano
fermarsi qui. Da un
turista affascinato al-
l’altro, da un’ami-
chetta all’altra, si è
formata una vera e
propriacatena.Cuba
è diventata un polo
del turismo sessuale,
della prostituzione
più brutale. Femmi-
nile per ora, ma fra
poco anche maschi-

le. Presente sulla strada. Con i
suoi «servizi» annessi, compresi
gli sfruttatori. Si dice che Fidel
Castro abbia pronunciatoqueste
ciniche parole: «Cuba ha le pro-
stitute più colte del mondo», ma
un regime che si vanta di avere
una propria moralità e di preve-
dere tra le proprie finalità la for-
mazionedell’«uomonuovo»,un
regime che esalta la gioventù
quale portatrice delle speranze
dellarivoluzioneechedeveinve-
ce fare i conti, grazie alle sue scel-
te in campo economico, con la
presenza di un vero e proprio
bordello di ampie dimensioni,
devereagirecontro le jineterasei
jeneteros.Il«BigBrother»respin-
ge l’idea di diventare il «Big
Pimp»: già macchiato dalla sua
reputazione di connivenza con i
narcotrafficanti dell’America
centraleedel sud, ilpotererifiuta
di apparire come uno Stato pros-
seneta. E lo fa nell’unico modo
che conosca: la repressione. Si
spiega così l’impiego di migliaia
dinuovipoliziotti chegodonodi
un alto stipendio, inviati a presi-
diare le strade, soprattuttoquelle
dell’Avana, dotatidiun’attrezza-
turanuovadi zecca. Le formepiù
apparenti di prostituzione sono
diminuite. Ma il turista è sempre
lìconisuoidollari,amanteirresi-
stibile anche se, ufficialmente,
l’unica pompa che incassa dolla-
ri deve rimanere quella di Stato.
La riflessione che traduce meglio
questa aberrante situazione è
quellachehosentitofareadalcu-
ni analisti che non sono certa-
mente dei patiti dell’umorismo
nero: nell’imprimere questa
spettacolare frenata alla circola-
zione del dollaro tra la popola-
zione, il governo ha gravemente
danneggiato l’economia interna
delpaese...

François Maspero
(5/segue)
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15EST01AF02“I villaggi
che negli anni

Sessanta
furono

collegati
alla città

”

“Le ragazze
accompagnano

gli stranieri
anche solo
in cambio

di una cena

”
Una maestra,
«guardiana»
della
Rivoluzione e
dei suoi valori,
alla fine del
mese guadagna
soltanto 9000
lire. I contadini
anche meno.
Così le ragazze
puntano sul
«turismo
sessuale» in
una situazione
che oscilla tra
la repressione e
l’incoraggiame
nto del
fenomeno

15EST01AF04


