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Lello Voce, la poesia suona
e le farfalle combattono

Lello Voce è nato a Napoli nel ‘57. Vive a Treviso. Poeta,
scrittoreeperformer(hapartecipatoaipiùimportanti fe-
stival internazionali di poesia), ha all’attivo un romanzo
(«Eroina», Transeuropa ‘99) e tre raccolte di poesia
(«Singin‘ Napoli cantare» dell’85, «Musa» del ‘93 e «I
segni, i suoni, le cose», Piero Manni ‘95). A novembre
uscirà per Bompiani «Farfalle da combattimento», una
raccolta di poesia accompagnata dal cd «Rap di fine se-
colo e millennio» con testo e voce di Voce e musiche di
PaoloFresueFrankMemola. L’annoscorso loscrittoreè
stato er l’Unesco il direttore artistico di «Verona Rap»,
festival internazionale di rap e hip hop organizzato a Ve-
rona. Agennaio Lello Voce sarà uno degli artisti invitati a
partecipareaParigialla cinquegiorni di performanceor-
ganizzata inoccasionedellariaperturadelCentrePompi-
dou.
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S alve ragazzi!
...Certo che
sono felice

che abbiate tele-
fonato proprio a
me tra migliaia di
ascoltatori della
vostra fantastica diretta sul-
l’estate in città... è solo
che... Cazzo, ragazzi! Sono
in una situazione un po’
particolare adesso. Non se-
guivo la trasmissione, ero
impegnato a scansare le fu-
cilate che arrivano dai pa-
lazzi vicini e dalla strada...
Ma no, non preoccupatevi,
certo che posso parlare. C’è
calma, ora, e posso rispon-
dere alle vostre domande...

Cosa penso dell’estate?
L’estate è una stagione in-
decente, inquietante, peri-
colosa. Lo dico
per esperienza. Se
oggi mi trovo qui,
asserragliato die-
tro la finestra di
casa mia che be-
stemmio per il
caldo e col condi-
zionatore rotto da
una pallottola ca-
libro 9 lungo è so-
lo perché oggi è
piena estate... Sa-
ranno dodici ore
ormai che mi tengono in-
chiodato qui, tra il balcone
e la scrivania. Da una fine-
stra del palazzo di fronte
hanno inquadrato il vano
della porta e mi hanno
bloccato qui, pancia a terra
e tra poco sarò costretto a
farmela addosso, se non
becco prima il bastardo col
fucile quando si sporgerà
quel tanto in più che basta.

Posso farlo. Io sono un ti-
ratore scelto. Sono uno di
loro, io, devono stare atten-
ti, non sono uno di quegli
sfigati qualsiasi che si asser-
ragliano in cucina perché
Maria li ha lasciati, perché
non hanno più i soldi per
pagare il mutuo. Io sono un
tiratore scelto, so come si
tiene un’arma in mano, so-
no un professionista e di-
spongo della potenza di
fuoco adeguata ad affronta-
re una situazione del gene-
re. Sono stato addestrato
proprio da loro. Posso farce-
la. Se non mi cago prima
addosso, maledizione. Col
caldo è terribile, ti viene da
cagare il doppio. L’estate è
davvero una stagione di
merda...

***

G ià, avrei dovuto saperlo,
pensarci prima, partire
come sempre, prima che

la città si svuotasse tutta, prima
che tutte le possibilità di eva-

cuare il campo di battaglia sva-
nissero dietro il culo dei bagagli
e dei bagagliai di amici e nemici
che decollavano strombettanti
e sgommanti verso mariemon-
ti. Avrei dovuto saperlo, farme-
la passare subito quell’idea bi-
slacca di starmene qui a goder-
mi le delizie della città deserta.
Ma chi poteva immaginare?
Chipotevasolo ipotizzarequel-
lo che succede in realtà, incittà,
quando noi non ci siamo. Per-
ché quando la gente va via è co-
me se la città si spogliasse tutta.
E quello che vedi sotto non è

bello per niente. È tutto lo spor-
co e il marciume che noi, i nor-
mali, ci copriamo reciproca-
mente l’uno con l’altro, tutti i
giornidell’anno.

La città d’estate è nuda e sco-
pre le sue chiappe laide fatte di
tossici e puttane migranti,
sbandati e barboni sporchi,
mette inmostra lesuetettepen-
zolanti e rugose, colanti di im-
mondizie putrescenti e nau-

seanti odori afro-slavo-filippi-
ni. D’estate la città ènuda emo-
stra le sue piaghe al sole. E per
stradacisonosololoro,ivecchi,
ipoveri, ibrutti, ipuzzolenti,gli
ammalati, loro e i cani, gli altri,
quelli che è interessante vedere
solo in televisione, chiusi nello
zoo virtuale, dietro la gabbia
dello schermo fluorescente,
del...

Oh cazzo! Scusate l’interru-
zione, ma, come avrete sentito,
hanno ricominciato a sparare
per qualche minuto. Hanno
provatoavenirdentrocalando-

si dal balcone del piano di su.
Ma è roba da manuale. Nessun
problema.

Il primo l’ho preso al volo,
prima ancora che poggiasse i
piedi sulla mia ringhiera. È vo-
lato giù e nemmeno so che fac-
ciaavesse.

Al secondo ho sfondato di
pallettoni la pancia a distanza
ravvicinata, quando mi è atter-
rato davanti alla bocca del fuci-

le. Aveva un viso da ragazzo
normale, uno come me, che
cazzo! Con uno come lui avrei
potuto farci amicizia, uscirci la
sera. Anche così, cadavere co-
m’è, ha un buon odore. Si sente
che adoperava il deodorante
giusto.

***

P erché, perché stanno cer-
candodiprendereproprio
me? Perché non capisco-

nochel’hofattoancheper loro,
che sono dalla loro
parte, che giochia-
mo per la stessa
squadra? E poi io ci
ho provato a star
tranquillo, a buttar
giù tutto, a non rea-
gire. Sta calmo, mi
dicevo, sta calmo e
vedrai che domani
sarà diverso, che do-
mani tutto sarà tor-
nato normale. Ma
loro niente, come se
lo facessero apposta,
l’indomani erano lì,

che mi aspettavano. Mi guarda-
vano. E io guardavo loro e il di-
sgustomisalivasuperlatrachea
in groppi di vomito. Quelli che
sopportodimenosonoitossici,
i loro occhi vuoti che ti fissano
dentro, fino al buco del culo,
senza parere, come se non esi-
stessi, come se anche tu fossi
mortocomeloro...

Basta, ho deciso di risolverla
chiudendomi in casa. Ho fatto

provviste, ciboevideocassettee
beveraggi. È andato tutto bene
per quasi tre giorni. Io abito in
collina, in un quartiere signori-
le, dalla finestra vedo il fiume
che curva verso valle, più o me-
no all’altezza dell’ultima pan-
china. Per tre giorni non è suc-
cesso nulla. Traffico d’auto po-
co. Traffico a piedi inesistente.
Mi sembrava sopportabile, mi
pareva di esserci riuscito a la-
sciarmela alle spalle la città esti-
va e putrescente d’immigrati,
puttaneedrogati...

Mapoièarrivatolui, ilprimo.
Doveva essere un senegalese o
qualcosa del genere. Nero in-
somma. È stato lì la sera. Ha vi-
sto la panchina. È tornato dopo
un’ora e con lui ce n’erano altri
trehannostesountelotraunal-
bero e la panchina e hanno
messo su casa lì.Hannoiniziato
a lavar stracci in fiume a sten-
derli su fili improvvisati. Poi
hanno acceso un fuoco addirit-
tura e hanno iniziato a cucina-
re. Dopo un po’, portato dal
vento, l’odore del cibo ha co-
minciato ad invadermi la casa.
Ho pensato: devo fare qualcosa

e visto che nessuno ha ancora
pensato a svellere via tutte le
panchine per impedire a ‘sta
gente qua di trasformare il no-
stro spazio vitale in un accam-
pamento di zingari, allora vuol
dire che ci penserò io. Ho preso
ilfuciled’ordinanza,homonta-
to il mirino a cannocchiale. Ho
scelto la testa più nera di tutte e
via,unattimoetuttosièrisolto.
Un centro perfetto. Quello col-

pito è cascato indietro, in un
fuggi fuggi generale... La grida
arrivavanoattutitedalladistan-
za. Erano ridicoli, andavano
avanti e indietroenonriusciva-
no a capire da dove fosse arriva-
to il colpo. Poi hanno raccolto
tuttoquellochehannopotutoe
sono spariti, lasciando il morto
là.

Dopo un po’ ne è arrivato un
altro, un bianco, tipo slavo o al-
banese. Ha guardato il morto,
gli ha frugato nelle tasche, poi
via pure l’orologio, la catenina.
Si è guardato in giro e ha spinto
il cadavere nel fiume. Perfetto!
Che potevo chiedere di più? Ci
sono stati due giorni di calma.
Poi è arrivato un tossico. Ha
adocchiato la panchina, ci si è
seduto e in un attimo era già lì
che trafficava con la siringa. Ci
ho messo poco a decidere. Cari-
care, mirare, sparare! Centro
perfetto. Devo averlo preso
mentre si infilava la vena con la
siringa. In realtà, più cheomici-
dio, andrebbe considerato un
casod’eutanasia.

***

M a è proprio allora che è
arrivataunavecchia,ha
cominciato a urlareedè

sparitavia.Dopounquartod’o-
ra qui era tutto un pullulare di
sirene e megafoni tuonanti: Ar-
renditi e ti lasciamo campare
ancora qualche annetto da re-
cluso. Insomma, la solita roba
diroutinecheinsegnanoall’ad-

destramentoreclute.
Ma ora scusate, devo inter-

rompereunattimo,stodavve-
ro per cagarmi addosso. Fa
troppocaldoetrovarmiglislip
pienidimerdanonpotreipro-
prio sopportarlo. Devo to-
gliermidi quie riuscire ad arri-
vare in bagno, in barba a quel-
lo che tiene sotto tiro la porta.
Restateinlinea...

Ehi! Eccomi di nuovo qui!
Ci sono riuscito. Ho tirato su il
cadavere che m’era rimasto in
casa fino a fargli sporgere la te-
sta dalla finestra. Quello di
fronte ha sparato e lo ha cen-
tratoinpieno.Masièscoperto
e ora non può più pentirsi del-
l’errore. Che pirla! Sono in ba-
gnoora,nelmiosplendidoba-
gno, pieno dei miei tesori. Sa-
pete, io ho più di 3500 cam-
pioncini differenti di profu-
mo. Sono anni che li collezio-
no. Ora li ho frantumati tutti.
Se devo morire, voglio farlo
sommersodalprofumoedalla
pulizia. Come mi merito. Ho
cagato, finalmente, e dopo,
per prudenza, pensando al-
l’autopsia, mi sono fatto an-

che un clistere. Ora
va decisamente me-
glio. Non avrei mai
sopportato di mori-
re con tutta quella
merda dentro di me.
Morto, sì, ma co-
munque pulito,
bianco e pulito, per
Dio! Ho anche acce-
so un pezzo di gior-
nale perché tutti i
gas puteolenti bru-
ciassero via. E vaicol
profumo... a raffica.
Ora sono qui seduto

sulla tazza, conlaLuger inma-
no, colpo in canna. Addio ra-
gazzi, e godetevi lo sparo....
ahh grazie e, certo, anche per
me è una grandissima soddi-
sfazione farlo in diretta per
migliaia di ascoltatori. È una
sensazione indescrivibile. Ad-
dioesperiamochelepiastrelle
bianche del bagno non si im-
piastriccino troppo di sangue.
Incrociateleditaperme...

Un’opera di Enrico Gallian

LELLO VOCE

“Se oggi
mi trovo qui

che bestemmio
per il caldo

è solo perché
è piena estate

”

“Poi è arrivato
lui, il primo.

Un senegalese...
Nero, insomma.

Ha visto
la panchina...

”
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