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Un quartiere di Milano
lontano anni luce dal centro

Ponte Lambro èunquartieredel-
la periferia milanese. A duecento
metri dal Bar Cooperativa di
Consumo, in via Elio Vittorini,
scorre la tangenziale. Trenta ta-
voli di plastica color marmo sot-
to un pergolato: qui - dove si in-
contranosoloanziani- sipuòan-
chepranzareaprezzofisso.Alpo-
meriggio, oltre giocare a carte, i
vecchi di Ponte Lambro si riuni-
scono per fare merenda tutti as-
siemeevincerecosì lasolitudine.
La parrocchia della zona, gestita
da don Agostino, ha organizzato
una piccola task-force: tre suore
che a turno assistono le famiglie
bisognose,quelledimenticateda
tutti.Einchiesa,alvenerdì,èatti-
voperfinoilservizioiniezioni.

DALL’INVIATO
JENNER MELETTI

MILANO Il tempo è abbondante e
non costa nulla, al bar sotto il per-
golato. Si può giocare a carte, fare
una discussione, e anche pensare.
Cornelio Dalle Carbonare, classe
1924, una volta tornitore, ha ela-
borato una sua teoria. «La società
deve investire su chi sta crescendo.
I bambini hanno l’asilo nido, la
materna, poi la scuola, tutte cose
che costano. Debbono essere pre-
parati al futuro. Noi vecchi non
serviamo più a niente, e questo
spiega perché la società non ha in-
teresse a fare investimenti per noi.
Così stanno le cose, e lamentarsi
non serve a nulla».

Renzo Arieri, classe 1930, ex ope-
raio alla Caproni, nelle ore passate
sotto il pergolato, ha capito perché
d’estate i figli si fanno vedere me-
no, e non trovano mai il tempo di
portarti a fare un giro. «Soldi, si
tratta di soldi. Una volta qui i gio-
chi dei bambini erano tutti gratis.
Campi da calcio in ogni angolo, e
per nuotare andavi all’Idroscalo.
Non c’era l’aeroporto, allora, e noi
ragazzi si partiva di corsa, a piedi,
ed in dieci minuti si era in acqua.
Ora tutto si paga. Il bambino gioca
al pallone se si iscrive a una socie-
tà, va a nuotare se paga la piscina...
I nostri figli, per i loro figli, debbo-
no pagare tutto».

I vecchi, allora, restano qui, sot-
to il pergolato del bar Cooperativa
di consumo, via Elio Vittorini a
Ponte Lambro. Le vacanze passano
sopra la testa, con gli aerei che arri-
vano e partono da Linate. Passano
anche sulle auto che intasano la
tangenziale, a duecento metri dal
bar. Le foglie dell’edera tengono
però lontano i rumori e le tentazio-
ni. Basta convincersi, e dirlo spesso
anche agli altri, che «questo posti-
cino è un paradiso»; che i trenta ta-
voli di plastica color marmo e le
seggiole rosse sotto l’edera sono «la
salvezza di noi anziani, e se non ci
fossero sarebbe una disperazione».
«Qui al mattino c’è un fresco che è
una delizia. Al pomeriggio ed alla
sera un poco d’aria tira sempre. E
soprattutto c’è la «compagnia».

Un caffè a 1.300 lire, o un bianco
a mille lire, serviti al tavolo. «Sia-
mo abituati ad alzarci presto. Un
giro in bicicletta, e alle nove del
mattino siamo qui».

Sui tavoli, la Gazzetta dello Sport
e L‘ Unità. «Se ci sono argomenti
interessanti, si discute. Ma succede
sempre meno spesso. E allora si
cercano i soci per giocare a rebelot,
scopa, cirula o scala quaranta».
Mezzogiorno arriva presto. C’è chi
va a casa per il pranzo, e c’è chi re-

sta, perché non ha nessuno e ac-
canto al bar la cooperativa ha mes-
so su anche una trattoria, tredici-
mila lire il pasto fisso, risotto o pa-
sta e fagioli, braciola o spezzatino.
Al pomeriggio si può fare la meren-
da. Diecimila un piatto di salame e
formaggio, ma si divide in quattro,
e poi si prende anche un bottiglio-
ne da due litri. Non si può andare
da nessuna altra par-
te, qui a Ponte Lam-
bro. Ci sono altri due
bar, ma «se ti siedi lì,
devi consumare. Qui
può stare al fresco an-
che chi non ha niente
in tasca». E poi, cosa
serve andare da un’al-
tra parte? «Tutti quelli
che riescono ancora
ad uscire di casa, pri-
ma o poi, passano di
qui».

Viene anche il par-
roco, don Agostino
Brambilla, per un caffè o un aperi-
tivo. «Questo è un posto civile,
aperto a tutti. Se non ci fosse la
cooperativa...». Lui che entra in
tutte le case, sa cosa vuol dire esse-
re vecchi in estate. «È il momento
peggiore. C’è il caldo che non ti la-
scia uscire di giorno. Tanti negozi
chiudono, e non sai come fare la
spesa. E poi i figli vanno in vacan-
za, e ti lasciano solo. Si lamentano,
i vecchi, perché ricevono scarsa at-

tenzione. Ma ci sono anche i giova-
ni, fra quelli che stanno male. So-
no i poveri, soprattutto arabi ed
africani. Sono riuscito ad organiz-
zare un campo estivo per i ragazzi,
erano ottanta, per un mese. Per
tanti di loro questa è stata l’unica
vacanza».

Non è prete di molte parole, don
Agostino. Sono gli altri, sotto il

pergolato, a parlare di
lui. «La parrocchia ha
organizzato una vera e
propria assistenza. Ci
sono tre suore che pas-
sano in tutte le fami-
glie che hanno biso-
gno. Ti portano dal
medico, ti danno una
mano. In parrocchia,
al venerdì, c’è anche il
servizio iniezioni, sia
al mattino che al po-
meriggio».

Manifesti sui muri
del bar, per annuncia-

re il ballo del sabato sera. Orchestre
«Singammore» e «Carmen ed i Tor-
nados». «I giovani della nostra
squadra di calcio - dice il presiden-
te della cooperativa, Ennio Dalloco
- fanno i turni come camerieri. Co-
sì finanziano la loro squadra. Si
mangia anche, durante il ballo.
Prosciutto e melone, o una griglia-
tina di carne, a diecimila lire». Ge-
store del sabato danzante è Anto-
nio Tonani, 57 anni, «anima» del

quartiere. Sezione Ds, cooperativa
di consumo, collaborazione con
don Agostino per una festa di mag-
gio che si chiama «Insieme Ponte
Lambro». «Se non ti dai da fare,
qui, rischi grosso. Nessuno regala
nulla, a un quartiere come questo».
Problema di oggi, per il Tonani, è
trovare una bancarella per la ver-
dura. «Il mercato comunale è chiu-
so per restauri, ed i nostri vecchi
non sono abituati ad andare al su-
permercato, dall’altra parte della
tangenziale. Sono abituati a fare la
spesa giorno per giorno: quattro
mele, tre pomodori, un etto di bur-
ro... Sono riuscito a convincere i
commercianti, così avremo un for-
no ed una bottega di alimentari
sempre aperti. Ora sto cercando un
ambulante per la verdura».

Cuore e motore di ogni iniziati-
va, resta il bar della cooperativa di
consumo. «Il ballo del sabato? È
una cosa importantissima, in un
posto dove non succede nulla. Ma
lo sa cosa vuol dire avere un ap-
puntamento ogni settimana, per
chi vive solo? Lo vedo nel palazzo
dove abito io, ed anche quello è
una cooperativa con 42 apparta-
menti. Sono una ventina, non di
più, le famiglie che vanno in ferie,
non più di quindici giorni, comun-
que. Gli altri restano. Gli anziani,
soprattutto, ormai si sentono bene
solo in casa. Hanno il ventilatore,
la televisione... Piccole cose, picco-

le abitudini. Con la festa del saba-
to, riusciamo a tirare fuori di casa
tanti di loro, anche le vedove. Solo
nel mio palazzo ce ne sono quat-
tordici. Donne rimaste sole, che
una volta la settimana escono per
ballare. Convincerle non è stato fa-
cile, ma la nostra è una casa specia-
le. Siamo lì da vent’anni, ci cono-
sciamo bene. Se non abbiamo vo-
glia di mangiare da
soli, ci invitiamo l’u-
no con l’altro. E sa co-
sa stiamo pensando,
un poco per scherzo,
un poco per davvero?
Di costruirci l’ospizio
da soli. Gli apparta-
menti sono nostri,
nessuno ci può man-
dare via. Ed allora, in-
vece di finire in qual-
che istituto o casa di
riposo - ci siamo detti
- perché non assumia-
mo tre o quattro filip-
pine che ci assistano, e non orga-
nizziamo una mensa comune?
Stiamo invecchiando assieme, ci
conosciamo così bene...».

C’è chi arriva al bar camminan-
do piano piano, con il bastone. Un
signore ha la bomboletta dell’ossi-
geno. Un anziano con maglietta
blu, dopo un pisolo dietro gli oc-
chiali neri - mezz’ora fa ha finito la
merenda con bottiglione - ora alza
la voce. «L’Italia del nord la cono-

sciamo, ci siamo nati, noi. Quella
del sud meglio non parlarne». Ce
l’ha con quelli delle «case bian-
che», due casermoni Iacp fra Ponte
Lambro e la campagna. Lì abitano -
anche loro da vent’anni - quelli
della «Bassitalia», ed il quartiere è
ancora diviso in due. Da una parte
i milanesi che sono stati operai alla
Caproni, alla Montecatini e alla Ra-

daelli (le loro mogli fa-
cevano le lavandaie,
usando l’acqua del
Lambro e dei fontanili
per lavare le lenzuola
degli alberghi di Mila-
no), dall’altra quelli
della case popolari,
che «per il 70% sono
morosi, hanno un de-
bito con l’Iacp di ses-
santa milioni ogni fa-
miglia, e nessuno dice
niente».

Anche «loro» sono
qui, al bar della coope-

rativa. L’uomo con gli occhiali neri
abbassa la voce, qualcuno lo ha
convinto. «Qui non si litiga mai»,
dice Antonio Tonani. «Sembra
quasi che ci sia un accordo, sotto-
scritto da tutti». «Per questo - dice
don Agostino - io sostengo che la
cooperativa è un posto civile. Rie-
sce ad accogliere tutti, ad unire il
paese. Io avevo un circolo Acli, ma
se c’erano immigrati da un paese
del sud, non accettavano quelli di

un altro paese. Ho dovuto chiudere
il circolo».

Ci sono i nidi di rondine, nella
case a ringhiera sopra il pergolato.
«Le ferie? Ormai siamo più vicini al
funerale, che alle vacanze». L’ex
tornitore Cornelio Delle Carbona-
re, nel tempo che abbonda e non
costa nulla, ha elaborato altre teo-
rie. «Noi siamo in vacanza 365
giorni all’anno, perché avremmo
bisogno di ferie? E poi, una cosa è
chiara: ogni desiderio dipende dal-
la disponibilità della moneta. Biso-
gna accontentarsi. Qui a Ponte
Lambro ci sono altri anziani che
non hanno mai visto il mare. Pri-
ma della guerra si avevano otto
giorni di ferie all’anno, e si usava-
no per imbiancare la casa o dare
una mano allo zio contadino. Io in
ferie ci sono stato per 35 anni, mai
più di dodici giorni. Sanremo,
Chiavari, Jesolo... Sono stato fortu-
nato».

Le chiacchere si fermano, perché
un piccolo passero che ancora fa
fatica a volare è caduto dal pergola-
to. Qualcuno lo soccorre, e lo ri-
mette sui rami. «Visto che bello? Io
ho un giardino sotto casa, e passo
il tempo a guardare i merli. Ci si ac-
contenta di piccole cose. Ad una
certa età, tutto rallenta, anche il
desiderio di cose nuove». Si muove
l’aria, è quasi fresca. Ci sarà un’al-
tra sera buona, alla coop di consu-
mo.
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Sotto l’edera
la coop
degli anziani

“In via Vittorini
le vacanze

passano sopra
la testa

come gli aerei
di Linate

”

“Qui si
incontrano

i vecchi
che non hanno

mai visto
il mare

”


